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  Dédicace


  À TOUS LES MIENS !


  Exergue


  « La nature crée


  des différences,


  la société en fait


  des inégalités »


  Tahar Ben Jelloun


  Préambule


  Témoignages


  Aurélien


  « Je m’appelle Aurélien, j’ai 16 ans et j’ai plus école.


  Le 4 septembre mes copains vont rejoindre, le lycée, l’apprentissage ou que sais-je, et moi je serai à la maison.


  J’ai pas école parce que malgré ma notification d’IME, je n’ai pas de place.


  J’ai pas école parce que je suis autiste.


  Je n’ai pas école parce que je suis différent.


  Mes parents ont tout fait pour me trouver une place, sans résultat, malgré les promesses.


  Je trouve du haut de mes 16 ans qu’ils remuent ciel et terre.


  Ma maman a aussi fait un appel à l’aide sur Facebook partagé 240 fois (je suis devenu populaire) et aujourd’hui elle a même été interviewée par la radio France Bleu (j’hallucine).


  J’ai pas école. Je suis triste. »


  Gaël


  « Tout a commencé en première, j’étais tout seul dans mon coin, quand des jeunes de mon âge sont arrivés. Tout d’abord, ce n’était que des insultes, plus les jours passaient, les mois et plus cela s’intensifiait, les nuits pour moi étaient un calvaire, et le sont toujours, j’ai tellement peur de ce qui va m’arriver le lendemain, des mots ont commencé à apparaître en me disant “Tu ne sers à rien, t’es moche, va te pendre, tu vas voir demain” quand j’ai découvert ces mots en rentrant chez moi, une fois de plus, je n’ai pas réussi à dormir, le lendemain venu j’avais peur, une peur pas comme d’habitude, plus intense, je suis alors descendu au collège pour ne pas les croiser, je suis retourné au lycée, je me suis enfermé dans les toilettes et j’ai appelé ma mère, en lui disant que j’étais malade, par chance elle et venue me rechercher, maintenant tout continue, mais la présence de coups est difficile à cacher. J’ai tenté de mettre fin à mes jours, mais ce jour-là ma mère est arrivée dans ma chambre j’étais mal très mal, je lui ai fait croire d’avoir raté le réveil toute la journée je me sentais partir je me suis dit il ne faut pas que je fasse de la peine à ma mère ce jour-là, mais aujourd’hui je crois que j’aurais dû rester au lit et partir tranquillement, j’ai une peur d’aller au lycée j’ai tellement peur de ce qui va m’arriver le lendemain. »


  Gabriel


  « Bien des années plus tard, les souvenirs restent gravés dans ma mémoire.


  Chaque matin je me levais la boule au ventre, je me sentais seul, abandonné, j’avais l’impression que tout le monde me regardait, me jugeait. Je tombais malade régulièrement, tout cela était psychologique. Lorsque je n’étais pas en classe, je me demandais toujours ce qu’il pouvait se dire sur moi. En proie à la dépression dès mes 14 ans, ma souffrance me plongeait toujours plus loin dans les noirceurs de mon âme, dans un monde inadapté à ma situation, sans personne pour me comprendre. Je me sentais différent, et chacun savait me le rappeler. Bousculades, moqueries, insultes. J’exprimais mon mal-être sur des cahiers, en écrivant, en dessinant. Toujours plus renfermé, de nombreuses fois, j’ai souhaité mourir pour que tout s’arrête. Le poids de la souffrance devenait trop lourd.


  Mes bras s’imprégnaient de cicatrices, toujours plus profondes.


  À tous ceux et celles qui souffrent en silence, parlez-en autour de vous ! Ne lâchez rien ! Si tout semble insurmontable, n’oubliez jamais que la détermination vous sauvera, que ce n’est qu’une mauvaise passe. Personne n’a le droit de vous faire douter de vous, aucun être humain n’est supérieur à un autre. Ce qui m’a sauvé, c’est l’amour de mes parents, la tristesse que je lisais dans leurs yeux à chaque instant. Ne restez jamais seul, trouvez-vous une passion, cela vous aidera à vous sortir de votre angoisse.


  Aujourd’hui j’ai 20 ans, je poursuis les études qui me plaisent, je suis en couple et je poursuis mon chemin dans la passion et croyez-moi je n’ai jamais été aussi heureux qu’aujourd’hui.


  Gardez espoir, dénoncez ceux qui vous harcèlent ! Même quand la mort semble vous tendre les bras, battez-vous pour que les injustices soient punies ! Battez-vous pour votre jeunesse et ne laissez jamais personne vous dire que vous ne valez rien ! »


  Ambre


  « Depuis quelques années, je souffre dans mon corps et dans ma tête. Une maladie que l’on appelle orpheline, donc rarement reconnue. Je consulte des tas de médecins spécialistes, je supporte beaucoup de prothèses. J’aime l’école, mais l’école ne m’aime pas. J’ai du mal à suivre les cours en raison de mon handicap, alors mes parents m’ont inscrite pour partie au CNED. Avec cet organisme, cela fonctionne bien, je suis assidue et bien notée. Avec le collège, c’est moins bien, car on ne me croit pas. On pense que je simule. Surtout la directrice, et quelques profs. Que dire de mes camarades ! J’aimerais tellement être comme les autres, et ne pas vivre avec ce fardeau. Récemment la directrice m’a bousculée. Je suis tombée. Un comble. Inadmissible.


  Que faire ? Se rebeller ? Cela se retournerait contre moi.


  C’est le piège.


  Je souffre. »


  Après la citation sans ambiguïté de Tahor Ben Jelloul, voici quatre témoignages véridiques de personnes ayant vécu ou vivant le harcèlement, et la honte de devoir supporter un handicap, qu’il soit physique ou intellectuel.


  Ce sont des messages qui doivent nous interpeller, nous, à titre individuel, mais aussi la société dans son intégralité.


  On devrait dire « plus jamais ça ! ».


  On le murmure souvent, mais les moyens ne suivent pas.


  Le témoignage de Gabriel va dans le bon sens. Il donne de l’espoir et correspond exactement à ce que j’ai souhaité suggérer dans ce livre, avec mon message personnel, empli d’humilité. Avoir une passion, au-delà de sa souffrance, au-delà de son handicap, au-delà de ces murs clos qui paraissent baliser la vie de ces enfants en souffrance et les emprisonner.


  Lisez : MOCHE, l’histoire de Valentin Lebal


  Avertissement


  Avertissement : Valentin Lebal est sorti de mon imagination. Il n’a jamais existé. C’est un personnage créé de toutes pièces. Ce roman est une pure fiction. Face à son parcours dans cet ouvrage, j’ai dû me servir de lieux, de paysage, de personnes ayant existé, de structures sportives, et autres, que je remercie. Ils sont mon décor, et aucune atteinte n’est portée à leur intégrité.


  Ainsi, toute ressemblance, etc., pourrait être évoquée, mais cela est fait en tout bien tout honneur.


  Merci à celles et ceux qui m’ont amené à traiter ce thème. J’espère qu’ils me liront et que ces quelques pages pourront les aider dans leur parcours difficile.


  Merci à mon éditeur de me maintenir sa confiance après tant d’années.


  Merci la vie, qui n’est pas toujours facile, mais que l’on trouve tellement agréable lorsque l’on a eu peur de la perdre.


  Vive la vie et l’amour.


  Bonne lecture à vous


  La découverte de Léo


  En cette fin d’après-midi, du début du mois de septembre 2022, Valentin savoure la douceur de cet été qui s’achève, en traînant en longueur, comme c’est souvent le cas dans le Midi. Les cigales tentent encore de se faire entendre, s’époumonant avec leurs ailes avant de clore le chapitre de cette saison estivale encore une fois étouffante, mais qui leur a, une nouvelle fois, offert le cadre de plusieurs concerts sans fin, du moins pour les oreilles qui apprécient la couleur locale. Oh, certes, cela n’est pas du goût de tout le monde ni de toutes les oreilles. Et oui, dorénavant la vie est rythmée par les contestations, les antagonismes, les rejets mêmes de Dame Nature. Pensez donc, on constate même des plaintes contre des coqs qui, dès le matin, ont l’outrecuidance de clamer le lever du jour, alors que par le passé, leur sonnerie était attendue pour annoncer le début de la journée. Ces gallinacés s’époumonent pour concrétiser leur fonction, et on le leur reproche sous des motifs plutôt fallacieux. Valentin, en souriant, fait le constat que nous vivons dans une société de gagas incapables d’apprécier ce qui fait la beauté du monde et de la Nature.


  Notre ami, quant à lui, profite, il aime tellement la vie que le chant des cigales est une douce mélodie qui le berce dans son hamac suspendu entre deux arbres de son jardin. Des pins qu’il a « dérabés » dans ses Cévennes natales du côté du col de la Bégude, après la Tavernole, en allant sur Sainte Cécile d’Andorge. Il supporte les abeilles qui font des loopings au-dessus de la lavande plantée dans le jardin arboré. Même les moustiques, encore nombreux en cette période, ne parviennent pas à le décourager de profiter du soleil qui, fatigué de ces querelles, réfléchit sérieusement à aller se coucher tout doucement, sans se précipiter. Le soleil du Midi prend son temps. Nous sommes, tout de même dans le Sud de la France, ne l’oublions pas.


  Valentin aime sa maison et sa propriété dans les environs d’Anduze. Un havre de paix, après la vie tumultueuse qui a été la sienne.


  Valentin sourit à nouveau, et regarde Léo, son petit-fils, s’ébattre dans la piscine familiale. Léo est âgé de 14 ans. Il est le fils de sa fille Laurence. Il est venu passer quelques jours de la fin de ses vacances, avant la rentrée scolaire.


  Le gamin sort de l’eau et menace son papy avec son pistolet à eau rempli jusqu’à la gueule.


  — Non, Léo, pas ça, je suis sec, alors tu tires là où tu veux, mais pas sur moi.


  Léo sourit, éclate même de rire, en narguant son grand-père.


  — C’est pour rire, papy, je ne veux pas te mettre en colère, sinon tu ne me feras pas des grillades. Mais, en fait, tu n’es jamais en colère, toi !


  — La colère, mon grand, cela ne sert à rien. J’ai connu ça, la colère, et j’ai pu me rendre compte qu’elle ne règle rien du tout.


  Un voile passe pourtant devant ses yeux, qu’il chasse rapidement, comme un mauvais orage qui aurait pu porter atteinte à la pureté de cette magnifique journée. Mais, il se souvient. Il ne peut pas oublier. Il ferme les yeux.


  — Hé papy, tu dors ou quoi ?


  Valentin sourit à nouveau et se redresse sur son transat. La simple voix de ce petit fils lui fait revenir son sourire. Léo paraît drôlement mieux dans sa peau que lui au même âge.


  — Ah, ça fait du bien de se reposer un peu.


  — Oui, surtout que tu es vieux, toi ! rétorque le gamin.


  — Je te remercie, chenapan. Mais, si tu veux, on fait une course dans la piscine, et on verra si c’est le jeune qui gagne ou le vieux, comme tu l’appelles.


  — C’est vrai que pour l’instant tu me bats toujours, papy. Attends que je grandisse, tu verras comme je te gagne. Mais, bon, tu es vieux quand même. Mais, tu ne fais pas ton âge ! Et il éclate à nouveau de rire.


  Valentin le soulève dans ses bras et fait mine de le jeter dans la piscine. Le gosse hurle d’une peur mêlée au plaisir de ces petits jeux avec son grand-père.


  — Papy, j’ai un peu faim. J’ai demandé à mamy si on mangeait. Elle m’a dit que j’avais bien goûté, et de voir avec toi pour les grillades. Elle s’occupe de la salade.


  Valentin caresse de sa main droite la chevelure brune de son petit-fils, lui adresse un clin d’œil complice, et se dirige vers le barbecue qu’il a lui-même confectionné, voici quelques années.


  — Viens avec moi, gredin. On va ramasser un peu de bois dans le terrain. C’est le travail des hommes ça, hein ?


  — Oui, papy, nous, on est des hommes, la salade, c’est pour les femmes, assène-t-il en bombant le torse.


  Léo, bien que pré-ado en puissance, avec la coupe de cheveux idoine, rasés sur les tempes et haut perchés sur le crâne, avec en sus, une mèche rebelle, restait un enfant câlin, qui aime la famille. Parfois moqué dans sa classe, car il avait tendance à perdre pied avec la réalité. Attitude parfois autiste, dédaignée par le corps enseignant, non formé, et tellement occupé par ailleurs avec les autres élèves tout mignons.


  — Vers les pins, là-bas, tu trouveras des pignes, c’est excellent pour faire démarrer le feu. Mais, tu connais, on a déjà fait cela.


  — Oui, papy, je suis bien formé, maintenant. J’ai fini mon apprentissage « Barbeuk ».


  Les deux « hommes » ramenèrent de quoi faire démarrer le feu. Quelques feuilles du journal local, deux pignes, quelques branchages, et voilà le foyer qui s’illumine dans l’âtre du barbecue. Reste plus qu’à rajouter quelques sarments récoltés dans les vignes pas très loin, et hop.


  Pendant que le feu gigotait, Valentin est allé chercher des côtelettes d’agneau, le régal de tout le monde. Il les dispose sur une grille en fer, les enferme avec l’autre côté de la grille. Il ne reste plus qu’à attendre que le feu ne soit plus constitué que des tisons rougis, et il disposera la grille pour une cuisson à feu doux.


  — Oui, mais les côtelettes papy, un peu grillées, c’est mieux. Pas rabinées, mais bien grillées.


  — Bien chef.


  Julie, toujours souriante, et charmante à l’approche de sa septième décennie, apporte les assiettes et les couverts, ainsi que la salade. Elle dispose, en attendant, un Coca pour le petit, un jus d’orange pour elle et un Pastis pour son homme.


  — Merci mon amour, tu es un ange ! lui dit Valentin.


  — Tu es le mien, et je suis le tien, enfin, j’essaye d’être à la hauteur. Et ton pastis, je sais que c’est sacré. Santé, mes amours !


  — Santé, répondent les deux « mâles ».


  Une belle soirée qui se termina par un dernier bain en nocturne qui ne permit pas d’évacuer la chaleur accablante de cet été encore une fois caniculaire. Mais, au fur et à mesure de l’avancement de la soirée, un léger mieux se faisait sentir. Tout le monde rentra, cette fois-ci pour échapper aux escadrilles de moustiques qui, eux, paraissaient adorer cette canicule.


  Léo semblait parfois rêvasser, et, une nouvelle fois, ne plus être parmi les présents. Son regard s’assombrissait, il fronçait les yeux comme si un mal profond et intérieur le minait. Valentin et Julie savaient qu’il fallait s’attendre à ce genre d’attitudes qui, de plus en plus, les tourmentaient en même temps qu’elles obligeaient les parents à des consultations de spécialistes médicaux divers, comme des psys ou des ergothérapeutes, entre autres.


  — Ça va, mon Léo ? l’interrogea papy.


  — Ouais, tu sais, il paraît que je suis pas comme les autres.


  — Tsss ! répondit Valentin, tu es comme les autres, regarde ta tête, ton corps, tes jambes, etc.


  — Ouais, mais à l’école, je vois bien que des fois ça tourne pas très rond dans ma tête et on me le fait sentir, mes camarades de classe, et même les profs.


  — Ça doit te rendre plus fort, mon garçon, t’inciter à montrer que tu passes au-dessus de tout ça, et être le meilleur.


  — Ouais, c’est pas facile. Tu n’as pas l’air de savoir ce que c’est, toi ! Bon, tu me les montres tes photos, comme on avait dit ? C’est pas encore l’heure de se coucher, non ?


  — Pas plus d’une heure, alors, le raisonna Julie. Ensuite, à 22 h au lit, garnement.


  Valentin sortit deux albums photos à l’ancienne, de cette époque où les clichés n’étaient pas entassés dans un téléphone ou dans la mémoire d’un ordinateur. Des photos protégées par un film plastique, avec le plus souvent des annotations quelque peu vieillottes, mais tellement sympathiques en marge.


  Léo était intarissable et posait des dizaines de questions.


  — Papy, tu as toujours eu, enfin, comment le dire, tu as toujours été…..


  — Balafré, oui, mon petit, j’ai passé ma vie balafré, et même moche, selon mes camarades de l’époque.


  — Et tu en as souffert ?


  — Oui, mais, un jour je me suis rebellé et j’ai décidé de devenir plus fort, de passer au-delà de cette balafre, sans jamais l’oublier, mais avec la volonté qu’elle ne me pourrisse plus la vie.


  — Tu peux me raconter, s’il te plaît ?


  — Pas ce soir mon cœur, il se fait tard.


  — Demain, alors, promis ?


  — Je ne te promets rien, mais je vais essayer, car ce n’est pas facile.


  — Je t’aiderai, mon amour, car j’ai un peu participé, non ? suggéra sa femme.


  — Oui chérie, tu as été un sacré déclencheur de ma résurrection. Et il posa un baiser tendre sur les lèvres de Julie.


  — Oh, les amoureux ! glapit Léo, hilare.


  — Au lit, gredin, gronda mamy, en forçant sur la sévérité de circonstance.


  Julie, au coucher, avant une bonne nuit réparatrice, entreprit de conseiller son « homme » comme elle l’appelait, de raconter son parcours de vie au petit. Cela ferait du bien aux deux, le gamin qui est en souffrance par rapport à sa pathologie, et Valentin qui, toute sa vie, a gardé son secret ou son « handicap » comme le nommaient ses parents, comme on porte un fardeau. À l’aube de ses 66 printemps, il était heureux, sa vie accomplie, une belle famille. Il était toujours en forme physiquement, avait opté pour le crâne rasé, des lentilles à la place des lunettes disgracieuses. Sa balafre, il la caressait chaque matin, en se rasant, avec affection, tendrement. Il était enfin épanoui. À lui de transmettre, en faisant part de son vécu.


  — Tu trouves toujours les mots justes, mon amour, lui répondit-il, tout en se collant derrière elle pour dormir, comme ils l’avaient fait toute leur vie commune.


  — Bonne nuit, mon cœur !


  — Bonne nuit ma chérie !


  Après cinquante ans de vie commune, c’était toujours une vie amoureuse entre ces deux-là. Ils avaient toujours envie de se toucher, d’être serrés l’un contre l’autre.


  Le lendemain et les jours suivants, Valentin n’y coupa pas. Léo voulait savoir comment avait vécu son grand-père, et comment il avait supporté son « handicap ».


  Papy proposa de s’appuyer sur ses albums photos pour parvenir à développer sa narration. Ainsi, pensait-il, cela devrait l’aider à expliquer, tout en ayant une espèce de support pour témoigner de sa laideur. Puis, il dut se rendre au chevet de son père en Cévennes vers Saint-Jean du Pin, laissant mamy s’occuper toute seule de Léo.


  Le petit Léo était curieux de tout. Il avait obtenu de sa grand-mère l’autorisation de squatter le bureau de Valentin, pour étudier quelques cours de rattrapage ou de pré-rentrée scolaire, et effectuer des recherches sur le Net. Il pouvait aussi regarder les albums photos disposés dans une vaste bibliothèque. Il y en avait même en numérique sur l’ordinateur portable de papy. Julie lui confia le code d’accès, en lui demandant de ne pas en parler à son homme, sinon, il serait très fâché, ce bougre. Pour appuyer ses dires, elle figea son index le long de son nez, en faisant « chut ».


  Dès son petit déjeuner digéré, Léo se rendit dans le bureau situé au-dessus du rez-de-chaussée, accessible par un escalier en bois. Mamy était très occupée avec le ménage et la préparation du repas. Il était tranquille pour un bon moment.


  Dans le « bureau », sur l’écran de l’ordinateur, il cliqua sur l’icône « Photos » et découvrit une belle collection de clichés classés par année et par catégories « enfants, foot, mariage, etc. »


  Léo se marrait de voir ces photos où il croyait reconnaitre le mariage de ses parents Laurence et Jérome. Comme tous les enfants, il ne s’imaginait pas que ses parents puissent avoir été jeunes. Papy et mamy étaient également bien plus jeunes. C’était encore pire que pour ses parents. Et lui, pas encore né. Trop marrant, pensa-t-il.


  Il avait l’impression de visionner ces anciens films des années passées qui, de toute évidence, défilaient très vite, pour tout le monde.


  Quand il ouvrit, par curiosité, l’onglet « Foot », il eut un choc. Léo était un fan de foot depuis sa plus tendre enfance. Il avait intégré une équipe depuis deux ans, en faisant pour le mieux. Mais, encore une fois, il mettait du temps à assimiler ce que les autres joueurs de son âge faisaient en beaucoup moins de temps, provoquant parfois la colère de son entraîneur pas formé pour faire face à des enfants en difficulté. Son idole était Léo Messi, septuple Ballon d’or. Petit, mais tellement brillant et efficace.


  Dans les albums photos, son grand-père figurait, à sa grande stupeur, dans des tas d’équipes, surtout à l’âge adulte. Avec des maillots différents, mais tellement connus. Nîmes Olympique, Nantes, Olympique de Marseille, Milan, et l’équipe de France, avec des noms très célèbres comme Rocheteau, Lacombe et même Platini.


  C’est quoi cette embrouille ? pensa le garçon. Je n’ai jamais su que mon grand-père avait joué au foot. Certainement un montage de Photoshop. Quel farceur, ce papy !


  Léo restait toutefois perplexe. Et si ! Il était onze heures du matin, il referma, presque à regret ces albums virtuels, mais qui donnaient cette possibilité de pouvoir agrandir les photos, à la différence des clichés collés dans des albums où l’on devait plisser les yeux pour reconnaitre les gens.


  Sur le bureau de l’ordinateur, il regarda les icônes qui ornaient l’écran. Des logiciels, des raccourcis pour la banque, le journal, la Sécu, les impôts. Du classique.


  Pourtant, une icône particulière attira son attention « MOCHE ». Bizarre comme nom, pensa-t-il. Bon, c’est personnel à papy, donc, je n’ouvre pas. Léo respecta sa conscience. Dans un premier temps. Mais, la curiosité l’emporta sur la morale initiale. Il cliqua sur l’icône. S’ouvrit alors un répertoire de plusieurs dizaines de pages, bien paginées sous Word, mais qui, apparemment, étaient des photocopies de pages d’écriture rédigées sur un cahier à spirale. Avec, sur la première page, inscrit comme un nom d’auteur de livre « Valentin Lebal ». Au-dessous, le titre « MOCHE ». Ensuite, après un saut de page, commençait un véritable récit. De toute évidence, un journal intime qui avait été tenu durant de longues années. Léo lut avidement, sans se soucier de la morale qui se démenait vainement dans sa tête.


  Je m’appelle Valentin Lebal
Mes débuts dans la vie

  « Je m’appelle Valentin Lebal. J’ai un immense besoin de rédiger ce manuscrit, qui ne sera certainement pas un livre publié, sauf s’il peut apporter quelque chose à des enfants souffrant de leur différence. J’ai tellement à dire ou à écrire. Ce mal est terrible à tous âges, mais surtout pour un enfant qui découvre le monde et essaye de trouver sa place dans une société où ses congénères, mais aussi la tribu des adultes, sont souvent impitoyables. Au-delà des médecins, psy ou pas, parfois impuissants ou peu concernés, il existe des solutions, celles que l’on trouve dans sa force intérieure. Je l’ai fait. Moi, Valentin Lebal.


  J’ai besoin d’écrire pour moi, et pour les autres. Pour ma famille aussi. Pour témoigner. Pour que jamais on ne renonce avant d’être allé puiser dans ses ressources les plus profondes et les plus enfouies. À l’heure où je débute ma rédaction, nous sommes en juillet 2018. J’ai toujours conservé mes écrits passés, sur mon petit cahier d’écolier, comme un journal intime. Tout jeune, on m’empêchait presque d’étudier. Alors, me confier à mon cahier, c’était pour moi ma façon d’aller en classe et de faire mes devoirs, et de m’épancher sur mes souffrances. J’ai 62 ans, né le jour de la Saint-Valentin en 1956. Mauvais cadeau d’amour pour mes parents qui n’avaient même pas l’argent nécessaire pour s’offrir un bouquet de fleurs ou un restaurant. Mais, à cette époque, peu de couples fêtaient la Saint Valentin. Moi, cela m’a valu mon prénom : Valentin. C’était leur cadeau. Quel cadeau empoisonné !


  La France vient d’être sacrée championne du Monde de foot, voici quelques jours, provoquant une liesse nationale propice à renouer les liens du bon peuple de France, bleu, blanc, beur. Comme quoi, selon les circonstances, on oublie facilement les différences que l’on prend un malin plaisir à opposer en temps normal. Du moins, cela va durer quelques semaines. Un rêve que je n’ai jamais réalisé, personnellement, mais que je vis par procuration.


  Pour rédiger ce manuscrit, j’ai dû, encore une fois, cravacher, et beaucoup lire, beaucoup apprendre ou même réapprendre ma langue maternelle, pour rendre une copie de bon niveau. J’ai tout recopié sur mon ordinateur, en éliminant les fautes d’orthographe. J’ai réalisé un exploit, il y a quelques années. À 60 ans, après deux ans de travail acharné, j’ai passé mon BAC en candidat libre, au milieu de ces gamins qui me regardaient avec circonspection, presque de l’inquiétude, sans omettre la moquerie. Mais ça, j’en ai l’habitude. Cinquante ans après avoir abandonné mes études, j’ai obtenu le BAC avec mention BIEN. 14,32 de moyenne. J’ai énormément progressé par ma volonté, mais aussi grâce à celle qui est ma petite fée depuis tant d’années. Ma Julie. Ma Julie qui m’a trouvé beau à l’adolescence, moi qui étais le MOCHE. Et j’ai porté cette croix très tôt dans mon enfance.


  En octobre 1961, âgé de 5 ans et demi, je n’avais jamais fréquenté les bancs d’une quelconque école. Certains de mes camarades du village, du même âge que moi, avaient traîné leurs guêtres à l’école paroissiale, avant de faire le saut officiel dans le primaire. Moi, le fils de Coco, je n’avais pas eu accès à ce genre d’école. Déjà une forme d’exclusion que je ne comprenais pas. De toute façon, ma mère, la Marcelle, n’aurait pas voulu que j’y aille, si j’ai bien tout compris. Ni le Guy, mon père, d’ailleurs, qui disait que c’était une école pour les « cagoulards ». J’ai appris plus tard que les cagoulards c’étaient les gens d’église, en confrontation avec les Cocos, autrement dit les communistes qui, selon les premiers, ne méritaient que la corde pour être pendus, des athées, des impurs qui ne connaissaient rien de DIEU. J’ai même été traité de chien par un de mes rares copains d’enfance, car j’étais athée. Pourtant, j’aimais bien aller sonner les cloches avec mon ami Jojo, un fils de « cagoulard » qui avait ses entrées dans l’église.
...
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