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                    Résumé
                

                                    
                        Comment dégager, au sein de l’actualité littéraire, ce qui relève du « contemporain », c’est-à-dire ce qui est amené à représenter une époque ? Comment définir le « contemporain » ? Qui est le plus apte à le faire : les critiques, les écrivains ou les lecteurs ? Les neuf contributions de ce livre cherchent à répondre à ces questions en interrogeant les conditions et les formes possibles d’une critique du « contemporain » dans la littérature d’expression française et en problématisant la notion même de « contemporain ». Envisager L’instant critique du contemporain, c’est questionner ce qui le rend productif, en promouvant une histoire littéraire soucieuse d’intégrer ce qu’elle met souvent à la marge.
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          Introduction. Au risque du contemporain

        

        
                                            Corinne Grenouillet                                    

        
                    p. 5-20
                

      

      
        
          
            1Critiquer des œuvres littéraires contemporaines, les définir et les caractériser, constitue-t-il une prise de risque1 ?

            2Pour celui qui fait profession de critiquer le contemporain, le danger est de se tromper, dans deux directions différentes : élire comme valables et intéressantes des œuvres ou des écrivains que la postérité s’empressera d’oublier, et à l’inverse manquer, dans le foisonnement de la production littéraire d’aujourd’hui, les œuvres que les critiques du futur considéreront comme des livres de premier plan.

            3Le deuxième risque, variante du premier, est relatif au manque de recul du critique sur les productions de son temps : « Faut-il attendre qu’on soit loin de l’édifice […] pour l’admirer2 ? » se demandait ainsi Sainte-Beuve, qui avait choisi de peindre ses contemporains (Lamennais, Lamartine, Chateaubriand, Senancour, et d’autres, oubliés aujourd’hui) même si l’essentiel de son activité fut consacré aux littératures de l’Antiquité et du xvie siècle (Ronsard).

            4Le troisième est l’impossibilité où se trouve le critique de tout lire et donc d’être en mesure de justifier l’objectivité et la neutralité de ses choix, deux principes déontologiques fondateurs dans le monde académique et le journalisme. Ne risque-t-il pas de céder aux modes, à la « publicité » (Sainte-Beuve), de se laisser éblouir par de fausses étoiles ? Certes la lecture « de loin » prônée par Franco Moretti3, qui prend en compte, grâce aux outils numériques, un nombre colossal de livres qu’un être humain seul serait incapable de traiter, peut atteindre une forme d’exhaustivité et de neutralité. Les machines sont de surcroît parfaitement objectives dans leurs analyses. Toutefois, la majeure partie des critiques ignorent ces nouvelles approches et, à moins de programmes de recherche spécifiques, ils ne sont pas en mesure d’en utiliser individuellement les techniques sur des corpus contemporains4 : le distant reading constitue donc un horizon pour la recherche en littérature plutôt qu’une réalité effective. Quant aux usages de l’intelligence artificielle dans la critique littéraire, s’il est hautement probable qu’ils modifieront le rapport critique à la littérature, il est difficile de dire ce qu’il en sera effectivement, le robot conversationnel ChatGPT venant à peine d’être ouvert à l’utilisation du public à l’heure où nous écrivons ces lignes.

            5D’autres enjeux peuvent être mis en lumière : les ouvrages contemporains sont produits par des écrivains vivants, qui n’ont pas encore achevé leurs œuvres et qu’il est donc difficile d’évaluer avec pertinence. Faute d’avoir connaissance de l’œuvre de Céline dans son intégralité, Aragon, écrivain mais aussi critique et fin lecteur, s’est ainsi radicalement fourvoyé lorsqu’en 1932, lisant Voyage au bout de la nuit, il imaginait en Céline une possible recrue pour le parti communiste. La publication de plusieurs inédits de cet auteur, Guerre et Londres en 2022, conduit d’ailleurs à appréhender encore différemment son œuvre et force, au passage, l’éditeur, Gallimard, à refondre les volumes de la « Bibliothèque de la Pléiade » (2023).

            6Le critique de l’actualité littéraire serait donc une sorte de toréador, descendant dans l’arène5 du présent, y engageant sinon sa vie, du moins son honneur et sa dignité. L’exercice serait d’autant plus périlleux que ce téméraire officie à l’université et qu’il se doit donc de défendre ou de contribuer à établir le patrimoine littéraire qui y est enseigné.

            
              Profession : critique

              7Il importe de préciser que « la » critique ne réunit pas un groupe homogène de lecteurs professionnels. Le statut et la fonction des catégories qui la constituent induisent un rapport particulier de ces lecteurs aux productions littéraires qui leur sont contemporaines, et engendrent des pratiques différenciées de la relation critique. Tous n’ont pas les mêmes « manières de critiquer6 ». Albert Thibaudet distinguait déjà en 1922, dans une conférence reprise dans Physiologie de la critique, trois types de critiques7 : la critique des journalistes, la critique professorale et la critique des créateurs. Cette classification est loin d’être caduque cent ans plus tard et elle gouverne peu ou prou l’organisation de ce volume.

              8Les journalistes ont la nécessité de suivre l’actualité, et leur production dans la presse est limitée par des contraintes de format (limitation de la taille des chroniques), d’information (nécessité de signaler l’existence d’un livre plus que d’en fournir une étude dûment argumentée), voire de promotion (les livres reçus par service de presse, nécessairement envoyés par de grands éditeurs, ont plus de chance d’être chroniqués). On peut supposer que ces contraintes empêchent qu’un journaliste littéraire puisse accomplir, au sein de la masse « industrielle » des productions de son temps (pour reprendre un terme cher à Sainte-Beuve), des choix totalement indépendants. Comment, dans ces conditions, évaluer la représentativité d’une œuvre, et dresser une cartographie fidèle du contemporain ?

              9Les chercheurs, les « professeurs » de Thibaudet, travaillent, de leur côté, sur un temps plus long, théoriquement libéré de l’obligation de « coller à l’actualité ». Toutefois se sont développés au sein de l’université de nombreux travaux consacrés aux œuvres du xxie siècle, donc tout à fait actuelles. Ceux qui se désignent aujourd’hui comme des « contemporanéistes » se sont élevés contre les préjugés qui ont longtemps entravé l’éclosion des études littéraires contemporaines. Contre Sainte-Beuve, Dominique Viart assure depuis longtemps que les chercheurs de l’université doivent s’atteler à la lecture des textes d’aujourd’hui avec les outils théoriques et techniques qui sont les leurs. Ainsi seront-ils à même de dessiner les contours d’une littérature qu’il qualifie de « déconcertante8 », car son caractère novateur bouleverserait les habitudes de lecture. Elle serait, finalement, la seule méritant consécration, par son insertion dans des programmes d’enseignement ou des recommandations adressées aux étudiants et aux scolaires. En somme, le chercheur se verrait assigner la tâche de déterminer les contours du panthéon littéraire de demain. Dominique Viart associe ainsi l’étude du contemporain à l’identification et à la promotion des œuvres destinées à durer, mais il la libère du recul historique prôné par Sainte-Beuve. Mieux : il en inverse la logique, en postulant que l’étude du contemporain est l’instrument d’une photographie de l’avenir, et non d’un bilan rétrospectif.

              10L’inscription dans le temps long distinguerait le contemporain de l’actuel. Qu’il soit percée vers le futur ou reflet d’un passé décanté, le contemporain établit un rapport paradoxal avec le temps présent. Quel est par conséquent l’instant critique du contemporain ? Suppose-t-il forcément un décrochement de l’actualité ?

            
            
              Une période littéraire

              11L’adjectif bas-latin contemporaneus est formé par la réunion de cum et de tempus, et qualifie des êtres ou des choses qui existent dans le même temps. Contrairement au français, il existe un verbe latin pour désigner cette co-présence : contemporare. De la qualification de cette co-présence dans une même temporalité, le terme contemporain en est venu récemment à désigner une période littéraire.

              12Les deux disciplines, l’histoire et la littérature, n’ont pas les mêmes habitudes lexicologiques et peut-être faut-il le rappeler en préalable. Pour les historiens, la période moderne désigne la séquence qui court de la fin du xvie siècle, des grandes découvertes, jusqu’à la césure révolutionnaire. L’adjectif contemporain renvoie, lui, à la période qui commence à la Révolution française. Pour parler de notre temps (les années 2000 à 2025), les historiens utilisent un autre syntagme, ils parlent du temps présent. Les spécialistes de littérature parlent, eux, de littérature contemporaine, laquelle prend la suite de la modernité littéraire (de la Révolution française aux années 1970).

              13Aujourd’hui de nombreux chercheurs en littérature, les « contemporanéistes », à la tête desquels Dominique Viart occupe une place notoire, estiment que cette dernière renvoie à la séquence historique dans laquelle nous nous trouvons et qui s’est ouverte dans les années 1970-1980. Cette séquence ferait suite à une période « moderne » ou « moderniste ». L’historien de la culture Fredric Jameson estime, de son côté, que la fracture se situe un peu plus tôt, au cours des années 1960, et qu’elle sépare deux moments, l’un dominé par un paradigme « moderniste » (définitivement canonisé dans les années 19609), l’autre par le « postmodernisme ». Ce que Jameson considère comme la « dominante culturelle » de notre époque serait intrinsèquement lié au « capitalisme tardif » dans lequel nous nous trouvons encore, précisément marqué par un affaiblissement de l’historicité10. On sait que le concept de « postmodernisme » ou de « postmoderne11 » a fait long feu, mais la conscience que les dernières décennies du xxe siècle nous ont engagé dans un tournant culturel et littéraire est bien partagée.

              14Contemporaine serait donc la littérature de notre époque, le xxie siècle…

            
            
              Contemporain / moderne

              15Néanmoins l’idée de « contemporain » émerge bien avant les années 1980. Guillaume Bridet donne même, dans ce volume, le moment de cristallisation de la « littérature contemporaine » en France : 1842, date à laquelle un bibliographe, Joseph-Marie Quérard, publie le premier tome de La littérature française contemporaine. C’est donc au xixe, dans ce siècle marqué par une profonde instabilité historique et politique, par des transformations radicales du mode de production et de diffusion des écrits12, que se déploie la conscience d’une historicité de la littérature.

              16Pris dans un sens plus abstrait, la notion de contemporain entretient des rapports étroits avec l’idée de modernité. À partir du romantisme, comme le rappelle Judith Schlanger, le chef d’œuvre cesse de n’être « d’aucun temps et d’aucun lieu13 ». La modernité, comme le laisse entendre Stendhal dans Racine et Shakespeare, suppose l’adéquation de l’œuvre à son époque et à son public. En même temps qu’une exigence de contemporanéité, elle introduit dans le domaine esthétique l’idée de péremption, et invite à s’interroger sur ce qui peut garantir à l’œuvre sa « fraîcheur14 ». Or, celle-ci ne peut être réduite à son actualité ou à sa conformité au « goût du jour ». Pour Judith Schlanger – et Georg Lukács avant elle –, elle est au contraire le reflet de « l’existence dyschronique du chef-d’œuvre », « une propriété esthétique qui est aussi une anomalie historique15 ». Le chef d’œuvre, qui « appartient […] à des dimensions temporelles divergentes16 », serait donc capable de faire le lien entre ceux qui « ne sont pas présents dans le même temps présent », selon une perception qui ne serait plus classique, mais contemporaine : une présence paradoxale, supposant que les œuvres « sont actuelles dans le temps de la mémoire17 ».

            
            
              Le non contemporain

              17Si le chef d’œuvre est souvent « dyschronique », ainsi que le note Schlanger, c’est parce que toute l’expérience humaine de la temporalité dialogue ou s’arrange avec le « non contemporain », y compris l’expérience de la culture, de la littérature.

              18Pour penser cette dyschronie dans les années 1930, le philosophe Ernst Bloch invente le concept de « non-contemporanéité » à un moment où il tente de comprendre la montée du nazisme dans son pays, l’Allemagne. Les nazis utilisaient des matériaux composites issus du passé culturel germanique, comme les « Edda pyrogravé[s] » ou les « devises en saxon18 », dont Bloch méprisait l’irrationalité et le kitsch mais dont il estimait que les révolutionnaires marxistes auraient dû les prendre au sérieux. « L’Hier », en effet, affirme-t-il avec force, « vit toujours19 ». Plusieurs temporalités se mêlent ainsi au sein de « contradictions » non contemporaines. Ces amalgames d’éléments non contemporains, ces mauvais anachronismes, témoignent, chez les nazis et leurs soutiens, d’une non-contemporanéité « inauthentique ». Mais une non-contemporanéité véritable existe, celle qui correspond à ces « hiers encore vivants », qui sont des « résidus que le cours de l’histoire charrie comme des capsules du passé » et qui n’ont pas pu être « intégré[s]...
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