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	Je me nomme Vincent Darbon et vous me connaissez déjà. Vous m’avez souvent vu sur les plateaux de BRSTV que j’ai quittés pour rejoindre ma ville natale Saint-Tarin en Comminges, au pied des Pyrénées. 

	Patron de la rédaction d’une modeste publication locale, L’Écho du Piémont, mon journalisme nourrit ses colonnes de l’actualité locale et de reportages sur la culture d’un territoire singulier. 

	Quelques affaires judiciaires ont défrayé la chronique Saint-Tarinoise ces dernières années. J’ai la chance de pouvoir travailler sur certains dossiers sensibles avec Blandine Pujol, la lieutenante du commissariat de la petite sous-préfecture. Une jeune femme au courage remarquable et à l’intelligence hors pair. Bien sûr, je reste à ma place de reporter. Je n’empiète pas sur les platebandes de la policière dont l’action est encadrée par la procédure alors que, de mon côté, je peux exercer plus librement mes enquêtes. Cette proximité m’offre l’opportunité professionnelle de pénétrer dans l’intimité de crimes sordides.

	Toutes ces affaires m’intéressent car elles en disent long sur notre époque et sur les pulsions humaines. Loin du voyeurisme indélicat, de la stricte mécanique policière, d’une dimension scientifique de la recherche de la vérité, des arcanes du droit rébarbatif, ce qui me motive tourne autour de l’Homme et de ses ressorts intimes. Je traque les contradictions, les soubassements délétères des vertueux autoproclamés qui cachent le vice. Je visite les coulisses que l’on occulte. Je scanne un territoire et ses habitants tel un observateur qui se voudrait objectif. Au fond, comme la lieutenante Pujol, je relève des indices, les organise en récits et les livre à mes lecteurs. À eux d’en tirer leur conclusion.

	Parmi tous ces dossiers dramatiques dans lesquelles je me suis plongé avec passion et que vous connaissez pour les avoir lus dans la double page centrale de plusieurs numéros de L’Écho du Piémont, il en est un qui me bouleverse encore lorsque je me souviens de cette terrible série de meurtres. 

	Il faisait très chaud, cet été-là, comme les précédents du reste. Ce qui marqua les esprits, ici, en ce petit pays bucolique mais dur comme le roc de ses falaises, c’est certainement la cascade de malheurs qui s’abattît en peu de temps sur les victimes. On eût dit que le Diable s’était évadé de son repaire montagnard pour tourmenter les consciences et dicter l’implacable mécanique du meurtre.

	 

	 


 

	 

	 

	PREMIÈRE PARTIE

	 

	«Il ne faut pas montrer sur la scène un fusil si personne n’a l’intention de s’en servir. »

	 

	Anton Tchekhov 

	Extrait de Correspondance
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	Jour 1

	Razecueillé - Hameau de la Henne Morte, 14 h 25

	 

	Juillet termine son mois d’été pourri en gratifiant la vallée d’un crachin qui suinte des brumes accrochées à la forêt. Une imposante américaine de collection couleur sable se traîne sur l’étroite route sinueuse qui grimpe vers la montagne, serpentant le long du Ger en contrebas. Arrivé enfin au lieu-dit Henne Morte1, le conducteur bifurque sur un chemin raide qui plonge vers la rivière. Il se gare devant une fontaine abreuvoir coincée contre une paroi couverte de mousse humide qui suinte. Il franchit à pied le petit pont sans même regarder le flot tumultueux qui percute les rochers plus bas avec fracas. Sur le haut de la pente, la maison qu’il a louée affiche des volets blancs encore fermés malgré l’heure avancée de la journée. Cela fait bien un mois qu’il a abandonné son danseur dans ce havre de paix, loin des agitations de Toulouse. L’artiste, épuisé par la multiplication des spectacles de son cabaret de transformistes, doit impérativement récupérer de l’énergie. Se reposer le corps et la tête, car imiter Patricia Kaas jusque très tard dans la nuit, surnager à l’ambiance qui dérive peu à peu de festive à graveleuse pèse lourd sur son moral. Camille Albert dit La Grande Alberte a besoin de reprendre son souffle. Kev, le patron du Bleu Spot, de son vrai nom Kévin Chouley, l’a perçu. Congé accordé !

	Aujourd’hui, c’est lui qui s’est éloigné de la ville pour venir voir sa vedette dans sa tanière, une belle bâtisse rénovée façon traditionnelle. Il veut mesurer l’état de nervosité de son artiste principal, la tête d’affiche sur laquelle repose l’essentiel de son succès commercial. Est-il redescendu de la tension qui altère la qualité de ses prestations ? A-t-il remis les pieds sur terre ? Car le pire est à venir. Kev débarque dans le hameau lesté d’un funeste présent. Le nouveau contrat qu’il doit lui faire signer ne passe pas dans la troupe. Un groupe d’investisseurs roumains vient de prendre le contrôle de son établissement. L’actionnaire impose sans délai certaines pratiques que les comédiens transformistes refusent unanimement. Mieux vaut donc se voir à l’écart pour en discuter sereinement.

	Le boss remonte lentement la pente raide, souffle, s’arrête. L’étrange et minuscule hameau enserré dans un pincement de la vallée se réduit à quelques bâtisses aux toits d’ardoises plantées le long d’une étroite route unique. Kev chemine lentement jusqu’à l’entrée de la maison occupée par son danseur fétiche, sa star, son produit d’appel, son joker, sa pépite à soigner aux petits oignons. Un panneau « Gîte Rural » est fixé près d’une lanterne à l’ancienne sur le mur de pierres surmonté d’une balustrade de bois qui ceinture une vaste terrasse. Tout semble clos. Il frappe. La réponse n’est que silence. Il renouvelle le geste beaucoup plus fort pour réveiller l’occupant. Le monde de la nuit disparaît le jour comme les vampires. Aucune réaction. La porte est-elle verrouillée ? Il tente l’ouverture. Il la pousse et s’introduit dans la pénombre. Il appelle en vain, ressort, regarde à la ronde. Malgré la bruine et les nuages qui masquent le paysage, Camille doit certainement se promener en forêt, près du village. Essoufflé, le patron du cabaret s’assied sur le banc abrité par l’avancée du toit d’ardoises qui le protège du crachin. Un cigarillo vient l’aider à patienter. Soudain, un cri. Pire, un hurlement, celui d’un enfant d’une dizaine d’années qu’il voit surgir de l’angle de la maison et fondre vers lui. 

	— Y’a du sang ! hurle-t-il en passant à la course. 

	Le gamin effrayé file comme poursuivi par un molosse monstrueux, certainement pour rentrer chez lui avertir ses parents. De sa place, Kev ne peut rien voir. Il se lève. C’est bien ma veine ! Les règlements de compte entre dealers des cités se sont déplacés vers le centre de Toulouse. Le dernier a foudroyé deux ados sur le trottoir de son établissement. Cette jeune hémoglobine gaspillée sur le bitume l’écœure. Très vite, le père et la mère arrivent avec le gamin qui leur montre le chemin. Les trois se ruent dans le jardin de la location et s’arrêtent, tétanisés, au bout de la bâtisse, là où elle jouxte la pente de la prairie comme pour plonger ses fondations dans la montagne même. Ils portent leur main à bouche, saisis d’effroi. 

	— Une femme ! Morte !

	Le père, nerveux, tendu, sourcils froncés, poings qui se ferment en défense se retourne vivement vers Kev qui s’approche :

	— C’est vous qui avez fait ça ?

	— Quoi ?

	— T’en mêle pas ! hurle son épouse apeurée, limite crise d’hystérie. Faut appeler les flics. 

	Le tenancier du Blue Spot s’étonne :

	— Vous parlez de quoi ?

	— Vous barrez pas ! On est chasseur ici, hilh de puta ! On vous laissera pas vous casser !

	Le patron de la boîte s’approche d’eux qui reculent, pressentant une agression. 

	— N’ayez pas peur ! Je viens juste rendre visite à un de mes employés.

	Il grimpe la pente herbeuse, humide et glissante, dépasse le coin de la maison et découvre lui aussi, baignant dans une mare de sang, une femme allongée habillée d’une ample robe écrue. Elle semble avoir été déguisée en poupée. Son visage est recouvert d’une pièce du même tissu sur lequel deux yeux immenses et une bouche aux lèvres pulpeuses ont été peints grossièrement. Une perruque de longs cheveux bruns complète l’étrange tableau. La tache de sang a diffusé depuis l’entre-jambes. Sur son torse, est posé un panneau bleu où est inscrit en lettres blanches « Henne Morte ». 

	— Appelez les gendarmes ! ordonne le Toulousain, ce qui étonne le couple de villageois qui s’attendent plutôt à une fuite. Ne perdez pas de temps ! Le salaud qui a fait ça est peut-être encore dans les parages ! 

	Le père et la mère sont figés d’effroi.

	— Putain, bougez-vous ! J’ai laissé mon portable en bas, dans la voiture. Vous la connaissez cette femme ?

	Visiblement, on ne veut pas lui parler. On se méfie. Ici comme ailleurs, l’étranger exhale toujours les effluves nauséabonds de la sourde menace et du danger. Kev s’avance. Ce qu’il découvre le bouscule, et pourtant, il en a vu des vertes et des pas mûres.

	— Reculez-vous ! Éloignez le gosse !

	Kev s’approche, retire la pièce de tissu qui couvre la tête du cadavre. D’une voix aux limites de l’audible :

	— Ce n’est pas une femme ! C’est mon artiste, Camille Albert.

	Les deux adultes restent pétrifiés.

	— Allez, bougez-vous, merde ! ordonne maintenant de façon plus autoritaire le tenancier au regard humide. Magnez-vous pour téléphoner aux gendarmes !

	L’innommable vient de le foudroyer. Le sexe de son danseur et ses deux oreilles ont été tranchés et gisent près de la pancarte.
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	Jour 1

	Razecueillé - Hameau de la Henne Morte, 15 h 12

	 

	Sous le crachin qui a bien décidé de s’imposer, la gendarmerie d’Aspet a investi le hameau, installé des rubalises, positionné plusieurs hommes sur la route bien fréquentée l’été. Le touriste voyeur de passage en sera pour sa frustration. Pour l’instant, les médias ne savent rien. La horde a les yeux rivés sur d’autres turpitudes télévisuelles. 

	Le bleu n’est pas dominant. Ça fourmille surtout de combinaisons blanches. La scientifique quadrille le terrain, collecte le moindre indice. Presque du banal pour ces professionnels, sauf que le sol mouillé ne facilite pas les opérations. 

	Assis à l’abri dans un fourgon stationné près de sa voiture, Kev répond au feu roulant des questions du patron de la brigade, le major Junca. 

	Le procureur Kinsler n’a pas tardé à se déplacer sur site. Abrité d’un parapluie, il s’approche de l’effroyable scène de crime. Le corps protégé par des paravents amovibles se soustrait au voyeurisme commercial d’éventuels paparazzi. Ils pourraient bien se poster dans la forêt qui surplombe le hameau. Le légiste Van Hoang An, penché sur le cadavre, a relevé la robe rouge. Il examine la plaie qui remplace le phallus tranché. 

	— Vous me photographiez ça ! ordonne-t-il, la voix marquée par le dégoût.

	Se retournant vers le magistrat :

	— La mort est récente, deux heures tout au plus.

	— Les causes ? 

	— À première vue, l’hémorragie consécutive à l’émasculation, après une lutte probable, avance-t-il en montrant le haut du vêtement déchiré. 

	Le légiste retourne délicatement le corps. Le vêtement imbibé d’eau présente une tache diluée dans le tissu au niveau des omoplates. Le médecin écarte le haut de la robe, examine la blessure.

	— Il a été planté dans le dos ! Fin couteau, peut-être un tournevis. Photos s’il vous plait ! 

	Le flash numérique claque et couine. De l’index protégé par le latex du gant bleu, il montre au technicien un chiffre à photographier inscrit directement sur le tissu au stylo feutre : 1735.

	Alerté par les gendarmes, le maire de la commune dont dépend le hameau a déserté Sengouagnet où siège son entreprise de menuiserie. Il accourt, essoufflé, le visage grave de celui à qui on annonce un drame. Il salue et s’adresse au magistrat qui vient de décliner sa qualité.

	— On ne connaît pas cette personne, monsieur le procureur. Elle était en villégiature ici depuis quelques semaines, peut-être même un bon mois. On la voyait se promener, ou bien lire le matin dans un fauteuil installé sous l’arbre du jardin. Quelqu’un de discret qui ne parlait à personne. On la disait hautaine, distante, moi je crois plutôt timide.

	L’élu hésite, se repasse en tête le film de sa mémoire récente, cherche des éléments significatifs.

	— Presque tous les jours, vers treize heures, on la voyait partir dans sa petite auto et revenir le soir.

	— Vous me semblez bien connaître ses mouvements, s’étonne le magistrat. Comment le savez-vous, monsieur le maire ? Vous travaillez à l’extérieur, à Sengouagnet je crois bien.

	— Que voulez-vous, dans un petit village, nous avons tous des yeux et des oreilles, et, sourit-il, une langue pour en parler. Ça me remonte tôt ou tard. Une si belle et jeune personne ici ne laisse personne indifférent. Tout le monde, mais ça représente bien peu de personnes, croyait qu’il s’agissait d’une femme. 

	— Où se trouve sa voiture ? demande le major Junca.

	— Sur l’autre rive du Ger, dans l’espace de stationnement le long de la route. Elle est blanche et un peu cabossée. Enfin, pas entretenue, vous voyez.

	Soudain, une averse d’anthologie déverse sa fureur sur la vallée. Le fourgon mortuaire patiente sur la route. Des bâches sont installées à la hâte pour préserver le corps et son environnement proche. Les prélèvements autour du cadavre se poursuivent au plus vite, mais toujours avec rigueur et méthode. 

	La pluie se déverse à seaux. Le ciel a décidé de se purger d’un trop-plein, et cela dure depuis des jours. Le procureur se réfugie à l’intérieur de la maison du supplicié. Passée au peigne fin, elle ne dissimulera pas de secrets bien longtemps. La décoration cherche à reconstituer un habitat campagnard local idéalisé. Vieil outil métallique peint en noir suspendu au mur enduit de plâtre lisse, pots de graisse vernissés, lampe à pétrole en laiton brillant avec son tube de verre renflé, gros clous encore plantés dans plusieurs solides poutres, déclinaison décroissante sur la cheminée de récipients en faïence portant les mots : farine, sel, poivre… Un antique moulin à café en bois avec son minuscule tiroir… 

	D’étroites fenêtres percent l’épaisseur des murs de pierre. Elles peinent à délivrer quelques rares résidus de clarté. Les techniciens font cracher les leds de leurs projecteurs sur batterie. Une lumière froide et crue écrase le décor, le met à nu. La cheminée ouverte avoue par ses restes de bûches calcinées et quelques braises actives que le feu a été allumé, pas pour réchauffer l’atmosphère estivale, mais certainement pour contrecarrer l’humidité poisseuse de cet été sombre. Dans la chambre de l’étage, l’homme n’a même pas rangé ses affaires dans l’armoire. Sa valise repose grande ouverte sur une petite table. Un technicien la photographie. Le magistrat constate qu’elle contient des vêtements d’homme et de femme, ainsi que plusieurs perruques. Il en fait la remarque au major Junca. On apporte au procureur une tablette numérique et un téléphone portable glissés dans deux pochettes transparentes pas encore scellées. Kinsler les examine d’un coup d’œil avant de les transmettre à son enquêteur. 

	— Direction la scientifique. Je veux savoir son contenu.

	À quelques mois de la retraite, nerveux, le sous-officier usé se serait bien passé d’une telle affaire. Il espère que la Brigade de Recherche sera saisie du crime. Et même si ce sont les flics de Saint-Tarin, peu lui importe pourvu qu’il n’ait pas encore à subir des nuits blanches à baver d’interminables rapports, les journalistes aux fesses, la hiérarchie sur le dos. 

	— Ça devait arriver ! grommèle un vieil homme qui vient d’être identifié comme le voisin le plus proche et qu’un gendarme a conduit devant le procureur.

	— Je vous écoute, monsieur. 

	— Cette femme, ah lou hilh de puta, cette femme !

	Le vieux dodeline de la tête. Son visage ridé dégouline de larmes de pluie. Son regard vif semble halluciné. Une sourde frayeur se dégage d’un roulement rapide des yeux, du froncement sévère des sourcils.

	— Cette femme !

	Le major observe la réaction du magistrat qui lui, scrute les mouvements des mains tremblantes du villageois. Il attend que la parole se poursuive, se prolonge, s’épanouisse, émerge librement de l’homme bouleversé qui vient de s’assoir sur une chaise cannée. 

	— Je leur avais bien dit, à tous ! Oui, à tous, vous m’entendez ! À tous ! 

	Son regard se perd sur le dallage de tommettes flambées. Il se courbe lentement en avant, semble s’affaisser, pose les coudes sur les genoux, se prend la tête dans les mains, accablé.

	— J’avais averti ! Ah ça oui ! Le maire peut vous le dire ! Demandez-lui ! 

	Le major a bien des questions qui brûlent ses lèvres mais il préfère se taire, attendre l’intervention du vrai patron de l’enquête. Pas de zèle ! Dans le silence relatif de la maison vide, seuls émergent les craquements du plancher de bois de l’étage. Les techniciens vont et viennent. Le vieux se redresse.

	— Elle est revenue ! Je l’ai reconnue ! Nous sommes maudits ! bredouille-t-il, la voix chevrotante.

	Il se signe.

	— Coquin de sort ! On va tous payer maintenant ! C’est elle !

	— Qui donc ? questionne Kinsler.

	Le vieux fixe le magistrat droit dans les yeux, attend, regarde le sol, hésite, relève la tête, et, comme s’il lâchait une bombe : 

	— La hemno morto, macarel ! La henne morte ! Vous comprenez pas, milo diu ! La femme morte ! Morte !
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	Jour 1

	Razecueillé - Hameau de la Henne Morte, 18 h 09 

	 

	Lorsque Vincent Darbon arrive sur les lieux du crime, il ne reste plus que deux gendarmes en surveillance, plantés dans le jardin où l’on a découvert le corps mutilé. Le rédacteur de L’Écho du Piémont a été informé par un copain pompier. Démarche peu déontologique, mais tout le monde s’accommode du système et regarde ailleurs. 

	La pluie embastille les rares habitants dans leur demeure. Le journaliste ne peut rien tirer des pandores ruisselants, tapis contre le mur de la bâtisse pour profiter un peu de la protection de l’avancée du balcon. Le tour du village sera rapide. Il se réduit à une poignée de maisons. Darbon frappe à une porte. Elle reste close. Tout le hameau a défilé dans le fourgon de la brigade pour répondre aux questions du procureur. Celui qui vient à eux et annonce sa fonction de journaliste n’est pas le bienvenu. L’habituelle tranquillité des lieux vient certainement de sauter en éclats. On redoute l’invasion des projecteurs médiatiques. N’en rajoutons pas, pense-t-on très fort. La peur d’un assassin encore embusqué à proximité invite à la prudence. Les hommes du major Junca ont fouillé toutes les habitations, les habitées et les désertées. Leur visite n’a pas négligé les greniers, les granges, les garages, les abris bois, sans oublier les moindres insignifiantes cabanes de jardin. Le meurtrier se niche-t-il au sein même de la population réduite à quelques autochtones, à des résidents secondaires, à une poignée de vacanciers, soit pas plus d’une trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants ? Une vingtaine si l’on exclut les gamins.

	Vincent insiste à la porte de la maison qui jouxte celle de la victime. Une fenêtre laisse diffuser la pâle lueur d’un néon qui crache sa lumière froide dans une petite cuisine. Il frappe encore, attend, insiste. Il relève la capuche de son coupe-vent. La pluie exprime ses larmes sans retenue. Il lui semble apercevoir une silhouette, au moment même où l’on éteint. Un vieil homme coiffé d’un béret se devine, planté derrière une table. Le rideau de dentelle épaisse perturbe l’image sombre, mais Vincent en est sûr.

	— Monsieur ! Vous pouvez m’ouvrir ? tambourine-t-il à nouveau sur l’étroite mais lourde porte encadrée de pierres taillées.

	Une voix grave gueule :

	— Foutez le camp ! J’ai déjà tout dit aux gendarmes ! 

	Vincent ne renonce jamais, tout en respectant ses interlocuteurs.

	— Vous pouvez me recevoir ?

	— Macarel ! Faut que je sorte le fusil pour vous faire décamper ! Putain d’étrangers ! 

	Vincent a compris. Né à Saint-Tarin dans une famille de médecins, exilé dans la capitale, débarquant depuis peu d’un Paris devenu insupportable, sa pratique de la campagne reste encore maladroite. Les codes de la ruralité ne s’enseignent pas dans les écoles de journalisme. Quand on pérore sur les plateaux de sa chaîne d’information en continu, sûr de son analyse en toute chose, certain de détenir la vérité d’en haut, on n’est pas préparé à écouter les modestes, ceux qui n’ont pas voix au chapitre, que l’on interviewe juste pour donner au reportage une coloration locale à base d’accent et de tics langagiers. Faudra donc ruser, mais sans mépris. Ruser pour établir un lien de confiance. Ruser pour contourner l’obstacle des différences culturelles. Le journaliste baigne dans une éducation parentale faite d’humanisme, d’empathie et de respect pour tout un chacun. Ruser, oui, mais respecter.

	— Vous lisez L’Écho du Piémont, monsieur ? questionne Vincent.

	Il connait la réponse. Qui en Comminges ne dévore pas son canard en commençant par la rubrique nécrologique avant de se ruer sur le bandeau au nom de son village ? Comme dit l’adage : « Si un évènement n’y est pas relaté dans l’Écho, alors il n’existe pas ! »

	— Pourquoi vous me demandez ça ? 

	— Parce que je suis le patron du journal !

	Bingo ! Sésame ouvre-toi ! Et la porte d’entrée se déverrouille. 

	— Entre, gamin ! Tu vas attraper la mort avec cette pluie !

	Le ton a changé, a glissé vers le respectueux familier mais pas encore chaleureux. Le vieux se méfie. Vincent découvre une modeste pièce sombre, parcimonieusement éclairée par un néon blafard. Deux rouleaux serpentins d’attrape-mouches chargés de cadavres ailés pendent à la poutre qui soutient le plancher de l’étage. Une chaise cannée attend devant une cuisinière à bois de belle taille. Elle gère un modeste feu qui chauffe une plaque de fonte. Un faitout en émail orange diffuse un parfum de soupe qui mijote. Volumineuse comme un coffre, une télévision au vintage involontaire est branchée sur une chaîne d’information en continu, l’une des concurrentes de son ancienne rédaction. 

	— Ils vont en parler ! lâche le vieux sans même évoquer le sujet mais en appuyant son affirmation d’un mouvement de tête qui désigne l’écran bombé aux angles arrondis. Toi aussi ?

	— Je viens vous voir pour cela, cher monsieur. Vous habitez juste à côté de la scène du crime. Avez-vous entendu quelque chose, du bruit par exemple ?

	— Rien ! répond le vieux sans hésiter, en claquant sur son avant-bras une main solide aux doigts noueux et en pestant. Putain de moustiques ! 

	— Pas même un cri ?

	— Je suis dur de la feuille et les murs sont épais, bieth d’ase2.

	— Vous connaissiez la victime ?

	L’homme se fige. Son regard semble trahir un sentiment de peur. Vincent a toujours été attentif aux expressions de visages qui racontent, au-delà des mots, des vérités dissimulées derrière le masque.

	— Ça devait arriver ! 

	— Un crime ?

	— Oui, comme tu le dis, un crime !

	— Votre village est pourtant bien tranquille, peu habité. Vous vous connaissez tous, en somme.

	— C’est vrai, ça ! Mais on est plus très nombreux. 

	L’homme secoue la tête lentement. Il porte en lui la blessure des départs, de l’évanouissement dans le néant des forces du village, des rires, des joies, des solidarités, des veillées. Il accompagne l’agonie d’un monde qui s’efface, qui se recouvre d’autres valeurs, d’autres croyances, d’autres mœurs. 

	— Maintenant, il y a surtout des estivants en vacances. Ces étrangers, ils ne savent rien, eux. Rien du tout ! Sinon, ils ne viendraient pas.

	Le journaliste observe. 

	— Il y a eu d’autres crimes, ici ?

	— J’en sais rien. J’en ai pas vu, moi. Peut-être dans l’ancien temps. Mon pauvre père n’était pas causant. Ma pauvre mère non plus. Et la grand-mère encore moins. On n’a pas de temps à perdre. Faut s’occuper des bêtes, traire les vaches, faire le fromage, réparer les outils, faucher les foins, les rentrer. Alors les palabres de bonnes femmes, tu sais ! dit-il, accentuant son propos d’un mouvement de main au-dessus de son épaule comme pour jeter un objet inutile derrière lui.

	— Pourquoi dites-vous que ce crime devait se produire ? 

	Le vieux fixe Vincent dans les yeux.

	— Ce crime ? Ce crime ? Ah coquin de sort ! Ces crimes, oui !

	— Il y en a un autre ?

	— Ils arrivent. Ce n’est que le premier !

	— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

	Le vieux crispe sa mâchoire, retire son béret, se gratte le haut du crâne puis replace son couvre-chef noir décoloré, éteint la télé. Il hésite, s’accorde une longue pause que Vincent ne veut pas troubler. 

	— Tu veux du café ?

	— Je vous remercie. À cette heure, il m’empêcherait de dormir.

	Le vieux opine du chef tout en se servant à ras bord un verre à moutarde de son jus de chaussette. Les mots vont-ils remonter à la surface, s’extraire de l’intimité de leur cachette ? L’horloge murale prend le dessus sur le silence d’un tic-tac régulier, mécanique, implacable. Un chat gris pointe son museau, passe lentement en se frottant au pantalon du vieux. Dehors, la pluie redouble. Le villageois relève la tête, regarde le journaliste, attend encore, se tient le menton mal rasé, se laisse choir sur la chaise comme vaincu par une soudaine lassitude. Sa voix se fait plus sombre. 

	— Elle est sortie !

	— Qui ça ?

	— Qui ça ? Qui ça ? La hemno morto, hilh de puta ! 

	Soudain, on frappe fort à la porte qui s’ouvre vivement sur le maire, visage tendu.

	— Laissez Baptiste tranquille ! intime-t-il à Vincent.

	— Je suis de L’Écho du Piémont !

	L’élu change de ton. Il sourit d’un coup. Mimique forcée et mal jouée.

	— Excusez-moi ! Je vous avais pris pour un touriste de passage. Vous savez, après l’accident mortel du coureur du Tour de France, en bas du col du Portet-d’Aspet, on en a vu défiler des curieux. Vous, c’est pas pareil, dit-il d’une voix plus basse en prenant Vincent par le bras pour l’éloigner du vieux. Il n’a pas toute sa tête, vous savez ! 

	— Je vous avais averti, et toi aussi ! éructe maintenant l’ancien en direction de l’édile. 

	Vincent fixe l’élu.

	— Pouvez-vous m’en dire plus sur la « hemno morto » ?

	— Le con ! lâche le maire en proie à une brutale montée de colère qui l’empourpre. 

	Puis, se tournant vers le vieux :

	— Nom de dieu, Baptiste, fermer ta gueule, tu sais pas faire ?
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	Jour 1

	Razecueillé, Hameau de Teste-Rouge, 19 h 23 

	 

	Vincent ne peut se contenter de si peu. Le maire lui a indiqué sans enthousiasme le chemin d’accès au deuxième hameau du village nommé Teste-Rouge. Il s’interroge. Que cherche-t-il à découvrir ? Pourquoi fouiner alors que la gendarmerie enquête déjà ? Il s’inquiète. On va devoir se coltiner encore une fois des curieux qui vont nous emmerder !

	Le journaliste attaque un étroit sentier qui met au défi sa forme physique pourtant excellente. La pente sévère s’élève vite au-dessus de la vallée. Le torrent peine à hisser le bruit de ses fracas vers les hauteurs. Ce n’est pas le cas des pétarades de nombreuses motos. À chaque sortie de virages, les accélérations nerveuses font hurler les moteurs. Les plaintes mécaniques riches en décibels résonnent entre les parois et montent à l’assaut des maisons. La pluie ne décourage pas les cavaliers casqués, gantés, parés de leur cuirasse de cuir noir. 

	L’herbe haute et mouillée impose à Vincent quelques dérapages. À sa droite, des murets de pierres s’affaissent et laissent entrevoir les entrailles terreuses de la montagne. L’arrivée aux premières maisons le soulage. Le voilà enfin délivré des affres de cette brève mais rude grimpette. Il savoure la modération soudaine de l’averse mais redoute les nouvelles attaques de la chaleur. Un rayon de soleil perce. Il éclaire les toits aux ardoises devenues luisantes et, sur l’autre versant, un énorme rocher qui s’extirpe difficilement de la forêt pour suggérer le profil d’un visage de femme. 

	Le hameau semble désert. Nombre de maisons restaurées avec soin et raffinement esthétique somnolent, portes et volets clos. En contrebas de l’unique rue, un petit château expose les éléments décoratifs en zinc de son toit. Le sol très incliné de la montagne n’accorde ici que peu d’espace pour les maisons. Dans cette économie du moindre recoin, un minuscule replat libère une modeste place de roi à un Jésus en croix. Le hameau infuse le charme d’un lieu secret figé dans le temps. Une carte postale au pouvoir de séduction rare. La brume mouvante qui l’enveloppe par moments concourt à installer un climat étrange et mystérieux. 

	Dans l’unique rue, un homme jovial joue avec un petit enfant devant sa maison. À l’approche de Vincent, il le salue avec chaleur et la conversation s’engage sans préambule. Le conteur intarissable lui explique que sa maison, remaniée par lui-même, n’était autre que l’ancienne école. Le journaliste savoure les propos et remplit sa musette à anecdotes. 

	— Ce crime, en bas, vous en pensez quoi ? dévie-t-il bientôt. 

	— Pas grand-chose, à dire vrai. On est en vacances et on ne va jamais à la Henne Morte. Vous avez vu la pente ? J’aime toujours randonner malgré mon âge, mais la descente me ruine les genoux.

	— Vous n’avez rien entendu ?

	— Nous sommes loin et beaucoup plus haut ! Aucune chance qu’un cri nous parvienne. 

	— Et le voisin du mort ?

	— Baptiste ? Un brave type…

	Visiblement, l’homme est un bienveillant qui rechigne à dénigrer. La prudence sereine se lit sur son visage souriant.

	— Il tient des propos étranges, tout de même ?

	— Je ne sais pas. Il paraît… Sa mère s’adonnait à la sorcellerie. 

	— Et lui aussi ?

	— Je ne sais pas. Tout ceci me semble passé de mode. Il s’agit certainement d’une légende, sourit l’homme, une légende rurale, pas urbaine ! 

	Vincent a l’habitude des entretiens avec des politiques. Il perçoit vite les dissimulations derrière des éléments de langage et des digressions subtiles. Il subodore quelque chose sans pouvoir le définir, un sentiment de mystère enrobé dans un trait d’humour. La conversation se poursuit sur le hameau, les demeures, le ravalement des murs, les trouvailles découvertes lors des travaux dans sa maison.

	— Pourquoi ce hameau se nomme Teste Rouge ?

	L’homme sourit à nouveau et tend le bras en direction du versant opposé.

	— Quand le soleil se lève, un court instant il éclaire ce rocher géant ! dit-il en le montrant. Et que voyez-vous ? 

	Vincent se retourne.

	— Un visage de femme, probablement.

	— Une femme, oui. Et à certains moments, avec une lumière très particulière, apparaît une femme… à tête rouge ! 

	Puis, changeant le ton de sa voix, aux limites du murmure, comme si quelqu’un écoutait la conversation dans ce hameau pourtant désert :

	— Rouge sang !

	Le journaliste scrute maintenant plus encore les moindres signes de mouvements subtils des rides du front de son interlocuteur affable, sans oublier l’éclat de son regard. 

	— Ici dans leur patois, ils la nomment hemno morto.
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	Jour 2

	Quelque part entre Saint-Tarin et Montréjeau

	01 heure 42 

	 

	Sur la petite route départementale bordée d’herbes hautes, une voiture avance lentement tous feux éteints. Elle s’arrête sur le bord du chemin. La portière s’ouvre mais ne déclenche pas le plafonnier. Une forme descend, récupère un sac à dos sur le siège passager, rabaisse son passe-montagne qui devient cagoule, enfile des gants, vérifie que le téléphone portable est bien éteint et ne pourra borner. Sa présence en ce lieu sera impossible à tracer.

	La silhouette marche lentement, sans s’aider d’une lampe de poche. Elle franchit le panneau et pénètre lentement dans le village. Plongé dans l’obscurité, il concourt à l’économie d’énergie électrique par l’extinction de l’éclairage des rues. Même l’église a endormi ses inutiles projecteurs gourmands. Aucun intérieur de maison n’est allumé. On dort. Le repérage initial a assuré l’absence de chiens de garde. 

	La forme saisit son cutter et fait glisser sa lame. Il faudrait la puissance de la lune pour produire un reflet, mais elle n’est pas au rendez-vous. La météo nuageuse a validé au dernier moment la date de la mission. 

	Le spectre s’approche de l’homme dénudé, immobilisé avec soin. Il lui faut moins d’un quart d’heure pour assurer son geste précis, chirurgical. Il tranche, taille, retire ce qui a été enlevé, positionne. Un léger bruit très bref comme un cadavre qui expire son dernier souffle. Dans son sac, il s’empare d’objets pour réaliser encore quelques opérations masquées par la nuit. Sa main tient fermement un sécateur. Il tranche d’un clic sec, puissant. Son regard de braise exprime un intense plaisir. Il contemple le résultat de sa lame, extirpe un appareil photo reflex. Coup d’œil à la ronde. Personne. Le flash crépite en un éclair. La peau de l’homme nu éclate de blancheur puis sombre à nouveau dans l’encre de la nuit. 

	Acte réalisé, la silhouette s’éloigne et retrouve son véhicule. Un demi-tour et la fuite sans excès de vitesse, mais avec la certitude de l’impact de son geste. Dans la voiture qui a maintenant rallumé ses feux, la déception s’invite lorsque le spectre découvre du rouge sur ses gants. Il s’arrête, les retire, les glisse dans une poche de plastique recyclé au nom d’une grande surface. Sur la route, il s’arrête devant une benne à ordures et jette son paquet. 

	Le coup est à nouveau réussi. Le prochain trotte déjà dans sa tête lorsqu’il s’évanouit dans la nuit noire tout juste contestée par la lueur de ses phares, et au loin, par l’éclairage généreux des tuyaux d’une énorme usine fumante. 
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	Jour 2

	Sorde-sur-Louge, fin d’après-midi

	 

	L’eau de pluie du récupérateur s’écoule goutte à goutte. Les pieds de tomates apprécient. La lieutenante Blandine Pujol, protégée par un chapeau de paille, attache les branches trop fragiles pour résister au poids des fruits charnus. Rituel quotidien en cette période, elle retire méticuleusement les feuilles jaunies par le mildiou. Trop de précipitations et de chaleur en ce début d’été. Le champignon a proliféré. Pas question pour elle de pulvériser de la bouillie bordelaise. Jardinière amateure mais radicale, elle craint la présence du sulfate de cuivre dans le fongicide. Autant se passer de récolte qu’ingurgiter du poison. 

	La lieutenante est une urbaine transplantée au milieu des champs et des prés. Étrangère, certes, mais possédant un atout. Elle a rencontré trois couples d’agriculteurs bio associés. Installés à proximité, ils lui fournissent fruits et légumes, volailles et œufs, lait et petits fromages. En bonne élève, leurs conseils de jardinage sont appliqués par la fliquette. Ça ne la change guère de la procédure qui balise avec rigueur le déroulement de ses enquêtes. Son minuscule potager ne sera jamais concurrent d’une ferme labellisée, dotée d’une boutique de vente directe. Produire juste le minimum pour se délecter de cueillir des tomates, un concombre, d’arracher des radis, une salade, juste avant le repas. Du jardin à l’assiette. Mais surtout, cette oasis lui offre un sas de repos, d’équilibre, de ressourcement. Traquer le délinquant procure sa dose d’adrénaline dans l’action. Mais lorsque la fureur retombe, après les longues et fastidieuses saisies des rapports, la pensée reprend le dessus. Alors, la montagne des défis à relever pour assurer la sécurité publique apparaît dans sa puissance. Blandine, comme beaucoup de ses collègues, s’interroge sur les causes des dérives comportementales, sur les pulsions de mort qui parasitent certains individus. 

	Le soleil plombe encore la campagne en cette fin de journée. L’occasion de piquer une tête dans la piscine traitée au sel, moins toxique pour sa peau. Le short glisse sur ses longues jambes. La culotte suit, puis le tee-shirt. Elle plonge vivement, remonte et s’ébroue. Plusieurs longueurs sans forcer. Une journée de repos s’apprécie à chaque instant. Que trouvera-t-elle demain lundi sur son bureau, au commissariat ? Une nouvelle affaire ? Une de plus sur la pile qui semble ne jamais vouloir se réduire ? Des pistes originales pour les dossiers en cours ? Elle verra bien. 

	On sonne au portillon. Elle attend Vincent.

	— Entre ...
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