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			Les mondes de Christopher 
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			À la fin de la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle il a suivi une formation de pilote de chasse de la Royal Air Force, en Afrique du Sud, Christopher a repris des études à l’université d’Oxford, où il avait déjà obtenu sa licence (BA) ; puis il a travaillé comme Tuteur et chargé de cours à la faculté d’anglais dans les années 1950. En 1963, il a été élu membre (Fellow) de New College, l’un des plus augustes colleges. Les Fellows ont un poste fixe et constituent le conseil d’administration de chaque college – et, comme l’a dit Christopher, quelque peu blasé après des années d’enseignement sans poste stable, ils reçoivent deux fois plus d’argent pour deux fois moins de travail. 

			Christopher avait 39 ans, et moi 22, lorsque nous nous sommes rencontrés à Oxford le 14 février 1964, à l’occasion d’un cocktail chez Sir Isaiah Berlin, l’éminent professeur d’histoire des idées. Nous avions été invités tous deux, de manière quelque peu surprenante et pour des raisons qui n’avaient rien à voir. Nous étions l’un et l’autre séparés de nos premiers conjoints.



			Cette année-là, Christopher remplaçait Nevill Coghill, l’illustre don[ 1], alors en congé : il faisait cours sur les Contes de Canterbury de Chaucer, une œuvre qualifiée de « littéraire » par le conseil (quelque peu polarisé) de la faculté d’anglais. Poursuivant des études littéraires, j’assistais à ses conférences. Lorsque Christopher est entré dans la pièce, j’en ai parlé à Sir Isaiah, qui a insisté pour que j’aille le lui dire. 

			« Bonjour, j’assiste à vos cours », ai-je dit à Christopher. « Je suis désolé pour vous », a-t-il répondu, et une conversation s’est engagée, qui a bravé toutes les tentatives de notre hôtesse qui voulait nous « mélanger avec les autres » ; elle s’est en fait poursuivie presque quotidiennement pendant les 56 années qui ont suivi, du 14 février 1964 au 15 janvier 2020. 

			 

			C’est ainsi qu’a commencé mon initiation à divers mondes par Christopher : celui de la Royal Air Force, qui à cette époque appartenait au passé ; et celui, présent et futur, de l’université d’Oxford. Il m’a introduite à ce qui se passait dans ces mondes-là, avec les gens qu’il avait connus et connaissait encore, les amis et collègues, aimés et/ou appréciés, et/ou louches ou méprisés mais toujours amusants ; à celui (complexe) de son premier mariage, à son fils Simon, âgé de 6 ans ; à l’étymologie (les mots aussi ont leurs propres histoires), et l’entomologie ; des oiseaux, des papillons et des phalènes ; du ciel nocturne avec les étoiles et les constellations ; du vélo dans la région des Cotswolds, du camping en France, de la flore sauvage de ces deux pays…

			À l’époque où nous nous sommes rencontrés, je ne connaissais J.R.R. Tolkien que comme le professeur d’Oxford, l’auteur (avec E. V. Gordon) d’une édition de Sire Gauvain et le chevalier vert et d’une autre de La Perle – deux œuvres de la littérature médiévale que j’avais étudiées pour ma licence (BA) au Canada, puis à nouveau à Oxford. Je n’avais pas encore lu Le Seigneur des Anneaux, mais après avoir rencontré Christopher, la Terre du Milieu est devenue, d’une certaine manière, mon monde. Très vite, je suis devenue la secrétaire de son père pendant quelque temps, j’ai fini par lire Le Seigneur des Anneaux six fois, j’ai édité les Lettres du Père Noël, j’ai relu les épreuves de l’édition du Silmarillion par Christopher, j’ai participé à des discussions et pour le reste j’ai tenu la barre. 

			 

			La façon de travailler de Christopher était par essence solitaire. Il écrivait les premiers brouillons au stylo plume puis composait le texte à la machine ; et, avec l’aide des enfants, au début du XXIe siècle, il s’est mis à l’ordinateur, qu’il a utilisé uniquement pour le traitement de texte, et avec lequel il a entretenu une relation d’amour-haine jusqu’à la fin. Il a malgré tout produit des manuscrits impeccables qui ont toujours impressionné les imprimeurs. Il était loin d’être un intellectuel dédaigneux de la réalité. S’il partageait le mépris de son père pour la machine, Christopher avait été un pilote de chasse de premier ordre, un excellent conducteur, il maniait la perceuse et la tronçonneuse, coupait du bois, réparait les murs de pierre sèche, et il aimait faire des feux de cheminée et des feux de joie pour se débarrasser de la récolte de la Debroussailleuse. Il entretenait des amitiés profondes ; c’était un mari et un père aimant, qui jouait joyeusement avec de tout jeunes enfants, et il leur lisait inlassablement des livres pour les endormir le soir. 

			Tout cela, à des degrés divers, a constitué le socle de notre vie commune pendant 56 ans. Les connaissances de Christopher et sa façon de partager ces mondes n’avaient rien à voir avec ce que j’avais connu. Nous nous sommes mariés en 1967 et, grâce à un cadeau de son père pour notre mariage, nous avons acheté et rénové une vieille ferme à la lisière d’un village, dans la campagne à quelques kilomètres d’Oxford et à proximité de forêts bien préservées, où abondaient jacinthes et champignons. Dans son adolescence, Christopher s’était mis à la botanique pendant une longue maladie qui l’avait empêché d’aller à l’école. Une fois rétabli, il avait parcouru la campagne d’Oxford à vélo et commencé à consigner ses découvertes dans des carnets. Il connaissait le nom de toutes les plantes à fleurs, et les promenades dans les bois avec lui, en Angleterre, en France et au Canada, étaient comme des promenades dans le jardin d’Éden avec Adam qui nommait chaque plante.

			 

			Au retour d’Afrique du Sud, Christopher s’était rendu une fois en Italie, où (comme on le sait) il avait rencontré le pape Pie XII ; puis à partir des années 1950, avec sa première femme Faith, il s’est rendu en France et en Italie presque chaque été, dans sa vieille voiture, campant souvent dans les prés à la belle étoile (avec l’accord préalable du fermier – car la fameuse « affaire Dominici », où une famille britannique campant en France avait été assassinée, était encore récente). En France, je ne connaissais que Paris, et notre premier voyage ensemble dans le Périgord, en 1965, m’a fait découvrir la France rurale. En 1966, nous avons parcouru de belles routes de campagne à travers la France jusque dans le Périgord puis à Aix, en dormant dans des hôtels bon marché (plutôt que de passer la nuit dans les champs) et je suis tombée amoureuse du paysage sauvage – et à mes yeux, exotique – de la Provence… Sur le plancher de la voiture, il y avait toujours une théière d’eau pour contenir les plantes à fleurs cueillies le long du chemin, afin de les identifier après le dîner, souvent tard dans la nuit, sous une ampoule de plafonnier d’une chambre d’hôtel. 

			

			À partir de 1969, nous avons voyagé avec des enfants en bas âge, et les locations de maison ont remplacé les chambres d’hôtel, mais le recours à la théière, l’identification et l’enregistrement minutieux par l’écriture calligraphique de Christopher, dans des carnets de plus en plus volumineux, se sont poursuivis. Nous avons visité la plupart des régions françaises, avec les enfants pendant les vacances scolaires, puis seuls ; nos itinéraires étaient déterminés par les guides Michelin, Vert et Rouge, et par la merveilleuse collection « Zodiaque » sur l’architecture romane, publiée par les moines de l’abbaye de la Pierre-Qui-Vire. Nous avons également fait des voyages en Italie, en Espagne, en Irlande, ainsi qu’aux États-Unis, en Israël, et au Canada, où Christopher a découvert une nouvelle flore. Pendant de nombreuses années, nous sommes retournés chaque année en Angleterre, pour des raisons liées à son travail, mais après 2002 Christopher a cessé de s’y rendre. Il a eu le sentiment que l’Angleterre qu’il avait aimée n’existait plus, qu’il avait trouvé ce qu’il voulait en France, et que sa famille, ses amis et collègues étaient heureux de venir le voir ici.

			 

			À la fin des années 1960, il s’est mis à la photographie et les petits croquis dans des carnets ont souvent été remplacés par des diapositives, indexées avec soin. Il n’y avait pas que des fleurs, mais aussi des papillons, des phalènes, des champignons, des églises romanes, des paysages et, bien sûr, des gens. Il s’est donné beaucoup de mal, et il est devenu un très bon photographe. Ses diapositives se comptent par milliers. Il a abandonné la photographie lorsque les appareils numériques se sont répandus, car, selon lui, il devenait trop facile de prendre de bonnes photos. Toutefois, il a continué à visionner, trier et classer ses milliers de diapositives, avec plaisir. Une petite sélection de ses photos d’« histoire naturelle » est présentée dans ce livre. Je trouve absolument remarquable sa capacité à saisir un sujet dans son milieu et à transmettre sa personnalité. L’efficacité est particulièrement frappante, avec laquelle il a rendu compte du mimétisme fréquent chez les papillons de nuit et du phénomène étonnant de la pseudocopulation, en particulier chez les orchidées.

			 

			Le 2 septembre 1973, nous étions en vacances en Corrèze avec les trois enfants lorsque le père de Christopher – qui, à 81 ans, semblait conserver une excellente santé et un bon moral, même s’il pleurait encore le décès, en 1971, de sa femme Edith – est mort subitement à Bournemouth, alors qu’il rendait visite à son ancien médecin. Nous sommes rentrés en hâte à Oxford pour l’enterrement. Peu de temps après, un énorme tas de manuscrits, de dossiers et de livres, a atterri en vrac sur la moquette de notre salon, car le logement que J.R.R. Tolkien occupait à Merton College, à Oxford, depuis la mort d’Edith, était déjà attribué à un nouvel occupant.

			 

			Nous n’avions pas eu le temps de procéder à un tri quelconque et le désordre était intimidant ; mais, nommé exécuteur littéraire par son père dans son testament, Christopher a immédiatement commencé à explorer tout ce matériau, pendant son temps libre. Il lui est apparu évident qu’il y avait beaucoup de choses à faire, au-delà même de la transformation de l’énorme matière du « Silmarillion » en une version publiable, mission que son père lui avait explicitement confiée. Il a donc décidé de renoncer à son poste à Oxford pour se consacrer à cette tâche. 

			Nous avons estimé qu’il n’était pas judicieux de rester à Oxford, une fois que Christopher ne serait plus un don ; en outre, nous étions désireux que nos enfants échappent au système éducatif anglais fondé sur les distinctions entre classes sociales, et nous aimions l’idée de vivre en France : malgré de très grandes incertitudes sur la façon dont cela se passerait, nous avons décidé d’émigrer. La France qu’il m’avait fait découvrir allait devenir notre monde, à découvrir et désormais à vivre en famille, avec des visites de Simon, qui était en pension en Angleterre, pendant les vacances.

			 

			De tous les endroits que nous avions visités ou loués au cours de ces années de voyage en France, c’est le village de La Garde-Freinet, dans le Var, que nous avons choisi pour être notre foyer. S’étendant sur un col du massif des Maures, géologiquement très ancien, c’était à l’origine un village perché, dominé par une montagne qui porte, sur l’un de ses épaulements, les vestiges d’un « fort sarrasin[ 2] ». Christopher avait obtenu un congé sabbatique en 1968, et nous y avions loué une maison pendant trois mois, ce qui nous avait permis de vivre les événements de mai 68, et donné une idée de la vraie France, des Français, et de ce que ce serait de vivre là non pas en tant que touristes, mais en tant que résidents étrangers. En 1974, nous avons de nouveau loué une maison et Christopher a travaillé sur l’édition de la traduction par son père de Sire Gauvain et le chevalier vert. 

			Nous avons alors trouvé une maison à vendre, au centre du village. L’argent, nous ne l’avions pas, mais nous l’avons emprunté à mon père, pour acheter la maison et lancer notre première aventure consistant à rénover une maison en France. J’ai pris l’avion pour inspecter les travaux en juin 1975, le jour où l’Angleterre a voté en faveur de l’adhésion à l’Union européenne.

			Au début du mois de septembre de la même année, après avoir vendu notre maison anglaise et vaincu les formalités administratives (c’était encore avant l’adhésion effective à l’UE) pour pouvoir émigrer en France, nous avons rempli la voiture avec les deux petits enfants et tout le matériau sur lequel travaillait Christopher ; et nous avons roulé pendant des jours jusqu’à La Garde-Freinet, pour retrouver les camions de déménagement qui transportaient le reste de nos affaires. La maison était loin d’être prête, mais nous arrivions à temps pour ce qui s’appelait – nous l’avons appris – La rentrée : en CP pour Adam, 6 ans, et en maternelle pour Rachel, 4 ans. Cette rentrée devait jouer un rôle majeur dans nos vies pendant les quelque 18 années suivantes, puis à nouveau avec nos petits-fils, nés à Marseille en 2005 et 2006.

			 

			Le fait d’avoir des enfants à l’école garantissait notre intégration par les villageois ; Christopher parlait déjà couramment le français et j’avais fait des progrès, avec les souvenirs du français de mon école canadienne, où il était enseigné comme une langue morte. Nous sommes arrivés à nous sentir complètement chez nous en France. Nous avons été consternés par le Brexit, mais avons été contents d’acquérir la nationalité française en 2016 et de voter à l’élection présidentielle de 2017. Hormis les deux premières années très chargées, toute la vie de Christopher comme exécuteur littéraire de J.R.R. Tolkien, administrateur et gardien de son héritage, s’est déroulée en France. Nous aimions beaucoup la vie au village, mais dans les années 1980, nous avons résidé à Aix-en-Provence pour qu’Adam et Rachel puissent fréquenter un lycée à proximité. Nous avons essayé de nous adapter à la vie urbaine, mais la campagne nous appelait ; et un grand mas ancien, presque entouré de paysages sauvages dans le Haut-Var, a fini par devenir notre demeure principale en 1987. C’est là que Christopher a vécu et travaillé jusqu’à sa mort en janvier 2020. 

			 

			

			Christopher aimait vraiment la Provence, notre maison et la terre. Pour lui, posséder une terre signifiait observer et préserver ce qui s’y trouvait déjà : les pins et les chênes, les 22 espèces d’orchidées sauvages, les innombrables autres fleurs sauvages, les champignons, y compris les truffes que j’ai dénichées à l’aide de la mouche à truffe. Le son liquide du petit-duc lui était cher, tout comme le ciel étoilé sans pollution lumineuse, les chevreuils, renards, sangliers, blaireaux, furets, lapins, lièvres et belettes que l’on apercevait de temps à autre ; les lézards et les geckos ; les chauves-souris ; la cueillette des olives pour les amener au moulin, la collecte de l’huile, les vignobles locaux, les restaurants et les villages. Il a entretenu les champs et les bois désordonnés jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour manier la Debroussailleuse ; il a adoré rendre visite chaque été à la flore des prairies alpines du Dauphiné et du Val d’Aoste, jusqu’à ce que ses poumons d’ancien fumeur de pipe ne supportent plus l’altitude. Il a observé avec tristesse la diminution du nombre de papillons de nuit attirés par la lumière qu’il laissait allumée pendant les nuits d’été, afin de capturer délicatement des spécimens sous un gobelet en plastique, de les photographier sur un fond adapté, avant de les relâcher. Certaines de ces photographies figurent également dans la série publiée ici.

			 

			La vie qu’il a menée en France était idéale pour le travail qu’il accomplissait et il est tout à fait légitime que ce livre la commémore. Lors de l’ouverture de l’exposition « Tolkien » à la Bibliothèque nationale de France en octobre 2019, j’ai rappelé que le sujet du dernier livre publié par Christopher, La Chute de Gondolin, était la première des histoires de son père, commencée dans les tranchées de la Somme, dans la bataille de la crête de Thiepval, où il a combattu et a survécu mais a perdu des amis – et plus de 700 Canadiens n’ont pas de sépulture connue. Mon propre père a participé au Débarquement en Normandie en juin 1944, en tant que chirurgien dans le Corps médical canadien, et il a mis en place un hôpital de campagne à Saint-Omer. Nos petits-fils sont nés à Marseille et j’aime à penser que Christopher et moi avons fondé une branche française de la famille Tolkien, et qu’elle a ces racines-là.

			 

			Baillie Tolkien

			Traduction : Vincent Ferré, avec Baillie Tolkien – 

			merci à Daniel Lauzon.

			



			
				
					1. Un don (du latin dominus, maître) est un professeur d’université, en particulier à Oxford ou Cambridge. [N.d.E.]

					2. Connu sous le nom de Fraxinet(um), cet ancien comptoir sarrasin remonte au Xe siècle après l’incursion de marins venus de la péninsule ibérique à la fin du IXe siècle. Il est repris en 973 par Guillaume Ier, comte de Provence. 
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			Introduction. 
Christopher Tolkien : révéler, dévoiler, inventer… le monde

			Vincent Ferré
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			Pour Alain Névant

			 

			Christopher Tolkien a vécu et écrit à la croisée des mondes. Le beau texte de Baillie Tolkien, qui nous fait l’honneur et la joie d’ouvrir ce livre, nous apprend la diversité des mondes qu’il a découverts, explorés et partagés avec ses proches ou avec des milliers, puis des millions, de personnes, sur toute la surface du globe, pendant des décennies.

			Commençons par ce qui est le plus connu : de 1977 (Le Silmarillion) à son dernier livre en 2018 (La Chute de Gondolin), Christopher Tolkien a mis au jour, déchiffré, édité, des manuscrits hérités de son père. Avec la modestie qui le caractérise, il se compare dans une lettre à un « “archéologue littéraire” » en précisant : « Je n’ai jamais été autre chose qu’un découvreur, et un interprète de ce que je découvrais[ 1]. » Pourtant, en nous dévoilant ces textes et le monde qu’ils ont constitué comme un puzzle, Christopher Tolkien a fait plus que les trouver et les révéler : il les a inventés au double sens du terme, comme l’on invente un trésor (en le découvrant alors qu’il est caché) et comme l’on invente des histoires que l’on imagine. 

			La part de création personnelle dans les livres publiés par Christopher Tolkien commence à être reconnue, en particulier dans les passages de fiction qu’il a écrits[ 2] – et l’on se rappelle que pour J.R.R. Tolkien aussi, rédiger Le Seigneur des Anneaux revenait à « seulement » mettre par écrit ce qui « est arrivé », comme une simple retranscription[ 3]. On verra ici que les livres publiés à partir des manuscrits et textes inachevés de son père (Histoire de la Terre du Milieu, Contes et légendes inachevés…) sont pleinement des livres de Christopher Tolkien ; et que même ceux où sa voix se fait discrète (dans Le Silmarillion et Les Enfants de Húrin) constituent un cas de collaboration exceptionnel dans l’histoire de la littérature.

			Cependant, il ne faut pas oublier que deux ans avant Le Silmarillion, il a fait paraître une édition des traductions par son père de Sire Gauvain et le chevalier vert, Sire Orfeo et La Perle (1975)[ 4] ; Christopher Tolkien a donc choisi de commencer par donner un aperçu d’un autre monde, celui de la littérature médiévale, qu’ils partageaient tous deux. C’est qu’en fait chez ces écrivains, le père et le fils, le monde inventé dialogue avec notre monde ; et cela se vérifie dans toute l’œuvre de Christopher Tolkien, constituée de textes, de dessins, de photographies, mais aussi d’index (de livres, de noms, de photographies…) : en inventant des mondes, il a aussi voulu inventorier le monde, notre monde, qu’il a lui aussi partagé et révélé. 

			

*

			« […] quelle est cette saveur, cette atmosphère, cette qualité que possèdent ces œuvres enracinées ? » se demandait J.R.R. Tolkien à propos de Sire Gauvain et le chevalier vert. Les textes qui suivent éclairent quelques-uns des mondes dans lesquels prend racine l’œuvre de Christopher Tolkien, que beaucoup de lecteurs et lectrices vont découvrir ici dans sa diversité. Pour la première fois, sont rassemblées dans ce livre autant de facettes de l’homme, Christopher Tolkien, et de l’écrivain, « CRT ».

			Ouvrant la première partie, Thomas Honegger (« Entre pères et fils : la présence de Christopher dans l’œuvre fictionnelle de J.R.R. Tolkien ») mène une enquête à partir des traces de Christopher Tolkien dans les éditions qu’il a proposées de textes de son père, en passant par un rappel de son rôle dans l’écriture du Silmarillion ; puis il remonte à ses jeunes années, avant de s’intéresser à la « présence fictionnelle », dans les textes, de figures paternelles (tel le père Francis Morgan) et de la relation père- fils, dans Le Seigneur des Anneaux comme dans La Route perdue. Il suit en cela une piste proposée par le même Christopher, à propos de cette œuvre moins connue : « La biographie d’Alboin esquissée par mon père dans ces chapitres est à bien des égards largement inspirée de sa propre vie[ 5]. » Sont ainsi retracés la carrière universitaire de Christopher...
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