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CHAPITRE I 



—  Comme le clair de lune est blanc ce soir, se dit Anne Blythe en remontant l’allée du jardin des Wright jusqu’à la porte d’entrée de son amie.

Diana. Il tombait de petits pétales de fleurs de cerisier dans l’air agité par la brise marine.

Elle s’arrêta un instant pour regarder autour d’elle les collines et les bois qu’elle avait aimés autrefois, et qu’elle aimait toujours. Cher Avonlea ! C’est à Glen-Sainte-Marie qu’elle habitait maintenant, depuis de nombreuses années, mais Avonlea avait quelque chose que Glen-Sainte-Marie n’aurait jamais : Anne rencontrait les fantômes d’elle-même à chaque tournant, les champs qu’elle avait tant parcourus l’accueillaient, les échos de son ancienne vie insouciante étaient tout autour d’elle... chaque endroit sur lequel elle posait son regard lui évoquait un souvenir charmant. Il y avait ici et là des jardins hantés où fleurissaient toutes les roses d’antan. Anne aimait toujours revenir à Avonlea, même lorsque, comme aujourd’hui, la raison de sa visite était triste. Gilbert et elle étaient venus une semaine auparavant pour les funérailles du père de Gilbert. Marilla et Mme Lynde n’avaient pas supporté de la voir repartir trop tôt.

Sa vieille chambre du pignon était toujours prête pour elle et quand Anne y entra le soir de son arrivée, elle découvrit que Mme Lynde y avait déposé un gros bouquet de fleurs printanières, un bouquet qui, quand Anne y enfouit son visage, sembla contenir tout le parfum d’années remémorées. L’ancienne Anne l’y attendait. De vieilles et profondes joies s’éveillèrent dans son cœur. Sa chambre du pignon l’entourait de ses bras, l’enfermait, l’enveloppait. Elle regarda avec amour son vieux lit à la couverture en motif de feuilles de pommier que Mme Lynde avait tricotée, aux oreillers impeccables garnis de dentelle épaisse que Mme Lynde avait crochetée, les tapis tressés de Marilla sur le plancher, le miroir qui avait reflété le visage de la petite orpheline, avec son front d’enfant sans rides, qui avait pleuré, pour sa première nuit là, il y a si longtemps, jusqu’à tomber de sommeil. Anne oublia qu’elle était une joyeuse maman de cinq enfants, secondée de Susan Baker, à Ingleside, qui tricotait une nouvelle fois de mystérieux chaussons. Elle était à nouveau Anne des Pignons Verts.

Lorsqu’elle entra pour apporter des serviettes propres, Mme Lynde trouva Anne encore en train de regarder rêveusement le miroir.

—  Quelle joie que tu sois de retour à la maison, Anne, pour sûr. Cela fait neuf ans que tu es partie, mais Marilla et moi n’arrivons pas à oublier combien tu nous manques. Nous ne nous sentons plus si seules depuis que Davy s’est marié... Millie est une très gentille petite épouse... quelles tartes nous confectionne-t-elle ! Bien qu’elle fourre son nez partout, tel un écureuil. Mais j’ai toujours dit et je dirai toujours qu’il n’y a personne comme toi.

—  Ah, mais ce miroir ne peut pas être trompé, Mme Lynde. Il me dit clairement : « Tu n’es plus aussi jeune que tu l’as été », répondit Anne d’un ton fantaisiste.

—  Tu as gardé ton joli teint, la rassura Mme Lynde. Bien sûr, tu n’as jamais eu beaucoup de couleurs à perdre.

—  En tout cas, je n’ai jamais eu l’ombre d’un second menton, dit Anne gaiment. Et mon ancienne chambre se souvient de moi, Mme Lynde. J’en suis ravie... cela me peinerait beaucoup si je revenais un jour et découvrais qu’elle m’avait oubliée. Et comme il est merveilleux de voir à nouveau la lune se lever sur le Bois Hanté.

—  On dirait un bon gros morceau d’or dans le ciel, n’est-ce 
pas ? dit Mme Lynde, sentant qu’elle partait dans un élan poétique rustique, et reconnaissante que Marilla ne soit pas là pour l’entendre.

—  Regardez ces sapins pointus qui s’en détachent, et les bouleaux dans le creux qui tiennent encore leurs bras levés vers le ciel argenté. Ce sont de grands arbres maintenant... ils n’étaient que des bébés quand je suis arrivée ici... Celame fait me sentir un peu vieille.

—  Les arbres sont comme des enfants, dit Mme Lynde. C’est affreux de voir comme ils grandissent dès qu’on a le dos tourné. Regarde Fred Wright : il n’a que treize ans mais il est presque aussi grand que son père. Il y a une tarte chaude au poulet pour le souper et j’ai préparé des biscuits au citron pour toi. Tu ne dois pas avoir la moindre peur de dormir dans ce lit. J’ai aéré les draps aujourd’hui. Marilla ne savait pas que je l’avais fait et l’a aéré une seconde fois. Et Millie ne savait pas que ni Marilla ni moi ne l’avions fait et l’a aéré une troisième fois. J’espère que Mary Maria Blythe sortira demain, elle aime toujours autant les funérailles.

— Tante Mary Maria... Gilbert l’appelle toujours ainsi bien qu’elle ne soit que la cousine de son père. Elle m’appelle toujours « Annie », frémit Anne. Et la première fois qu’elle m’a vue après mon mariage, elle m’a dit : « Il est si étrange que Gilbert t’ait choisie. Il aurait pu avoir tant de jolies filles. » C’est peut-être pour cela que je ne l’ai jamais aimée... et je sais que Gilbert ne l’aime pas non plus, même s’il est trop famille pour l’admettre.

—  Gilbert restera-t-il longtemps ?

—  Non. Il doit retourner à la maison demain soir. Il a laissé un patient dans un état critique.

—  Oh, eh bien, je suppose qu’il n’y a plus grand-chose qui le retienne à Avonlea maintenant, étant donné que sa mère est partie l’année dernière. Le vieux M. Blythe ne s’est jamais remis de sa mort... il n’avait plus aucune raison de vivre. Les Blythe ont toujours été comme ça... toujours trop attachés aux choses terrestres. C’est vraiment triste de penser qu’il n’en reste plus aucun à Avonlea. C’était une belle lignée. Mais alors... il y a toutes sortes de Sloane. Les Sloane sont toujours des Sloane, Anne, et le seront pour toujours et à jamais, à l’infini, amen.

—  Laissons les Sloane là où ils sont ; je sortirai après le diner pour me promener dans le vieux verger au clair de lune. Je suppose que je devrai aller au lit finalement... bien que j’aie toujours pensé que dormir les nuits de clair de lune était une perte de temps. Mais je vais me réveiller tôt pour voir les premières lueurs du matin survoler le Bois Hanté. Le ciel deviendra corail et les rouges-gorges se pavaneront. Peut-être qu’un petit moineau gris s’allumera sur le rebord de la fenêtre. Et il y aura des pensées dorées et violettes à regarder...

—  Mais les lapins ont dévoré tout le parterre de lys de juin, se morfondit Mme Lynde, qui descendait l’escalier en se dodelinant, secrètement soulagée que la discussion sur la lune s’arrêtât. Anne avait toujours été un peu bizarre de ce côté-là. Et il ne semblait plus vraiment utile d’espérer qu’elle arrêterait ces bizarreries.

 

Diana descendit l’allée pour rejoindre Anne. Même au clair de lune, on voyait que ses cheveux étaient encore noirs, ses joues roses et ses yeux brillants. Mais le clair de lune ne pouvait pas cacher qu’elle était plus corpulente qu’il y avait quelques années... Diana n’avait jamais été ce que les gens d’Avonlea appelaient « maigre ».

—  Ne t’inquiète pas, ma chérie... Je ne suis pas venue pour rester...

—  Comme si j’allais m’inquiéter pour cela, lui reprocha Diana. Tu sais que je préfèrerais de loin passer la soirée avec toi plutôt que d’aller à la réception. J’ai l’impression de ne vraiment pas t’avoir assez vue et tu repars après-demain. Mais le frère de Fred, tu sais... nous devons y aller.

—  Bien sûr que oui. Je suis juste venue en courant pour un court instant. Par l’ancien chemin, Di, par le Bain des Dryades, à travers le Bois Hanté, après ton vieux jardin fleuri, et le long de l’Étang du Saule. Je me suis même arrêtée pour regarder le reflet des saules dans l’eau, comme nous le faisions toujours. Ils ont tellement grandi.

—  Tout a grandi, soupira Diana. Quand je regarde le petit Fred ! Nous avons tous changé... sauf toi. Tu ne changes jamais, Anne. Comment fais-tu pour rester aussi mince ? Regarde-moi !

—  Un peu matrone, de toute évidence, rit Anne. Mais tu as échappé à l’âge mûr jusqu’à présent, Di. Quant au fait que je n’ai pas changé... Mme H. B. Donnell est d’accord avec toi. Elle m’a dit à l’enterrement que je n’avais pas l’air d’avoir vieilli d’un jour. Mais Mme Harmon Andrews n’est pas d’accord. Elle a dit : « Chère Anne, comme tu as échoué ! » Tout est dans l’œil de celui qui regarde... ou dans son âme. Le seul moment où j’ai l’impression de m’en sortir un peu, c’est quand je regarde les photos des magazines. Les héros et héroïnes qui y figurent commencent à me paraitre trop jeunes. Mais peu importe, Di... demain, nous redeviendrons des jeunes filles. C’est ce que je suis venue te dire. Nous allons prendre un après-midi et une soirée de congé pour visiter tous nos anciens lieux... chacun d’entre eux. Nous nous promènerons dans les champs printaniers et dans les vieux bois pleins de fougères. Nous verrons toutes les choses familières que nous aimions et les collines où nous retrouverons notre jeunesse. Rien ne semble impossible au printemps, tu sais. Nous cesserons de nous sentir parents et responsables et nous serons aussi étourdies que Mme Lynde le pense au plus profond d’elle-même. Il n’y a vraiment aucun plaisir à être raisonnable tout le temps, Diana.

—  Mon Dieu, comme cela te ressemble ! Et j’aimerais bien. Mais...

—  Il n’y a pas de mais. Je sais que tu te demandes qui va s’occuper du repas des hommes.

—  Pas tout à fait. Anne Cordélia peut préparer le diner des hommes aussi bien que moi, même si elle n’a que onze ans, répondit fièrement Diana. Elle allait le faire, de toute façon. Je comptais aller à l’association des femmes de la paroisse. Mais je n’irai pas. J’irai avec toi. Ce sera comme un rêve devenu réalité. Tu sais, Anne, il m’arrive souvent de m’assoir et de faire comme si nous étions à nouveau des petites filles. J’emporterai notre diner.

—  Et nous le mangerons dans le jardin d’Hester Gray... Je suppose que le jardin d’Hester Gray est toujours là ?

—  J’imagine que oui, douta Diana. Je n’y suis jamais retournée depuis mon mariage. Anne Cordélia explore beaucoup les environs... mais je lui dis toujours qu’elle ne doit pas trop s’éloigner de la maison. Elle adore rôder dans les bois... et un jour, quand je l’ai grondée parce qu’elle parlait toute seule dans le jardin, elle m’a dit qu’elle ne parlait pas toute seule, qu’elle parlait à l’esprit des fleurs. Tu sais, ce service à thé de poupée avec les minuscules boutons de rose que tu lui as envoyé pour son neuvième anniversaire. Pas une seule pièce n’est cassée. Elle est si soigneuse. Elle ne l’utilise que lorsque les Trois Gens Verts viennent prendre le thé avec elle. Je n’arrive pas à lui faire dire qui ils sont. Je t’avoue qu’à certains égards, Anne, elle te ressemble beaucoup plus qu’elle ne me ressemble.

—  Peut-être qu’il y a plus dans un nom que ce que Shakespeare soutenait1. Ne reproche pas à Anne Cordélia ses fantaisies, Diana. Je suis toujours attristée que des enfants ne passent pas quelques années au pays des fées.

—  Olivia Sloane est notre institutrice maintenant, dit Diana d’un air dubitatif. Elle est diplômée de l’université, tu sais, et a uniquement accepté l’école pour un an afin d’être près de sa mère. Elle dit que les enfants doivent être confrontés à la réalité.

—  Ai-je vécu pour t’entendre débiter des sloanitudes, Diana Wright ?

—  Non, non, NON ! Je ne l’aime pas du tout... Elle a des yeux bleus si ronds et si fixes, comme tout son clan. Et les fantaisies d’Anne Cordélia ne me dérangent pas. Elles sont jolies... tout comme l’étaient les tiennes. Je suppose qu’elle sera confrontée à assez de « réalité » avec le temps.

— Eh bien, c’est réglé. Viens aux Pignons Verts vers deux heures et nous boirons un verre du vin de groseille de Marilla. Elle en fait de temps en temps en dépit du pasteur et de Mme Lynde. Simplement pour nous faire nous sentir vraiment diaboliques.

— Te souviens-tu du jour où tu m’as soulée avec le vin de groseille ? s’esclaffa Diana, qui ne se soucia pas de l’utilisation du mot « diabolique » comme elle l’aurait fait si quelqu’un d’autre qu’Anne l’avait utilisé. Tout le monde savait qu’Anne ne pensait pas vraiment ce genre de choses. C’était juste sa façon de parler.

— Demain, nous aurons une vraie journée consacrée aux souvenirs, Diana. Je ne te retiens pas plus longtemps... Fred arrive avec le buggy. Ta robe est ravissante.

— Fred m’a obligée à en acheter une nouvelle pour le mariage. Je ne pensais pas que nous pouvions nous le permettre depuis que nous avons construit la nouvelle grange, mais il a dit qu’il n’allait pas laisser sa femme avoir l’air d’une personne invitée au dépourvu alors que toutes les autres seraient sur leur trente-et-un. C’est bien un homme !

— Oh, on dirait Mme Elliott de Glen, lui reprocha Anne. Fais attention à ce discours. Aimerais-tu vivre dans un monde sans hommes ?

— Ce serait horrible, admit Diana. Oui, oui, Fred, je viens. Oh, d’accord ! À demain alors, Anne.




Sur le chemin du retour, Anne s’arrêta près du Bain des Dryades. Elle aimait tant ce vieux ruisseau. Chaque trille des rires de son enfance qu’il avait captés et retenus, il semblait maintenant le restituer à ses oreilles attentives. Ses anciens rêves... elle pouvait les voir se refléter dans le Bain clair... ses anciens vœux, ses anciens chuchotements... le ruisseau les gardait tous et les murmurait... mais il n’y avait personne pour l’écouter à part les vieux sapins sages du Bois Hanté qui l’écoutaient depuis si longtemps.


CHAPITRE II. 


— Une si belle journée... faite pour nous, dit Diana. Mais je crains que ce ne soit que pour une journée... il pleuvra demain.

— Peu importe. Nous boirons sa beauté aujourd’hui, même si son soleil doit disparaitre demain. Nous jouirons de notre amitié aujourd’hui, même si nous devons nous séparer demain. Regarde ces longues collines d’un vert doré, ces vallées bleues comme la brume. Elles sont à nous, Diana... Peu m’importe que cette colline au loin appartienne à Abner Sloane, elle est à nous aujourd’hui. Il y a un vent d’ouest qui souffle... je suis toujours prête pour l’aventure quand souffle un vent d’ouest... et nous allons faire une promenade parfaite.

Ce fut une promenade parfaite. Tous les vieux endroits chéris furent revisités : l’Allée des Amoureux, le Bois Hanté, les Terres Oisives, le Val des Violettes, le Chemin des Bouleaux, le Lac Chatoyant. Il y avait quelques changements. Le petit cercle de jeunes bouleaux des Terres Oisives, qui avait abrité il y a longtemps une cabane, était maintenant composé de grands arbres ; le Chemin des Bouleaux, depuis longtemps inexploré, était recouvert de fougères ; le Lac Chatoyant avait entièrement disparu, ne laissant qu’un creux humide et moussu. Mais le Val des Violettes était pourpre de violettes, et le jeune pommier que Gilbert avait trouvé un jour au fond des bois était devenu un arbre énorme, couvert de minuscules boutons de fleurs aux pointes cramoisies.

Elles marchaient tête nue. Les cheveux d’Anne brillaient encore comme de l’acajou poli au soleil et ceux de Diana étaient toujours d’un noir brillant. Elles échangeaient des regards gais et compréhensifs, chaleureux et amicaux. Elles marchaient parfois en silence... Anne soutenait toujours que deux personnes aussi proches qu’elle et Diana pouvaient ressentir les pensées l’une de l’autre. Parfois, elles émaillaient leur conversation de « te souviens-tu ? » : « Te souviens-tu du jour où tu es tombée dans l’enclos à canard des Cobb sur la Route des Conservateurs ? » ; « Te souviens-tu quand nous avons sauté sur Tante Joséphine ? » ; « Te souviens-tu de notre club d’histoires ? » ; « Te souviens-tu de la visite de Mme Morgan et que ton nez était taché ? » ; « Te souviens-tu de la façon dont nous nous faisions signe avec des bougies, depuis nos fenêtres ? » ; « Te souviens-tu comme nous nous étions amusées au mariage de Mlle Lavender, avec les nœuds bleus de Charlotta ? » ; « Te souviens-tu de l’Association pour l’Amélioration ? » Il leur semblait presque entendre leurs vieux éclats de rire résonner au fil des ans.

L’A.A.V.A., l’Association pour l’Amélioration du Village d’Avonlea était, semble-t-il, morte. Elle s’était éteinte peu après le mariage d’Anne.

— Ils n’ont pas pu continuer, Anne. Les jeunes d’Avonlea ne sont plus ce qu’ils étaient à notre époque2.

— Ne parle pas comme si « notre époque » était terminée, Diana. Nous n’avons que quinze ans et nous sommes des âmes sœurs. L’air n’est pas seulement rempli de lumière... c’est de la lumière. Je me demande si des ailes n’ont pas poussé dans mon dos.

— C’est aussi ce que je ressens, dit Diana, oubliant qu’elle pesait près de soixante-dix kilos ce matin-là. J’ai souvent l’impression que j’aimerais être transformée en oiseau pour un court instant. Cela doit être merveilleux de voler.

La beauté était partout autour d’elles. Des teintes insoupçonnées scintillaient dans les sombres démesures des bois et brillaient dans leurs séduisants chemins de traverse. Le soleil printanier se faufilait entre les jeunes feuilles vertes. Des chants joyeux fusaient de toutes parts. Il y avait de petits creux où l’on avait l’impression de se baigner dans une piscine d’or liquide. À chaque tournant, un parfum frais de printemps frappait leurs visages : les fougères épicées, les sapins odorants, l’odeur salutaire des champs tout juste labourés, une allée bordée de cerisiers sauvages en fleurs, un vieux champ herbeux empli de petits épicéas qui commençaient à peine à vivre et ressemblaient à des elfes accroupis parmi les herbes, des ruisseaux encore trop peu profonds pour qu’on puisse « sauter par-dessus », des fleurs étoilées sous les sapins, des feuilles de jeunes fougères frisées, et un bouleau dont un vandale avait arraché l’enveloppe de peau blanche en plusieurs endroits, exposant les teintes de l’écorce en dessous. Anne le regarda si longtemps que Diana s’étonna. Elle ne voyait pas ce qu’Anne voyait : des teintes allant du blanc crème le plus pur, en passant par des tons dorés exquis, devenant de plus en plus sombres jusqu’à ce que la couche la plus intérieure révélât le brun le plus riche et le plus profond, semblant signifier que tous les bouleaux, si vierges et froids à l’extérieur, ont pourtant des sentiments aux teintes chaudes.

— Le feu primitif de la terre brule dans leur cœur, murmura Anne.

Enfin, après avoir traversé un petit bois tapissé de champignons vénéneux, elles trouvèrent le jardin d’Hester Gray. Il n’avait pas tellement changé. Il était toujours aussi beau, aussi fleuri. Il y avait encore beaucoup de lys de juin, le nom qu’utilisait Diana pour les narcisses. La rangée de cerisiers avait pris de l’âge mais dérivait tel un nuage de fleurs enneigées. L’allée centrale de roses était toujours présente, et la vieille digue était blanche de fleurs de fraisiers, bleue de violettes et verte de jeunes fougères. Elles mangèrent leur pique-nique dans un coin de la digue, assises sur de vieilles pierres moussues, devant un lilas qui déployait ses bannières pourpres face à un soleil bas. Elles avaient toutes deux faim, et toutes deux firent honneur à leur bonne cuisine.

— Comme les choses ont bon gout à l’extérieur ! soupira confortablement Diana. Ton gâteau au chocolat, Anne... eh bien, les mots me manquent, mais il faut que tu me donnes la recette. Fred l’adorerait. Lui peut manger n’importe quoi et rester mince. Je dis toujours que je ne mangerai plus de gâteau, parce que je grossis d’année en année. J’ai tellement peur de devenir comme ma grand-tante Sarah : elle était si grosse qu’il fallait toujours la relever lorsqu’elle s’asseyait. Mais quand je vois un tel gâteau... et hier soir à la réception... eh bien, ils auraient tous été très offensés si je n’avais pas mangé.

— As-tu passé un bon moment ?

— Oh, oui, d’une certaine manière. Mais je suis tombée dans les griffes de la cousine de Fred, Henrietta... et elle aime tellement parler de ses opérations, de ses sensations pendant qu’elle les subissait, et comment son appendice aurait rapidement éclaté si elle ne l’avait pas fait enlever. « On m’a fait quinze points de suture. Oh, Diana, j’étais à l’agonie ». Eh bien, de nous deux c’est elle qui prenait du plaisir. Et elle a bien souffert, alors pourquoi n’aurait-elle pas le plaisir d’en parler maintenant ? Jim était si drôle... Je ne sais pas si Mary Alice a aimé tout cela... Eh bien, juste un tout petit morceau, perdue pour perdue, un simple morceau ne peut pas faire une grande différence... Il a dit que la nuit précédant le mariage, il était tellement effrayé qu’il avait pensé à prendre le ferry. Il a dit que tous les futurs mariés ressentaient la même chose, s’ils étaient honnêtes avec eux-mêmes. Tu ne penses pas que Gilbert et Fred ressentaient cela, n’est-ce pas, Anne ?

— Je suis sûre que non.

— C’est ce que Fred a répondu quand je lui ai demandé. Il a dit que la seule chose qui l’effrayait, c’était que je change d’avis au dernier moment, comme Rose Spencer. Mais on ne peut jamais vraiment savoir ce qu’un homme peut penser. Eh bien, il ne sert à rien de s’en inquiéter maintenant. Quel merveilleux après-midi nous avons passé ! Il me semble que nous avons vécu à nouveau tant de bonheurs anciens. J’aimerais que tu n’aies pas à partir demain, Anne.

— Ne pourrais-tu pas nous rendre visite à Ingleside cet été, Diana ? Avant... eh bien, avant que je ne veuille plus recevoir de visite pendant un certain temps.

— J’aimerais bien. Mais je ne pense pas qu’il me soit possible de m’éloigner de la maison en été. Il y a toujours tant à faire.

— Rebecca Dew arrive enfin, ce dont je me réjouis... et je crains que tante Mary Maria ne vienne également, comme elle l’a laissé entendre à Gilbert. Il ne veut pas plus que moi qu’elle vienne... mais c’est une « relation » et il doit donc toujours se réjouir de l’accueillir.

— Peut-être descendrai-je cet hiver. J’aimerais beaucoup revoir Ingleside. Vous avez une belle maison, Anne... et une belle famille.

— Il est vrai qu’Ingleside est agréable. Et je l’aime maintenant. J’ai cru un jour que je ne l’aimerais jamais. Je l’ai détesté quand nous y sommes allés pour la première fois... je l’ai détesté pour ses vertus mêmes. Elles étaient une insulte à ma chère maison de rêve3. Je me souviens avoir dit piteusement à Gilbert, lorsque nous l’avons quittée : « Nous avons été si heureux ici. Nous ne serons jamais aussi heureux ailleurs. Je me suis délectée d’un luxe de nostalgie pendant un certain temps. Puis... j’ai trouvé de petites racines d’affection pour Ingleside qui commençaient à germer. J’ai lutté contre cela, de toutes mes forces, mais finalement j’ai dû céder et admettre que je l’aimais. Et depuis, je l’ai aimée encore plus chaque année. Ce n’est pas une maison trop vieille – les maisons trop vieilles sont tristes. Et elle n’est pas trop jeune – les maisons trop jeunes sont grossières. Elle est juste harmonieuse. J’aime chacune de ses pièces. Chacune a un défaut mais aussi une vertu, quelque chose qui la distingue de toutes les autres, qui lui donne une personnalité. J’aime tous ces arbres magnifiques sur la pelouse. Je ne sais pas qui les a plantés, mais chaque fois que je monte à l’étage, je m’arrête sur le palier – tu sais, cette fenêtre pittoresque sur le palier avec le large siège profond – et je m’assois là en regardant dehors pendant un moment et me dis : « Que Dieu bénisse l’homme qui a planté ces arbres, quel qu’il soit ». Nous avons vraiment trop d’arbres autour de la maison, mais nous ne pourrions en sacrifier un seul.

— C’est tout à fait le genre de Fred. Il vénère ce grand saule au sud de la maison. Il gâche la vue depuis les fenêtres du salon, comme je le lui ai dit maintes et maintes fois, mais il se contente de dire : « Couperais-tu une si belle chose, même si elle bloque vraiment la vue ? » Le saule reste donc... et il est magnifique. C’est pourquoi nous avons appelé notre maison la Ferme du Saule Solitaire. J’adore le nom Ingleside. C’est un nom tellement agréable et chaleureux4.

— C’est ce qu’a dit Gilbert. Nous avons eu beaucoup de mal à choisir un nom. Nous en avons essayé plusieurs, mais ils ne semblaient pas convenir. Mais quand nous avons pensé à Ingleside, nous avons su que c’était le bon. Je suis heureuse que nous ayons une belle et grande maison spacieuse... nous en avons besoin pour notre famille. Les enfants l’aiment aussi, même s’ils sont petits.

— Ils sont tellement adorables, répondit Diana en se coupant malicieusement une autre part du gâteau au chocolat. Je pense que les miens sont de bons enfants... mais il y a vraiment quelque chose de spécial chez les tiens... et chez tes jumelles ! Comme je t’envie. J’ai toujours voulu avoir des jumeaux.

— Oh, je ne pouvais pas y échapper, mon destin était d’avoir jumeaux... c’est mon destin. Mais je suis déçue que mes jumelles ne se ressemblent pas. Pas du tout. Nan est jolie, pourtant, avec ses cheveux et ses yeux bruns et son joli teint. Di est la préférée de son Papa, parce qu’elle a les yeux verts et les cheveux roux. Des cheveux roux magnifiquement bouclés. Shirley est la prunelle des yeux de Susan... J’ai été malade si longtemps après sa naissance, je crois qu’elle s’est occupée de lui jusqu’à ce qu’elle pense qu’il est son propre fils. Elle l’appelle son « petit garçon brun » et le gâte honteusement.

— Et il est encore si petit que tu peux te glisser à l’intérieur de sa chambre pour voir s’il a enlevé ses couvertures et le border à nouveau, dit Diana d’un air envieux. Jack a neuf ans, tu sais, et il ne veut plus que je le fasse. Il dit qu’il est trop grand. Et j’aimais tellement le faire ! Oh, si seulement les enfants ne grandissaient pas si vite.

— Aucun des miens n’en est encore là. Bien que j’aie remarqué que depuis que Jem va à l’école, il ne veut plus me tenir la main quand nous nous promenons dans le village, soupira Anne. Mais lui, Walter et Shirley veulent encore tous que je les borde. Walter en fait parfois un véritable rituel.

— Et vous n’avez pas encore à vous inquiéter de ce qu’ils seront. Jack ne rêve que de devenir un soldat quand il sera grand... un soldat ! Imagine ça !

— Je ne m’inquiéterais pas pour cela. Il l’oubliera quand il passera à une autre lubie. La guerre est une chose du passé. Jem s’imagine qu’il va devenir marin, comme le capitaine Jim. Et Walter est en passe de devenir poète. Il ne ressemble en rien aux autres. Mais ils aiment tous les arbres et ils aiment tous jouer dans « le Creux », comme on l’appelle – une petite vallée juste en dessous d’Ingleside avec des chemins de fées et un ruisseau. Un endroit très ordinaire. Juste « le Creux » pour les autres, mais pour eux, c’est le pays des fées. Ils ont tous leurs défauts, mais ils forment un petit clan bien gentil... et heureusement, il y a toujours assez d’amour pour tout le monde. Oh, je suis heureuse de penser que demain soir, à la même heure, je serai de retour à Ingleside, à raconter des histoires à mes bébés à l’heure du coucher et à faire l’éloge des calcéolaires et des fougères de Susan. Susan a la main verte avec les fougères. Personne ne les fait pousser comme elle. Je peux faire l’éloge de ses fougères en toute honnêteté... mais les calcéolaires, Diana ! Pour moi, elles ne ressemblent pas du tout à des fleurs. Mais je n’ai jamais blessé Susan en le lui révélant. J’arrive toujours à contourner d’une manière ou d’une autre. La Providence n’a jamais failli à sa tâche. Susan est si étrange... Je ne peux pas imaginer ce que je ferais sans elle. Et je me souviens l’avoir une fois qualifiée « d’étrangère ». Oui, j’aime l’idée de rentrer chez moi ; pourtant je suis aussi triste de quitter les Pignons Verts. C’est si beau ici. Il y a Marilla, et toi. Notre amitié a toujours été très belle, Diana.

— Oui, et nous avons toujours – je veux dire – je n’ai jamais pu dire les choses comme toi, Anne, mais nous avons respecté notre ancienne « promesse solennelle », n’est-ce pas ?

— Toujours... et pour toujours.

La main d’Anne se glissa dans celle de Diana. Elles restèrent longtemps assises dans un silence trop doux pour les mots. Les ombres longues et tranquilles du soir tombaient sur les herbes, les fleurs et les étendues vertes des prairies au-delà. Le soleil se couchait ; les nuances gris-rose du ciel s’approfondissaient et pâlissaient derrière les arbres pensifs ; le crépuscule printanier prenait possession du jardin d’Hester Gray où personne ne se promenait plus. Les merles saupoudraient l’air du soir de sifflements flutés. Une grande étoile apparut au-dessus des cerisiers blancs.

— La première étoile est toujours un miracle, dit Anne d’un air rêveur.

— Je pourrais rester assise ici pour toujours, déclara Diana. Je déteste l’idée de quitter cet endroit.

— Moi aussi. Mais après tout, nous n’avons fait que semblant d’avoir quinze ans. Nous devons nous souvenir de nos devoirs familiaux. Comme ces lilas sentent bon ! N’as-tu jamais pensé, Diana, qu’il y a quelque chose de pas tout à fait... chaste... dans le parfum des fleurs de lilas ? Cette idée fait rire Gilbert... il aime les lilas. Mais pour moi, ils semblent toujours se souvenir d’une chose secrète et trop douce.

— Je pense toujours qu’ils sont trop lourds pour la maison, répondit Diana.

Elle prit l’assiette qui contenait le reste du gâteau au chocolat, la regarda avec envie, secoua la tête et la déposa dans le panier, une expression de grande noblesse et d’abnégation visible sur son visage.

— Ne serait-ce pas amusant, Diana, si maintenant, en rentrant chez nous, nous rencontrions les versions jeunes de nous-mêmes, courant le long de l’Allée des Amoureux ?

Diana eut un petit frisson.

— Nooooon, je ne pense pas que ce soit drôle, Anne. Je n’avais pas remarqué qu’il faisait si sombre. Imaginer des choses à la lumière du jour est sans risque, mais...

Elles rentrèrent chez elles dans le calme, le silence et l’amour, accompagnées de la gloire d’un coucher de soleil brulant les vieilles collines derrière elles et d’un vieil amour toujours présent, brulant dans leurs cœurs.


CHAPITRE III. 


Anne termina une semaine remplie d’agréables journées en allant fleurir la tombe de Matthew le lendemain matin. L’après-midi, elle prenait le train de Carmody pour rentrer chez elle. Pendant un moment, elle pensa à toutes les anciennes choses aimées qui étaient derrière elle, puis ses pensées se dirigèrent vers les choses aimées qui se trouvaient devant elle. Son cœur chanta tout au long du trajet car elle rentrait chez elle, dans une maison joyeuse, une maison dont chaque personne qui en franchissait le seuil savait que c’était chez soi, une maison qui était toujours remplie de rires, de tasses en argent, de moments fugaces et de bébés, de choses précieuses avec des boucles et des genoux potelés, et de chambres qui l’accueilleraient ; une maison où les chaises patientaient sagement et où les robes dans son armoire l’attendaient, où les petits anniversaires étaient toujours célébrés et les petits secrets toujours chuchotés.

— Comme il est charmant de sentir qu’on aime rentrer chez soi, pensa Anne en sortant de son sac à main une certaine lettre d’un petit garçon qui l’avait fait rire gaiment la nuit précédente, lorsqu’elle l’avait lue fièrement aux habitants des Pignons Verts ; la première lettre qu’elle eût jamais reçue d’un de ses enfants. C’était une belle petite lettre pour un enfant de sept ans qui n’allait à l’école que depuis un an, même si l’orthographe de Jem était un peu incertaine et qu’il y avait une grosse tache d’encre dans un coin.

Di a pleurer et pleurer toute la nuit parce que Tommy Drew lui a dit qu’il aller bruler sa poupée au pile au riz. Susan nous raconte de belles histoires le soir, mais elle n’est pas toi, maman. Elle m’a laisser l’aider à semer les bétraves hier soir.

— Comment ai-je pu être heureuse pendant une semaine entière loin d’eux ? se reprocha la châtelaine d’Ingleside.




— Comme il est agréable d’avoir quelqu’un qui vous attend à votre arrivée, s’écria-t-elle en descendant du train à Glen-Sainte-Marie et se jetant dans les bras de Gilbert.

Elle n’était jamais sûre que Gilbert serait là. Il y avait toujours quelqu’un pour mourir ou pour naitre. Mais aucun retour à la maison ne semblait jamais parfait pour Anne s’il n’était pas là. Et il portait un si beau costume gris clair, un nouveau ! (Comme je suis contente d’avoir mis ce chemisier à froufrous couleur coquille d’œuf avec ma tenue marron, bien que Mme Lynde ait pensé que j’étais folle de le porter pour voyager. Si je ne l’avais pas fait, je n’aurais pas été aussi jolie pour Gilbert).

Ingleside était tout illuminé, avec de joyeuses lanternes japonaises suspendues dans la véranda. Anne courut gaiment le long du chemin bordé de jonquilles.

— Ingleside, je suis rentrée ! appela-t-elle.

Tous furent autour d’elle, riant, s’exclamant, plaisantant, Susan Baker souriant franchement en arrière-plan. Chacun des enfants avait un bouquet cueilli spécialement pour elle, même le petit Shirley, âgé de deux ans.

— Oh, ça c’est un accueil chaleureux ! Tout à Ingleside a l’air si heureux. Comme il est magnifique de penser que ma famille est si heureuse de me voir.

— Si jamais tu t’éloignes encore de la maison, Maman, dit Jem solennellement, j’irai chercher une appencidite.

— Comment fait-on pour la trouver ? demanda Walter.

— Chut ! Jem poussa Walter en cachette et lui chuchota : « On a mal quelque part, je sais, mais je veux juste faire peur à maman pour qu’elle s’en aille pas. »

Anne voulut d’abord faire une centaine de choses : embrasser tout le monde, courir au crépuscule pour cueillir quelques-unes de ses pensées – on trouvait des pensées partout à Ingleside – ramasser la petite poupée bien usée qui gisait sur le tapis, entendre toutes les bribes juteuses des ragots et des nouvelles, chacune ayant de la valeur. Nan s’était mis le bouchon d’un tube de vaseline dans le nez alors que le médecin était en déplacement et que Susan était parfaitement distraite... « Je vous assure que c’était un moment angoissant, chère Mme Docteur ». La vache de Mme Jud Palmer avait mangé cinquante-sept clous en fer et on avait dû faire venir un vétérinaire de Charlottetown. La distraite Mme Fenner Douglas était allée à l’église sans chapeau. Papa avait arraché tous les pissenlits de la pelouse, « entre deux bébés, chère Mme Docteur, il en a eu huit pendant votre absence ». M. Tom Flagg s’était teint la moustache, « et sa femme n’est morte que depuis deux ans ». Rose Maxwell, du Port, avait plaqué Jim Hudson, de Glen, qui lui avait envoyé une facture pour tout ce qu’il avait dépensé pour elle. Il y avait eu une splendide assistance aux funérailles de Mme Amasa Warren. Le chat de Carter Flagg s’était fait arracher un morceau à la racine de sa queue. Shirley avait été retrouvé dans une écurie, sous un des chevaux, « Chère Mme, je ne serai plus jamais la même femme ». Il y avait malheureusement trop de raisons de craindre que les pruniers bleus ne développent un nœud noir. Di avait passé la journée à chanter « Maman rentre à la maison aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui… » sur l’air de la comptine « Marie avait un mouton ». La famille de Joe Reese avait un chaton qui louchait parce qu’il était né avec les yeux ouverts. Jem s’était assis par inadvertance sur du papier tue-mouche avant d’enfiler son petit pantalon. Crevette était tombé dans le récipient d’eau douce.

— Il a failli se noyer, chère Mme Docteur, mais heureusement, le docteur a entendu ses miaulements in extremis et l’a sorti de l’eau par les pattes arrière.

— Qu’est-ce c’est in extremis, Maman ?

— Il semble s’en être bien remis, dit Anne en caressant les courbes noir et blanc brillantes d’un chat aux bajoues énormes, l’air satisfait, qui ronronnait sur une chaise à la lumière du feu. À Ingleside, il n’était jamais prudent de s’assoir sur une chaise sans s’assurer par avance qu’il n’y avait pas de chat dessus. Susan, qui n’aimait pas beaucoup les chats au départ, s’était juré d’apprendre à les aimer pour se défendre. Quant à Crevette, Gilbert l’avait appelé ainsi il y a un an, lorsque Nan avait ramené le misérable et maigre chaton du village, torturé par des garçons, et le nom était resté, même s’il était aujourd’hui tout à fait inapproprié.

— Mais… Susan ! Qu’est-il advenu de Gog et Magog ? Oh... ils n’ont pas été cassés, n’est-ce pas ?

— Non, non, chère Mme Docteur, s’exclama Susan, devenue rouge brique de honte et sortant précipitamment de la pièce.

Elle revint bientôt avec les deux chiens en porcelaine qui présidaient toujours près de l’âtre d’Ingleside. Je ne vois pas comment j’ai pu oublier de les remettre en place avant votre arrivée. Voyez-vous, chère Mme Docteur, Mme Charles Day de Charlottetown est venue ici le lendemain de votre départ. Et vous savez combien elle est pointilleuse et convenable. Walter a pensé qu’il devait la distraire et a commencé à lui montrer les chiens. « Celui-ci est Drogue et celui-là est ma Drogue 5» a-t-il dit, pauvre enfant innocent. J’étais horrifiée... même si je me disais que je mourrais d’envie de voir le visage de Mme Day. J’ai expliqué du mieux que j’ai pu, car je ne voulais pas qu’elle pense que nous étions une famille imprudente, mais j’ai décidé de ranger les chiens dans le placard à porcelaine, hors de portée, jusqu’à ce que vous reveniez.

— Maman, peut-on diner bientôt ? dit Jem d’un ton pathétique. J’ai une taffreuse sensation au creux du ventre. Et oh, Maman, nous avons préparé le plat préféré de tout le monde !

— Croyez-le ou non, c’est exactement ce que nous avons fait, dit Susan en souriant. Nous avons pensé que nous devrions célébrer votre retour comme il se doit, chère Mme Docteur. Mais, où est Walter ? Béni soit-il, c’est lui qui doit sonner le gong pour les repas cette semaine.

Le diner fut un repas de gala... et coucher tous les petits après, un plaisir. Susan autorisa même Anne à coucher Shirley, car il s’agissait d’une occasion très spéciale.

— Ce n’est pas un jour comme les autres, chère Mme Docteur, dit-elle solennellement.

— Oh, Susan, il n’y a pas de jour ordinaire. Chaque jour a quelque chose que les autres jours n’ont pas. N’avez-vous pas remarqué ?

— Comme c’est vrai, chère Mme Docteur. Même vendredi dernier, alors qu’il a plu toute la journée et que le temps était si maussade, mon grand géranium rose a enfin montré des bourgeons, après avoir refusé de fleurir pendant trois longues années. Et avez-vous remarqué les calcéolaires, chère Mme Docteur ?

— Oui, je les ai remarquées ! Je n’ai jamais vu de telles calcéolaires de ma vie, Susan. Comment faites-vous ? (Voilà, j’ai fait plaisir à Susan et je n’ai pas raconté de bobard. Je n’ai jamais vu de telles calcéolaires... Dieu merci).

— C’est le résultat d’attentions et de soins constants, chère Mme Docteur. Mais il y a quelque chose dont je pense devoir parler. Je pense que Walter se doute de quelque chose. Il est certain que des enfants à Glen lui ont dit des choses. De nos jours, tant d’enfants en savent beaucoup plus qu’il ne faut. L’autre jour, Walter m’a demandé, très pensif : « Susan, est-ce que les bébés coutent très cher ? » J’étais un peu prise au dépourvu, chère Mme Docteur, mais j’ai gardé la tête froide. « Certaines personnes pensent qu’il s’agit d’un luxe, ai-je répondu, mais à Ingleside, nous pensons qu’il s’agit d’une nécessité. » Et je me suis reproché de m’être plainte à voix haute du prix honteux des articles dans tous les magasins de Glen. Je crains que cela n’ait inquiété l’enfant. Mais s’il vous dit quelque chose, chère Mme Docteur, vous serez prévenue.

—  Je suis sûre que vous avez très bien géré la situation, Susan, déclara Anne d’un ton grave. Et je pense qu’il est temps qu’ils sachent tous ce que nous espérons.

Mais le meilleur moment fut quand Gilbert lui apparut, alors qu’elle se tenait à sa fenêtre observant un brouillard qui s’insinuait depuis la mer, recouvrant les dunes éclairées par la lune et le port, jusque dans la longue et étroite vallée sur laquelle Ingleside donnait et dans laquelle se nichait le village de Glen-Sainte-Marie.

— Rentrer après une dure journée et te retrouver ! Es-tu heureuse, la plus merveilleuse des Anne ?

— Heureuse ! Anne se pencha pour renifler un vase de fleurs de pommier que Jem avait posé sur sa coiffeuse. Elle se sentait parfaitement entourée d’amour. Gilbert chéri, c’était très agréable d’être à nouveau Anne des Pignons Verts pendant une semaine ; mais il est cent fois plus agréable de rentrer et d’être Anne d’Ingleside.


  Notes de l'éditeur





1 Shakespeare dans Roméo et Juliette (1594) écrit : « Ce que nous appelons rose, sous un autre nom, sentirait aussi bon » et déclare ainsi que le nom d’une chose ne la caractérise ou ne l’influence pas.


2 Les aventures de la jeune Anne, sont à lire ou relire dans les tomes 1 et 2 de la saga, Anne, la maison aux pignons verts, et Anne d’Avonlea, disponibles aux éditions IL ÉTAIT UN BOUQUIN


3  Lire le tome 5 Anne dans sa maison de rêve, aux éditions IL ÉTAIT UN BOUQUIN.


4 Ingleside signifie l’âtre ou le foyer en anglais désuet.


5 En anglais, Walter nomme les chiens en porcelaine « God » et « My God », soit Dieu et Mon Dieu, ce qui est tout aussi scandaleux aux yeux de Mme Charles Day.
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