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      De la part de Paul,

      Je t’adresse cette requête à propos de mon enfant.

      Si donc tu me considères comme ton ami,

      accueille-le comme si c’était moi.

      Et s’il t’a fait du tort ou te doit quelque chose,

      mets-le sur mon compte.

      

      
        
      

      Première partie

    
  
    
      
        
      

       Règne de Claude, ides d’octobre

(15 octobre 52)

      Un homme âgé au teint hâve avance avec hésitations dans la rue pavée. Parvenu à un carrefour, il marque le pas, jette un regard au loin et se tourne, amusé, vers son compagnon.

      — Nous voilà obligés de prendre à gauche, Marius. Heureusement que nous ne sommes pas romains. Allez, un dernier effort, mon fils. Nous arrivons !

      Exténué, le jeune Marius force tout de même un sourire et répond, d’un air rusé :

      — Par Mercure ! Serions-nous parvenus à bon port ? Dès demain, j’irai troquer les deux seules pièces en bronze qui me restent contre une libation onéreuse auprès des riches marchands du temple !

      — Ne te moque pas de ceux que la grâce n’a pas touchés, Marius ! Un jour aussi nous avons vécu dans les ténèbres.

      Et rabattant le revers usé de sa tunique blanche liserée d’un motif vert-émeraude, le vieil homme reprend sa marche, suivi de son compagnon.

      Devant chaque pas-de-porte, ils ralentissent et la scrutent.

      Soudain ils sursautent lorsqu’un vendeur affalé derrière son échoppe à l’étalage clairsemé les hèle avec virulence :

      — Vous ! Les voyageurs ! Approchez, la faim se lit sur vos visages !

      En dépit de leur retard et la nuit qui, déjà, s’avance, les deux hommes traversent la rue et gagnent avec circonspection le commerçant, tout sourire, malgré ses rares dents.

      — Cher ami, lance le plus âgé, après s’être raclé la gorge. D’une, nous accusons un retard, car attendus depuis longtemps par une lointaine connaissance, et de deux les quelques pommes flétries qui se courent l’une après l’autre sous nos yeux ne sauraient rassasier les voyageurs sans le sou que nous sommes.

      Le vendeur perd rapidement sa gaîté puis détaillant leurs vêtements usés, il s’arrête sur les sandales de cuir abîmées d’où dépassent leurs épais pieds calleux. Tout en eux trahit la modestie et l’éprouvante route parcourue jusque-là.

      Relevant ses yeux vers les simples badauds, un sourire renaît sur son visage.

      — Dans ce cas, laissez-moi vous les offrir. Bien que laides, le soleil phrygien les a rendues sucrées à souhait et juteuses.

      
        Muets, les deux voyageurs encore stupéfaits tendent leurs mains osseuses pour accueillir le cadeau.

      — Et en plus, cela me permet de fermer boutique et retrouver ma femme qui m’attend depuis longtemps !

      Ils remercient chaleureusement le commerçant qui, ne les regardant déjà plus, s’affaire à rabattre l’auvent de son étal.

      — Euh… sans abuser davantage de votre bienveillance, pourriez-vous nous renseigner sur un point ?

      — Faites. Mais vite !

      — Nous recherchons la villa d’un dénommé Philémon.

      — Philémon ? Le quartier entier aspire à s’entretenir avec lui aujourd’hui ! rétorque-t-il, désormais affairé à ranger son matériel.

      Peu aidés par la réponse, les deux hommes restent cependant stoïques et continuent à le fixer avec attention.

      Sans se décourager, le jeune Marius prend la parole :

      — Certes, mais où habite-t-il ?

      Subitement, le commerçant se fige et, relevant les yeux, leur rétorque :

      — Vous y êtes !

      Incrédules, les deux voyageurs, sourcils froncés, bouches ouvertes, se dévisagent. Tenace, Marius continue :

      — Vous…

      — Moi ?

      — Êtes-vous Philémon ?

      — Moi, Philémon ?

      Marius et son père soupirent, se regardent une nouvelle fois et, désappointés, se retournent vers le commerçant d’une voix ferme :

      — Nous recherchons la villa de Philémon !

      — Vous y êtes ! répond-il joyeusement.

      Posément, l’homme plus âgé appuie sa main sur l’avant-bras de son voisin et conclut :

      — Vous êtes donc Philémon !

      — Non.

      Contrarié, l’individu qui accompagne Marius ne se décourage pas et, lentement, reprend :

      
        — Où pouvons-nous le rencontrer alors ?

      — Un simple frappement à sa porte suffit, par Jupiter ! rétorque le commerçant, presque énervé.

      — Et où se cache-t-elle ?

      Jetant son regard sur sa droite, l’homme désigne une modeste entrée mitoyenne à son échoppe, désormais fermée.

      — Toquez et l’on vous ouvrira, par Jupiter ! Vous vous trouvez devant sa villa !

      Rasséréné, le plus jeune des voyageurs conclut sèchement :

      — Ah, je comprends ! Merci.

      Et un sourire crispé aux lèvres, les deux compagnons avancent de quelques pas, contents de finalement atteindre leur destination après le long chemin parcouru depuis Aksoum.

      ***

      — Et voilà ! déclame Euménia, en exprimant sa satisfaction, une fois la dernière figue posée.

      — Tout est fin prêt ! rajoute sa voisine, le regard envieux vers les différents plats préparés pour les convives.

      La seconde esclave, plus âgée, qui répond aussi au nom d’Euménia, s’avance avec difficulté. Poussant un soupir de fatigue, elle se penche au sol, une main appuyée sur son genou, et y ramasse une figue séchée.

      — Si seulement la moitié ne se retrouvait pas à terre !

      — Les risques du métier ! Ce sont les risques du métier, Euménia ! Mais laisse, je…

      Le rideau qui sépare la cuisine du reste de la villa s’écarte alors brutalement et y surgit le visage apprêté de la maîtresse du lieu, Apphia.

      Devant l’annonce de visiteurs, elle s’est parée d’une longue tunique d’un rouge vif, ceinte à la taille par une ceinture épaisse. Malgré son rang social, le seul et unique bijou qui orne la patricienne est un modeste collier en argent à son cou.

      Son âge demeure un secret bien gardé, même si ses servantes la savent au milieu de sa vie, située entre la première Euménia, remplie d’espoir, qui devient une femme, et la vieille Euménia, aux cheveux gris, qui n’a guère plus d’avenir si ce n’est finir ses jours sans souffrance.

      Sans un regard pour la jeune servante face à elle, la patricienne interroge la seconde esclave d’une voix ferme, l’index pointé dans sa direction :

      
        — Est-ce prêt ? Gardez le poisson au chaud ! Nos invités manquent toujours à l’appel !

      Soumise, la vieille Euménia acquiesce d’un mouvement de tête.

      Aussitôt, le rideau se referme, laissant le champ libre à la plaisanterie pour les deux esclaves :

      — Tout de même, que ces Messieurs ne tardent pas trop ! Je souhaiterais bien déguster cette dorade encore chaude !

      — Avec un peu de chance, poursuit la jeune femme, les yeux malicieux, ils auront surtout soif ! Que ces convives boivent jusqu’à n’en plus pouvoir, mais qu’ils abandonnent davantage que des miettes pour ce soir ! Les banquets se raréfient dans la villa du maître et avec eux, les occasions de se régaler !

      — Cesse de te plaindre, ma chère, les temps s’avèrent difficiles ! Et puis, tu pourrais rapidement te retrouver à tondre des moutons ou pire, assignée à je ne sais quels travaux dans les champs. Remercie Jupiter d’appartenir à un maître si bon !

      — Jupiter ou le dieu des Juifs ?

      — Prie-les tous, aussi nombreux soient-ils ! Toute divinité se montre susceptible. Mais surtout…

      Soudain, le rideau s’ouvre brutalement. Apphia réapparaît, les traits du visage tirés.

      — Les Euménia, cessez de piailler et tenez-vous prêtes. Nos invités sont arrivés !

      Sitôt, les deux esclaves affectées à la cuisine se figent, leur teint blêmit, et, sans dire un mot, elles acquiescent plusieurs fois de la tête, le regard vers le sol, l’air penaud.

      Contente de son effet, la maîtresse se détend, ses traits se distendent et c’est tout sourire qu’elle reprend la direction de l’entrée de la villa.

      Une fois hors de portée d’ouïe, la plus jeune des esclaves, qui n’a pas cillé lors de l’irruption de la maîtresse, chuchote avec ironie :

      — Alléluia !

      Les yeux de la cuisinière âgée s’écarquillent, elle fixe avec haine sa voisine et discrètement sa main glisse contre la tunique de sa coreligionnaire. Elle se rapproche de sa cuisse, saisit entre son pouce et son index la peau encore douce de la femme et, mordant sa langue, comme pour mieux contenir sa violence, la pince. La jeune esclave pousse un cri que la seconde Euménia, visiblement expérimentée, étouffe rapidement d’une manœuvre habile.

      — Vieille bique, pour qui te prends-tu ? À me pincer !

      — Ironiser sur le dieu du maître est interdit !

      
        — Tu vois le mal partout et discernes de la méchanceté là où il n’y en a pas !

      — Qu’importe, insolente ! Garde ta langue en berne, cela te servira de leçon, par Jupiter !

      Les traits du visage tirés, sa main frotte la cuisse douloureuse.

      — Jupiter ne m’aime guère ! Ni le dieu crucifié du maître !

      À ce stade du livre, le lecteur s’interroge probablement du ton libertaire régnant dans cette pièce, de l’insolence de ces deux esclaves qui ironisent si facilement sur le dieu de leur maître. Sans avoir droit de vie ou de mort sur ces femmes, leur propriétaire possède quasiment tous les pouvoirs sur elles. Heureusement, les deux cuisinières, originaires de la province éloignée de Bithynie, usent d’un dialecte abscons pour un citoyen de Lydie où se déroule l’action.

      La jeune esclave dévoile sa cuisse et y découvre avec effroi un hématome long d’un pouce.

      — Regarde, vieille bique, regarde ton méfait ! Je m’en vais le montrer de ce pas au maître et requérir une punition pour toi !

      La jalousie disparaît au profit de la suspicion et l’esclave, les yeux plissés, rétorque :

      — Quelle chance ! Voilà une nouvelle occasion de te découvrir devant lui !

      — Qu’insinues-tu ?

      Dans un mouvement brusque, sa voisine renverse au sol une carafe de vin. Contente du sujet de reproches, la vieille Euménia commente aussitôt :

      — Malheureuse, quel gâchis ! Un grand millésime de Naxos !

      La dispute s’interrompt à la lente ouverture du rideau. Le visiteur est une nouvelle fois la maîtresse qui arbore désormais un visage rayonnant.

      — Mesdames, nos invités sont arrivés. Que le service commence !

      En effet, une agitation fébrile règne dans l’atrium*, la grande pièce centrale de la villa, où deux visiteurs ont pénétré.

      Tout en eux trahit le lointain. Leur aspect rappelle ces guerriers cruels à la peau noire, aux yeux injectés de sang, qui ont envahi les marchés voici quelques années. Leurs vêtements à la coupe si particulière, leur manière réservée, leur accent et jusqu’à leur démarche chaloupée contrastent même avec les voyageurs nombreux qui traversent une cité ouverte sur le monde romain. Cependant, Strabo, le janitor* au service de la famille depuis des décennies, ne s’effarouche guère de ces visiteurs. Son maître, Philémon, riche propriétaire, l’a accoutumé à ce public hétéroclite.

      Toutefois il s’étonne de l’accueil réservé à ses hôtes : d’habitude, Philémon reste assis, à son tablinum*. L’invité patiente une durée inversement proportionnelle à son importance, jusqu’à y être introduit. Mais là, loin des convenances, l’homme a témoigné d’un empressement marqué, s’enquérant à plusieurs reprises de leur venue.

      — Probablement de nouveaux problèmes d’argent ! a d’abord songé Strabo devant l’attitude inhabituelle de son maître.

      Puis, il a soupçonné une filiation devant les salutations chaleureuses, quasi fraternelles qui ont pris place à leur arrivée. Pourtant leur différence physique ne permet pas de douter un instant.

      — Ou alors serait-ce un début de démence ?

      L’esclave dont le destin est intimement lié à celui de son propriétaire s’inquiète à cette pensée. Lorsque le groupe prend la direction de la salle de réception, le triclinium*, l’homme se promet d’interroger la vieille Euménia afin d’en savoir plus sur ces mystérieux visiteurs.

      ***

      Intriguée, la jeune esclave Euménia s’approche discrètement de la pièce qui accueille désormais le maître et ses invités et y penche la tête, curieuse de découvrir l’action qui s’y trame.

      Dans le triclinium*, Philémon, sa femme Apphia et les deux hommes sont assis sur des banquettes tapissées d’une toile usée. Au centre, une table ronde en marbre fendu n’accueille qu’un pichet d’eau et les verres des visiteurs. Un œil curieux notera les scènes de chasse peintes au mur qui s’estompe. Au sol, de minutieuses mosaïques florales égayent la salle même si un ciment gris comble les nombreuses tesselles brisées. Se faisant face, les yeux fermés, chaque participant prononce à tour de rôle des prières à voix basse que la jeune esclave ne parvient pas à distinguer.

      Puis un long silence remplit la pièce avant que les chrétiens, leurs louanges finies, rouvrent lentement les yeux. L’invité plus âgé prend la parole et après un regard à son fils Marius, inspire profondément et entonne un chant qui envahit l’ensemble de l’habitation.

      Soudain, une main se pose sur les hanches fines de la jeune indiscrète qui tressaille. La vieille Euménia rejoint sa collègue et chuchote :

      — N’ont-ils donc jamais faim ? Ils sont arrivés, le ventre vide, les joues creusées par leur long voyage et, au lieu de se rassasier, ces bougres commencent par pousser des vocalises !

      — Tout de même, quelle drôle de religion !

      L’homme à tout faire de la villa, Strabo, se rapproche alors d’elles. Les traits parcheminés de son visage, sa démarche lente et claudicante, les tremblements de sa main trahissent son âge avancé qu’il se montre incapable de préciser. Il conserve cependant une rare habileté et surtout une pugnacité dans son travail qui rend sa compagnie utile à défaut d’être chaleureuse.

      — Euménia, une lettre pour le maître nous est parvenue. Elle attend à son bureau, mais elle revêt une importance à en juger par le coursier.

      Habituée à tempérer les propos du vieil homme, Euménia répond, à voix basse :

      — Le culte a commencé avec l’arrivée de ses deux invités. Je crains qu’il ne faille prendre son mal en patience !

      D’un geste de la tête, il acquiesce et, lentement, se poste devant la pièce, à l’affût du passage de son maître. C’est, remplie de compassion, que la vieille esclave l’observe s’éloigner, flegmatique, pour s’acquitter de sa tâche.

      — L’attente risque de s’éterniser ! pense-t-elle.

      Soudain la jeune Euménia accourt vers elle, excitée, et lance : « Nous pouvons servir ! ».

      — Enfin ! répond la seconde cuisinière qui se dirige vers la table où patientent les différents plats.

      — Nous pouvons servir un verre de vin !

      Brisée dans son élan, la vieille Euménia se fige aussitôt puis se tourne vers sa voisine qui ne lui laisse pas la possibilité d’ajouter le moindre commentaire.

      — Une simple coupe et du pain !

      Et calquant ses paroles sur ceux de son maître, elle déclame sur un ton scolaire :

      — Ceci en mémoire de leur dieu !

      La vieille Euménia reste coite, les yeux écarquillés, face à sa coreligionnaire.

      — Le pain évoquant son corps.

      Muette, le regard vide, ses sourcils se lèvent.

      — Le vin qui représente le sang.

      Le jeune Euménia réprime une grimace au visage. Puis regard fixé devant les maigres mets préparés, la vieille esclave s’emporte.

      — Le repas est déjà réduit à sa part congrue. Où se tiennent les festins d’antan ? Le temps de bombance où les oursins côtoyaient les huîtres crues en entrée ? Où les canards alternaient avec des lièvres ou un rôti de volailles ? Ces fêtes qui occupaient les lèvres au forum pendant trois jours. Et nous autres, esclaves, nous régalions aussi !

      Sans un mot, la jeune Euménia pose une main compatissante sur l’épaule de son aînée.

      
        — Cela n’est pas si important !

      Euménia se retourne vers sa coreligionnaire.

      — L’existence se révèle bien fade sans éclat ! Quel ennui !

      Puis elle sert une coupe de vin qu’elle hume aussitôt.

      — Du breuvage à deux as*. Pourvu que nos invités ignorent le goût des bonnes choses !

      Sourire aux lèvres, sa collègue empoigne le verre et l’apporte aux convives.

      ***

      Tout empreints de spiritualité, nos voyageurs n’en sont pas moins des hommes et leur harassante route jusqu’à la cité de Colosses a raison de leur foi sincère. Très vite, la nourriture abandonne ainsi le domaine de l’esprit et les deux Euménia déposent sur la table, face à eux, les hors-d’œuvre qui sont pris d’assaut. Soudain leurs yeux s’écarquillent, la conversation se fige à l’apparition d’une modeste dorade en sauce. Bouche ouverte, alléchée par l’odeur qui se répand au rythme du déplacement lourd, saccadé, de l’esclave, les invités fixent le plat qui se rapproche. Puis ils regardent leurs hôtes pour déterminer la conduite convenable à adopter et, confortés par ces derniers, ils se précipitent sur le met.

      Devant le succès de sa table, la vieille cuisinière sourit même si elle sait disposer d’un bon public. Elle se retire aussitôt et abandonne sa jeune coreligionnaire qui, carafe de vin à la main, circule derrière les banquettes afin de resservir les invités. Cette dernière est gênée lorsque, le verre d’un visiteur rempli, celui-ci la remercie en accompagnant ses propos inintelligibles de marques de déférence appuyée. L’esclave, malgré sa candeur, n’est pas sans savoir son statut et s’étonne ainsi de cette marque de considération. Aussitôt elle prête à l’homme africain de mauvaises intentions et détourne le regard, inquiète d’attiser davantage son attirance.

      En retrait de quelques pas, elle reste à guetter le moindre verre vide.

      De même, d’un autre coin, la seconde Euménia observe l’avancement du repas, attendant un signe de la main pour débarrasser et apporter de nouveaux plats. Cette proximité relative lui permet en outre de tendre une oreille curieuse qui, bien qu’usée par l’âge, n’en demeure pas moins affûtée, probablement par l’exercice fréquent.

      Le dîner fini, le maître Philémon lui adresse un signe. Aussitôt les deux Euménia desservent les plats et se dirigent vers la cuisine, latérale à la pièce de réception.

      — Quel succès ! Enfin des personnes qui mangent de bon appétit ! commente la vieille esclave, face à la vaisselle empilée dans une bassine d’eau.

      
        Puis elle empoigne une corbeille de fruits pour le dessert.

      — Mais tout de même, ils auraient pu glisser une ou deux offrandes pour les lares et Jupiter. Je crains que leur dieu exclusif ne leur joue des tours ! Les autres risquent de ne pas apprécier et se venger ! Pourvu qu’ils fassent preuve de clémence !

      Un nouveau chant en provenance du triclinium* enveloppe alors la villa.

      Depuis la cuisine où l’une nettoie déjà la vaisselle pendant que la seconde complète la corbeille de fruits, les deux esclaves se figent puis se regardent, embarrassées.

      — Attendons ! décrète d’office la plus âgé.

      Lorsqu’enfin la louange touche à sa fin, elles regagnent la pièce, les mains chargées. L’une porte une corbeille de pommes cueillies sur les flancs du mont Cadmus, en bordure de la cité pendant que la plus jeune a rempli sa carafe de vin qui, bien que modeste, a rencontré un vif succès auprès des convives.

      ***

      Devant la porte de Philémon, un homme à l’allure vive s’arrête subitement. La démarche sûre, l’attitude altière, contrastent avec la tunique usée en laine, tachée par endroits. Ses pieds sales et calleux, ses mains peu entretenues, ses cheveux en bataille, fournis, trahissent sa petite condition.

      D’une main ferme, le visiteur frappe à la porte de la villa et, d’un ton sûr, il empresse le portier de le laisser pénétrer.

      — Moi ! C’est moi, ouvre maintenant !

      — Cette voix… je la reconnais, songe en son for intérieur le janitor* Strabo.

      Peu impressionné par la fermeté du comptable de la villa, l’esclave Onésime, il tire le verrou grinçant et, avec indolence, entrebâille la porte.

      Devant le bois usé qui se met difficilement en branle, Onésime fulmine et se faufile dès que l’interstice lui permet de se glisser dans l’habitation.

      — Il ne faut pas être pressé ici !

      Sans même attendre une réponse ou un simple mot, l’esclave continue :

      — Une lettre, as-tu reçu une lettre de Prospectus ?

      D’un hochement de tête, l’homme âgé acquiesce et, toujours à son rythme, se dirige vers le bureau du maître, le tablinum*, où patiente, bien en évidence, un pli cacheté.

      Bouillonnant, Onésime emboîte le pas à son coreligionnaire puis le devance une fois la tablette en vue. Il enlève le seau posé dessus et ouvre les deux battants qui la composent.

      
        Rapidement ses yeux balayent les caractères gravés dans la cire et, arrivés à la fin, ses muscles se détendent, les traits de son visage se rassérènent, son regard se lève. Enfin son attitude change, le comptable considère le vieil homme et le remercie.

      Le portier, dont l’âge le rend indifférent aux variations d’humeur, acquiesce d’un signe de la tête puis regagne une pièce adjacente.

      Percevant la présence d’invités dans le triclinium*, Onésime tire le rideau pour s’isoler de l’atrium* et s’installe au bureau de son maître Philémon. De là, comme tout citoyen de Colosses, son propriétaire a coutume de recevoir ses rendez-vous d’affaires. Le lieu impressionne avec ses mosaïques florales au sol, son bureau massif ou ses étagères qui accueillent de nombreuses tablettes. Mais en l’absence du maître, la pièce lumineuse héberge Onésime qui dispose de tous les contrats et documents administratifs requis à son travail.

      Main tendue, l’esclave agrippe une tablette, l’ouvre et, de la pointe de son stylet*, y jette les dernières transactions réalisées.

      Onésime soupire.

      Cette comptabilité le rend nerveux. Philémon, content de bénéficier d’un auxiliaire compétent et corvéable à souhait, s’appuie sur lui. La seule administration des domaines s’avère un travail aisé. Cependant le maître interfère régulièrement dans ses tâches et brise le semblant d’ordre qu’il tente d’y faire régner. Pour aider sa communauté, il réalise des dons. Désormais le soudoiement lui est interdit alors que cette pratique est allègrement utilisée. D’une manière générale, il offre un dégoût pour les biens matériels. Voici encore deux mois, son maître a pris fait et cause pour défendre des citoyens chrétiens indûment emprisonnés. L’opération s’est révélée onéreuse et, plus important, l’a opposé à Metellus, un notable omniprésent à Colosses, apparenté à de puissants fonctionnaires notamment des douanes. Depuis, cette administration ne cesse de lui causer des tracasseries au grand désarroi d’Onésime.

      — On ne peut servir deux maîtres en même temps ! a justifié Philémon devant Onésime qui lui a conseillé de ne pas froisser Metellus.

      Onésime s’installe dans le fauteuil du bureau. Il soupire une nouvelle fois lorsque ses yeux s’arrêtent sur l’accoudoir dont la patine trahit l’âge et le manque d’entretien.

      — On ne peut servir deux maîtres à la fois, répète-t-il en guise de commentaires.

      Il relit alors le document déposé par Strabo sur le bureau. Un contrat de vente. Une nouvelle transaction concédée afin d’épurer des dettes accumulées. Un bien profitable, bien géré et en conséquence à conserver.

      Il laisse son esprit vagabonder et se remémore le changement de ton des partenaires commerciaux lorsque son maître s’est trouvé en difficulté. Ce dernier lui a toujours conseillé de faire preuve de bienveillance, voire de clémence dans ses affaires. La réciproque n’a pas existé, une fois dans le besoin.

      — Au rythme où la situation se dégrade, seule Diane entrevoit notre horizon proche !

      D’un naturel jovial, Onésime s’en amuse, imaginant le portier ou la vieille Euménia sur le marché aux esclaves.

      — Personne n’en voudra ! Surtout la servante âgée et son fâcheux caractère ! Il faudra la vendre à un marchand de passage sourd et à moitié borgne. Et qui l’emmènera directement ! Sinon, il découvrira la supercherie et demandera son remboursement.

      Il referme le contrat et le range précautionneusement à côté des autres, dans la bibliothèque.

      Des voix étrangères entrecoupées par son maître Philémon et les rires de sa femme Apphia résonnent. Onésime prend un air suspicieux.

      — Le repas dans l’atrium* se termine !

      Caché par le rideau tiré dans le tablinum*, l’esclave glisse un œil indiscret à travers le tissu et s’étonne de la simplicité de ces invités.

      — Seuls des affranchis s’habillent si misérablement !

      La discussion dans l’atrium* s’éternise, Philémon et sa femme les saluent chaleureusement, mais reprennent aussitôt la conversation. Toujours derrière son rideau, Onésime s’interroge sur l’aura de ces étranges personnages.

      — Pourquoi un homme issu de la noblesse colossienne porte-t-il autant de considération pour de tels visiteurs ? Qu’ont-ils pour eux ? Peut-être espère-t-il un miracle ? Ils doivent probablement cacher un secret que Philémon ne souhaite pas révéler pour le moment.

      Des bribes de conversations perçues, Onésime n’entend parler que de grâce, de pardon, de partage.

      — Ce dieu des petits, comme l’a baptisé la vieille Euménia, arrive tout de même à entrer en concurrence avec Diane, Jupiter, et même les lares, pense-t-il. Sa force est sa faiblesse. Et au-delà de cela, il exige l’exclusivité.

      Les yeux rivés sur la tunique usée des visiteurs, Onésime s’étonne une nouvelle fois des égards pour eux.

      — Ces rustauds ont envoûté un patricien de Colosses avec leur dieu mort comme le dernier des hommes. Comment ont-ils fait ? Ou alors, Philémon aurait-il perdu la raison ? Et avec lui, sa femme ?

      La discussion au-dehors ne cesse pas. Le maître, yeux grands ouverts, tel un enfant, écoute avec attention chaque parole prononcée.

      — Ou bien seraient-ce des magiciens ?

      
        Lassé, l’esclave s’éloigne du rideau, passe devant un foyer dédié aux pénates, ces dieux de la villa. L’emplacement est désormais abandonné.

      — Nous devrions tout de même prendre garde à ne pas les échauder ! Des histoires étranges circulent. Un bébé tueur surgit une fois la nuit tombée. Nous devrions rester en bons termes avec tous les dieux, sinon tôt ou tard ils se vengeront ! L’un ou l’autre nous punira des sacrifices oubliés ou ignorés !

      La conversation s’éloigne petit à petit vers la chambre des invités. Onésime souffle bruyamment.

      — Enfin, ils quittent l’atrium* ! Je ne vais pas demeurer là éternellement !

      Devant la pièce, la discussion ne s’arrête pas pour autant et ce n’est qu’après un instant que les visiteurs y pénètrent et sont abandonnés.

      Onésime, devant le silence qui s’installe, tire le rideau du tablinum* et tombe nez à nez avec un Philémon radieux.

      — Onésime, ne te cache pas ! Et rends-toi donc en cuisine te restaurer au lieu de travailler.

      Celui-ci, raide, se racle la gorge.

      — Pourrais-je vous entretenir du contrat de Prospectus, l’affaire s’est réglée et j’ai cependant…

      — Ne m’assomme pas avec tes chiffres, le coupe Philémon dont le visage se rembrunit déjà. Agis comme il convient de l’être. Je vais me coucher.

      Et abandonnant sur place un Onésime coi, il interpelle la jeune Euménia et regagne sa chambre.

      Déçu, Onésime soupire bruyamment et suit le conseil de son maître, en se dirigeant vers la cuisine, métamorphosée en un véritable chantier.

      La vaisselle sale empilée sur la table côtoie un amoncellement bigarré de restes. Les plats utilisés pour la cuisson patientent à même le sol. Une longue trace rouge mène à un fruit écrasé.

      Onésime s’assoit pour la curée. La vieille Euménia, obligeante, lui rapproche les reliefs du festin puis regagne son labeur.

      — De quelle province proviennent ces nouveaux invités ?

      — Aucune idée, répond l’esclave, mais nous allons les héberger un moment.

      Onésime, bouche pleine, maugrée un acquiescement et, sans même attendre qu’un plat de pommes arrive face à lui, en pioche deux.

      — L’affamé, laisses-en pour tout le monde ! Les repas copieux deviennent rares !

      — J’en profite, répond Onésime, les mandibules toujours en action. Vu que les jours d’abondance fondent comme neige au soleil !

      
        L’esclave âgée lève les sourcils pour éviter un sujet qui l’inquiète déjà.

      — Et le bébé tueur. Quelles nouvelles circulent ? Moi, je rentre à toute vitesse à la tombée du jour ! Ces rues noires sont devenues son terrain de jeu !

      — Bah, cela s’apparente davantage à une histoire d’ivrognes qu’à une véritable malédiction !

      — Ivrogne, ivrogne, va répéter ces mots aux deux fonctionnaires alités !

      — Probablement une vengeance de leurs anciennes maîtresses. Et pourquoi traînassaient-ils près des portes sud à une heure si avancée de la nuit ? Contrôlaient-ils une caravane ?

      La vieille Euménia, énervée, ne rétorque rien. D’un trait, Onésime, repu, finit un verre de vin avant qu’une grimace naisse à son visage.

      — Croyais-tu avoir droit au breuvage du maître ?

      — Rêver est parfois autorisé !

      — … pas ici, répond, mélancolique, la jeune Euménia qui rejoint ses deux coreligionnaires dans la pièce.

      Fatigué, Onésime se retire alors et regagne sa chambre située comme celle de tous les esclaves, derrière le jardin.

      ***

      Le passage entre le lieu de vie des esclaves et celui du maître frappe d’étonnement. Les murs de la villa, ornés de frises ou à défaut, peints, laissent place à une brique nue et froide sitôt l’arrière-cour franchie. Nulle mosaïque n’égaye le sol ici. Aucune lampe n’éclaire les lieux. La lumière, l’espace, la chaleur du four et jusqu’à la quiétude, tout manque en ce lieu.

      Mais la fatigue accable trop Onésime pour qu’il y prête attention. Depuis longtemps, il s’est accoutumé à cette différence de traitement. Secrètement il conserve l’espoir de s’affranchir et devenir lui-même un maître. Et pouvoir dormir de l’autre côté de la villa.

      — D’aucuns se contentent d’une situation de soumission, aime penser Onésime. Ils se satisfont de l’absence de libre arbitre, ainsi débarrassé de décisions à prendre. Mais ils se condamnent de la sorte à être éternellement suiveur et non acteur de leur vie. Pour peu que le maître se montre digne, cela peut se comprendre. Mais les routes tracées par d’autres privilégieront tôt ou tard son auteur. Le pouvoir amène fatalement son détenteur à en abuser.

      Onésime souffle et arrête le fil de sa pensée. Sa journée a été chargée, fatigante, à traiter les affaires du maître qui périclitent.

      
        De la main, il tire un rideau devenu gris par l’usure et pénètre dans une minuscule pièce. Un modeste lit en occupe la majeure partie. Rapidement, il s’allonge et plonge dans un sommeil bien mérité.

      ***

      Un silence de plomb règne dans la villa à ce moment avancé de la nuit, uniquement émaillé par les rires gras et lointains d’ivrognes vagabondant dans les rues. Soudain un grondement réveille toute la demeure.

      Onésime se retourne dans son lit dans l’espoir de regagner les bras de Morphée rapidement.

      En revanche, la jeune Euménia bondit de sa couche et écarte le rideau de la vieille esclave qui, elle aussi tirée de son sommeil, lui chuchote :

      — Tu devrais y aller. Si nécessaire, tu aideras la maîtresse et tu nous délecteras d’informations croustillantes. À défaut de réel problème, toi et moi serons au moins rassurées.

      Nonchalamment, la jeune Euménia chausse ses sandales et accélère le rythme lorsqu’une insulte réveille les personnes encore endormies.

      — Dépêche-toi, Euménia. L’affaire est mal engagée !

      L’esclave traverse le jardin que la nuit a rafraîchi et se précipite vers la chambre de la maîtresse.

      Devant la conversation houleuse qui lui parvient à travers le rideau épais, elle n’ose s’avancer davantage.

      Après un long exposé de rodomontades, le voile s’ouvre brutalement. La jeune Euménia, apeurée, somnolente, se recule discrètement et cherche à regagner à pas de loup la cuisine pour rester proche de la chambre.

      — Euménia, attends !

      Apphia, la femme de Philémon, l’interrompt dans sa fuite. L’esclave se fige aussitôt et baisse les yeux.

      La patricienne, sur le pas-de-porte de sa chambre, détourne son visage et adresse une semonce à une seconde personne dans sa chambre.

      Le faible halo d’une lampe à huile permet à Euménia de reconnaître au fond de la celle-ci Philémon, assis sur le lit, penaud.

      Dans un soliloque sans fin, la maîtresse formule mille-et-un reproches à son mari. L’homme s’absente régulièrement. Et même présent, il ne prête pas attention à elle. Son dernier compliment a concerné ses vêtements, elle qui s’était apprêtée pendant des heures. Ses invités sont choyés, elle pas. Elle grossit. Elle vieillit. Elle s’enlaidit. Alors que lui embellit, il…

      
        La pauvre Euménia, gênée, recule dans l’espoir de s’abstraire à la dispute.

      Voyant la jeune esclave s’éloigner discrètement, Apphia lui jette un regard furibond et lui ordonne au contraire de se rapprocher davantage. Craintive, elle s’exécute, devenant alors visible au maître, témoin des reproches.

      Le réquisitoire se poursuit. Euménia baisse les yeux, voulant à ce moment précis mesurer la taille d’une souris.

      Philémon l’imite.

      Des silences interminables entrecoupent les critiques. Le mari tente une réponse vaine puis le flot de paroles reprend. Après un moment qui a semblé une éternité, Apphia vocifère :

      — À boire !

      Euménia s’exécute promptement, contente de pouvoir s’extraire de l’humiliation publique et se dirige vers la cuisine, éclairée par la lumière de la lune dont les rayons pénètrent à travers l’atrium. Elle saisit un verre rangé dans l’armoire et, de l’autre main, elle empoigne une carafe.

      — Vas-y raconte !

      Euménia, surprise, laisse tomber le récipient au sol. Une ombre massive se déplace alors dans la pénombre et péniblement, se baisse pour le ramasser. Sa coreligionnaire se découvre enfin.

      — Que reproche-t-elle au pauvre homme ? Des précisions !

      La jeune esclave, un temps blême, balbutie :

      — Elle, euh… elle se plaint du manque d’arg…

      — Euménia, mon eau !!

      La vieille servante remplit rapidement le verre et enjoint à sa seconde de retourner au plus vite auprès de la femme furibonde.

      — Reviens vite ! Avec moult détails !

      Sa coreligionnaire s’éloigne avec empressement devant sa voisine, restée dans la cuisine.

      — Mon ouï m’abandonne désormais.

      Seule dans la pénombre, nostalgique, l’esclave âgée commente :

      — Maudit soit le naufrage de la vieillesse. Récemment encore, j’imaginais à peine les services d’un répéteur ! Mes oreilles suivaient les disputes à cette distance, tranquillement embusquées depuis la cuisine ! Et s’il n’y avait que cela !

      Elle pousse un soupir face à la silhouette svelte de la jeune femme qui se hâte à travers l’atrium.

      
        Sans même regarder l’esclave qui pénètre dans la chambre, Apphia tend le bras, saisit la coupe qu’Euménia, apeurée, dépose dans sa main, et après une gorgée, recommence de plus belle ses reproches.

      Toujours sous les yeux du mari penaud, la jeune femme tente de s’extraire lentement de la dispute et glisse doucement ses sandales sur le marbre de la villa.

      Malgré la discrétion observée, la maîtresse remarque son stratagème et lui ordonne de rester là, à attendre une nouvelle consigne.

      Les rodomontades continuent.

      Depuis la cuisine, la vieille Euménia épluche une grenade trop mûre dont le jus coule sur ses doigts. Devant les murmures interminables qui lui parviennent, elle commente :

      — Espérons qu’Euménia ait bonne mémoire. Voilà longtemps que les problèmes s’accumulent dans cette villa. Et je ne voudrais pas en manquer une miette !

      Gourmande, elle se lèche une à une ses phalanges rougies.

      La nuit se poursuit ainsi jusqu’à ce que, lassée, la vieille Euménia regagne son lit, imitée bien plus tard par la jeune esclave, précédée par sa maîtresse.

      Seul Philémon reste éveillé, assis sur un banc, face au jardin éclairé par la lune pleine qui brille désormais.

    
  
    
      
      

       Règne de Claude, 17ᵉ jour avant les calendes de novembre

(16 octobre 52 - 2ᵉ jour)

      Malgré la fraîcheur qui pénètre dans la villa en ce petit matin, une ambiance chaleureuse règne dans l’habitation de Philémon. Apphia, la femme du maître, traverse l’atrium, y croise la jeune Euménia qu’elle gratifie d’un sourire gigantesque. Elle qui d’habitude ne porte que peu d’intérêt à l’art culinaire, pénètre dans la cuisine où se trouve la vieille Euménia et l’entretient de son travail un long moment.

      La servante se prête au jeu, contente de l’attention soudainement portée à son activité du moment, le petit-déjeuner des visiteurs.

      Apphia s’étale en compliments sur le soin pris par la vieille Euménia dans son ouvrage, sur la chance d’exercer cet art. Même surprise, l’esclave acquiesce et remercie la maîtresse tout en restant — discrètement — perplexe de ce revirement d’humeur.

      Subitement, le regard d’Apphia fourche vers l’atrium où les visiteurs, chargés de leurs minces affaires de voyage, semblent déjà prêts au départ.
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