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Première partie


I

 

Ouvrez les livres de géographie les plus complets, étudiez les cartes, même celle de l’état-major, et vous y chercherez en vain un petit affluent de la Seine, qui cependant a été pour la ville qu’il traverse ce que le Furens a été pour Saint-Étienne et l’eau de Robec pour Rouen. – Cette rivière est le Puchot. Il est vrai que de sa source à son embouchure elle n’a que quelques centaines de mètres, mais si peu long que soit son cours, si peu considérable que soit le débit de ses eaux, ils n’en ont pas moins fait la fortune industrielle d’Elbeuf.

Pendant des centaines d’années, c’est sur ses rives que se sont entassées les diverses industries de la fabrication du drap qui exigent l’emploi de l’eau, le lavage des laines en suint, celui des laines teintes, le dégraissage en pièces, et il a fallu l’invention de la vapeur et des puits artésiens pour que les nouvelles manufactures l’abandonnent ; encore n’est-il pas rare d’entendre dire par les Puchotiers que la petite rivière n’a pas été remplacée, et que si Elbeuf n’est plus ce qu’il a été si longtemps, c’est parce qu’on a renoncé à se servir des eaux froides et limpides du Puchot, douées de toutes sortes de vertus spéciales qui lui appartenaient en propre. Mauvaises, les eaux des puits artésiens et de la Seine, aussi mauvaises que le sont les drogues chimiques qui ont remplacé dans la teinture le noir qu’on obtenait avec le brou des noix d’Orival.

Le Puchot a donc été le berceau d’Elbeuf ; c’est aux abords de ses rives basses et tortueuses, au pied du mont Duve d’où il sort, à quelques pas du château des ducs, rue Saint-Étienne, rue Saint-Auct qui descend de la forêt de la Londe, rue Meleuse, rue Royale, que peu à peu se sont groupés les fabricants de drap ; et c’est encore dans ce quartier aux maisons sombres, aux cours profondes, aux ruelles étroites où les ruisseaux charrient des eaux rouges, bleues, jaunes, quelquefois épaisses comme une bouillie laiteuse quand elles sont chargées de terre à foulon, que se trouvent les vieilles fabriques qui ont vécu jusqu’à nos jours.

Une d’elles que le Bottin désigne ainsi : « Adeline (Constant), O. , médailles A. 1827 et 1834, O. 1839, 1844, 1849, 1re classe Exposition universelle de 1855, hors concours 1867, médaille de progrès Vienne, nouveautés pour pantalons, jaquettes et paletots », occupe, impasse du Glayeul, une de ces cours étroites et noires ; et c’est probablement la plus ancienne d’Elbeuf, car elle remonte authentiquement à la révocation de l’Édit de Nantes, quand les grands fabricants qui avaient alors accaparé l’industrie du drap en introduisant les façons de Hollande et d’Angleterre, forcés comme protestants de quitter la France, laissèrent la place libre à leurs ouvriers. Un de ces ouvriers se nommait Adeline ; il était intelligent, laborieux, entreprenant, doué de cet esprit d’initiative et de prudence avisée qui est le propre du caractère normand : mais, lié par l’engagement que ses maîtres lui avaient imposé, comme à tous ses camarades, d’ailleurs, de ne jamais s’établir maître à son tour, il serait resté ouvrier toute sa vie. Libéré par le départ de ses patrons, il avait commencé à fabriquer pour son compte des draps façon de Hollande et d’Angleterre, et il était devenu ainsi le fondateur de la maison actuelle ; ses fils lui avaient succédé ; un autre Adeline était venu après ceux-là ; un quatrième après le troisième, et ainsi jusqu’à Constant Adeline, que le nom estimé de ses pères, au moins autant que le mérite personnel, avaient fait successivement conseiller général, président du tribunal de commerce, chevalier puis officier de la Légion d’honneur, et enfin député.

C’était petitement que le premier Adeline avait commencé, en ouvrier qui n’a rien et qui ne sait pas s’il réussira, et il avait fallu des succès répétés pendant des séries d’années pour que ses successeurs eussent la pensée d’agrandir l’établissement primitif ; peu à peu cependant ils avaient pris la place de leurs voisins moins heureux qu’eux, rebâtissant en briques leurs bicoques de bois, montant étages sur étages, mais sans vouloir abandonner l’impasse du Glayeul, si à l’étroit qu’ils y fussent. Il semblait qu’il y eût dans cette obstination une religion de famille, et que le nom d’Adeline formât avec celui du Glayeul une sorte de raison sociale.

Pour l’habitation personnelle, il en avait été comme pour la fabrique : c’était impasse du Glayeul que le premier Adeline avait demeuré, c’était impasse du Glayeul que ses héritiers continuaient de demeurer ; l’appartement était bien noir cependant, peu confortable, composé de grandes pièces mal closes, mal éclairées, mais ils n’avaient besoin ni du bien-être ni du luxe que ne comprenaient point leurs idées bourgeoises. À quoi bon ? C’était dans l’argent amassé qu’ils mettaient leur satisfaction ; surtout dans l’importance, dans la considération commerciale qu’il donne. Vendre, gagner, être estimés, pour eux tout était là, et ils n’épargnaient rien pour obtenir ce résultat, surtout ils ne s’épargnaient pas eux-mêmes : le mari travaillait dans la fabrique, la femme travaillait au bureau, et quand les fils revenaient du collège de Rouen, les filles du couvent des Dames de la Visitation, c’était pour travailler, – ceux-ci avec le père, celles-là avec la mère.

Jusqu’à la Restauration, ils s’étaient contentés de cette petite existence, qui d’ailleurs était celle de leurs concurrents les plus riches, mais à cette époque le dernier des ducs d’Elbeuf ayant mis en vente ce qui lui restait de propriétés, ils avaient acheté le château du Thuit, aux environs de Bourgtheroulde. À la vérité, ce nom de « château » les avait un moment arrêtés et failli empêcher leur acquisition ; mais de ce château dépendaient une ferme dont les terres étaient en bon état, des bois qui rejoignaient la forêt de la Londe ; l’occasion se présentait avantageuse, et les bois, la ferme et les terres avaient fait passer le château, que d’ailleurs ils s’étaient empressés de débaptiser et d’appeler « notre maison du Thuit », se gardant soigneusement de tout ce qui pouvait donner à croire qu’ils voulaient jouer aux châtelains : petits bourgeois étaient leurs pères, petits bourgeois ils voulaient rester, mettant leur ostentation dans la modestie.

Cependant cette acquisition du Thuit avait nécessairement amené avec elle de nouvelles habitudes. Jusque-là toutes les distractions de la famille consistaient en promenades aux environs le dimanche, aux roches d’Orival, au chêne de la Vierge, en parties dans la forêt qui, quelquefois, en été, se prolongeaient par le château de Robert-le-Diable jusqu’à la Bouille, pour y manger des douillons et des matelotes. Mais on ne pouvait pas tous les samedis, par le mauvais comme par le beau temps, s’en aller au Thuit à pied à la queue leu leu ; il fallait une voiture ; on en avait acheté une ; une vieille calèche d’occasion encore solide, si elle était ridicule ; et, comme les harnais vendus avec elle étaient plaqués en argent, on les avait récurés jusqu’à ce qu’il ne restât que le cuivre, qu’on avait laissé se ternir. Tous les samedis, après la paye des ouvriers, la famille s’était entassée dans le vieux carrosse chargé de provisions, et par la côte de Bourgtheroulde, au trot pacifique de deux gros chevaux, elle s’en était allée à la maison du Thuit, où l’on restait jusqu’au lundi matin ; les enfants passant leur temps à se promener à travers les bois, les parents parcourant les terres de la ferme, discutant avec les ouvriers les travaux à exécuter, estimant les arbres à abattre, toisant les tas de cailloux extraits dans la semaine écoulée.

Cependant ces mœurs qui étaient alors celles de la fabrique elbeuvienne s’étaient peu à peu modifiées ; le bien-être, le brillant, le luxe, la vie de plaisir, jusque-là à peu près inconnus, avaient gagné petit à petit, et l’on avait vu des fils enrichis abandonner le commerce paternel, ou ne le continuer que mollement, avec indifférence, lassitude ou dégoût. À quoi bon se donner de la peine ? Ne valait-il pas mieux jouir de leur fortune dans les terres qu’ils achetaient, ou les châteaux qu’ils se faisaient construire avec le faste de parvenus ?

Mais les Adeline n’avaient pas suivi ce mouvement, et chez eux les habitudes, les usages, les procédés de la vieille maison étaient en 1830 ce qu’ils avaient été en 1800, en 1870 ce qu’ils avaient été en 1850. Quand la vapeur avait révolutionné l’industrie, ils ne l’avaient point systématiquement repoussée mais ils ne l’avaient admise que prudemment, au moment juste où ils auraient déchu en ne l’employant pas ; encore, au lieu de se lancer dans des installations coûteuses, s’étaient-ils contentés de louer à un voisin la force motrice nécessaire à la marche de leurs métiers mécaniques. Bonnes pour leurs concurrents, les innovations, mauvaises pour eux. Ils étaient les plus hauts représentants de la fabrique en chambre, ils voulaient rester ce qu’ils avaient toujours été. Les manufactures puissantes qui s’étaient élevées autour d’eux ne les avaient point tentés. Ils n’enviaient point ces casernes vitrées en serres et ces hautes cheminées qui, jour et nuit, vomissaient des tourbillons de fumée. C’était le chiffre d’affaires qui seul méritait considération, et le leur était supérieur à ceux de leurs rivaux. Ils pouvaient donc continuer la vieille industrie elbeuvienne, celle où les nombreuses opérations de la fabrication du drap, le dégraissage de la laine en suint, la teinture, le séchage, le cardage, la filature, le bobinage, l’ourdissage, le tissage, le dégraissage en pièces, le foulage, le lainage, le tondage, le décatissage s’exécutent au dehors dans des ateliers spéciaux ou chez l’ouvrier même, et où la fabrique ne sert qu’à visiter les produits de ces diverses opérations et à créer la nouveauté au moyen de l’agencement des fils et du coloris.

Ailleurs qu’à Elbeuf cette prudence et ces façons de gagne-petit eussent peut-être amoindri et déconsidéré les Adeline, mais en Normandie on estime avant tout la prudence et on respecte les gagne-petit. Quand on disait : « Voyez les Adeline », ce n’était pas avec pitié, c’était avec envie quelquefois et le plus souvent avec admiration. Avec eux on écrasait les imprudents qui s’étaient ruinés, aussi bien que les parvenus fils d’épinceteuses ou de rentrayeuses qui, au lieu de continuer le commerce de leurs pères, jouaient à la grande vie dans leurs hôtels ou leurs châteaux.

Constant Adeline, le chef de la maison actuelle, était le digne héritier de ces sages fabricants ; d’aucun de ses pères on n’avait pu dire aussi justement que de lui : « Voyez Adeline » ; et on l’avait dit, on l’avait répété à satiété, à propos de tout, dans toutes les circonstances : – dès le collège où il s’était montré intelligent et studieux, bon camarade, estimé de ses professeurs, le Benjamin de l’aumônier, heureux de trouver en lui un garçon élevé chrétiennement et de complexion religieuse, ce qui était rare dans la génération de 1830 ; – plus tard au tribunal de Commerce, au conseil général et enfin à la Chambre, où il était un excellent député, appliqué au travail, vivant en dehors des intrigues de couloir, ne parlant que sur ce qu’il connaissait à fond et alors se faisant écouter de tous, votant selon sa conscience tantôt pour, tantôt contre le ministère, sans qu’aucune considération de groupe ou d’intérêt particulier pesât sur lui.

À un certain moment cependant, ce modèle avait inspiré des craintes à ses amis. Après avoir travaillé quelques années dans la fabrique paternelle en sortant du collège, il avait fait un voyage d’études en Allemagne, en Autriche, en Russie, et alors on avait dit, à Elbeuf, qu’une femme galante l’accompagnait ; un acheteur en laines les avait rencontrés dans des casinos, où Adeline jouait gros jeu.

– Un Adeline ! Était ce possible ? Un garçon si sage ! La « femme galante », on la lui pardonnait ; il faut bien que jeunesse se passe. Mais les casinos ?

Épouvanté, le père avait couru en Allemagne, ne s’en rapportant à personne pour sauver son fils. Celui-ci n’avait fait aucune résistance, et, soumis, repentant, il était revenu à Elbeuf : il s’était laissé entraîner ; comment ? il ne le comprenait pas, n’aimant pas le jeu ; mais humilié d’avoir perdu son argent, il avait voulu le rattraper.

On l’avait alors marié.

Et depuis cette époque, il avait été, comme ses amis le disaient en plaisantant, l’exemple des maris, des fabricants, des juges au tribunal de Commerce, des conseillers généraux, des jurés d’exposition et des députés.

– Voyez Adeline !

Que lui manquait-il pour être l’homme le plus heureux du monde ? N’avait-il pas tout, – l’estime, la considération, les honneurs, la fortune ? – et une honnête fortune, loyalement acquise si elle n’était pas considérable.


II

 

C’était dans le gros public qu’on parlait de la fortune des Adeline, là où l’on s’en tient aux apparences et où l’on répète consciencieusement les phrases toutes faites sans s’inquiéter de ce qu’elles valent ; il y avait cent cinquante ans que cette fortune était monnaie courante de la conversation à Elbeuf, on continuait à s’en servir.

Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au fond des choses, cette croyance à une fortune, solide et inébranlable, commençait à être amoindrie.

À sa mort, le père de Constant Adeline avait laissé deux fils : Constant, l’aîné, chef de la maison d’Elbeuf, et Jean, le cadet, qui, au lieu de s’associer avec son frère, avait fondé à Paris une importante maison de laines en gros, si importante qu’elle avait des comptoirs de vente au Havre et à Roubaix, d’achat à Buenos-Ayres, à Moscou, à Odessa, à Saratoff. Celui-là n’avait que le nom des Adeline ; en réalité, c’était un ambitieux et un aventureux ; la fortune gagnée dans le commerce petit à petit lui paraissait misérable, il lui fallait celle que donne en quelques coups hardis la spéculation. S’il avait vécu, peut-être l’eût-il réalisée. Mais, surpris par la mort, il avait laissé de grosses, de très grosses affaires engagées qui s’étaient liquidées par la ruine complète – la sienne, celle de sa femme, celle de sa mère. À la vérité, elles pouvaient ne pas payer, mais alors c’était la faillite. Elles s’étaient sacrifiées et l’honneur avait été sauf. Pour acquitter ce lourd passif, la femme avait abandonné tout ce qu’elle possédait, et la mère, après avoir vendu ses propriétés et ses valeurs mobilières, s’était encore fait rembourser par son fils aîné la part qui lui revenait dans la maison d’Elbeuf. Constant eût pu résister à la demande de sa mère ; en tout cas, il eût pu ne donner que la moitié de cette part ; il l’avait donnée entière, autant par respect pour la volonté de sa mère que pour l’honneur de son nom qui ne devait pas figurer au tableau des faillites.

Un commerçant ne retire pas douze cent mille francs de ses affaires sans embarras et sans trouble, cependant Constant Adeline avait pu s’imposer cette saignée sans compromettre, semblait-il, la solidité de sa maison ; s’il s’en trouvait un peu gêné, quelques bonnes années combleraient ce trou ; il n’avait qu’à travailler.

Mais justement à cette époque avait commencé une crise commerciale qui dure encore, et un changement radical dans la mode qui, à la nouveauté en tissu foulé, fabriqué à Elbeuf depuis trente ou quarante ans avec une supériorité reconnue, a fait préférer le tissu fortement serré en chaîne et en trame, fabriqué en Angleterre et à Roubaix ; – au lieu des bonnes années attendues, les mauvaises s’étaient enchaînées ; au lieu de travailler pour combler le trou creusé, il avait fallu travailler pour qu’il ne s’agrandit pas démesurément, et encore n’y avait-on pas réussi. Car, pour la nouveauté beaucoup plus que pour les autres industries, les crises sont une cause de ruine : il en est d’elle comme des primeurs, elle ne se garde pas. Une pièce de drap uni, noir, vert, bleu, reste en magasin sans autre inconvénient pour le fabricant que la perte d’intérêt de l’argent avancé et du bénéfice manqué. Une pièce de nouveauté ne peut pas y rester, le mot même le dit. Lorsque tout a été disposé par le fabricant pour faire une étoffe neuve : mélange de la matière, laine de telle espèce avec telle autre laine ou avec la soie ; teinture de ces laines et de cette soie ; filature selon l’effet cherché ; tissage d’après certaines combinaisons déterminées pour le dessin, la force, la façon ; apprêt spécial aussi varié dans ses combinaisons que celles de la teinture, de la filature et du tissage – il faut que cette étoffe soit vendue à son heure précise et pour la saison en vue de laquelle elle a été créée, ou la saison suivante elle ne vaut plus rien. Et comment la vendre quand, par suite d’une raison quelconque, crise commerciale ou changement de mode, les acheteurs pour lesquels on a travaillé ne se présentent pas ? La mode, le fabricant doit la pressentir, et tant pis pour lui s’il est sa victime. Mais il n’a pas la responsabilité des crises commerciales, il n’est ni ministre ni roi, et ce n’est pas lui qui souffle ou écarte les maladies, les fléaux et les guerres.

Député, Constant Adeline ne pouvait plus s’occuper de sa fabrique comme au temps de sa jeunesse, du matin au soir, mais, pour passer ses journées au palais Bourbon, il ne l’abandonnait pas cependant. Elbeuf n’est qu’à deux heures et demie de Paris ; tous les samedis, après la séance, il prenait le train, et à neuf heures et demie il arrivait chez lui, où il trouvait les siens qui l’attendaient. Ce jour-là, le dîner retardé était un souper ; et tout le monde, même la vieille madame Adeline, âgée de quatre-vingt-quatre ans, infirme et paralysée des jambes, qu’on appelait « la Maman », même la jeune Léonie Adeline, fille de Jean Adeline, qui depuis la mort de sa mère demeurait chez son oncle, ne se mettait à table qu’après que le chef de la famille s’était assis à sa place, vide pendant toute la semaine ; les visages étaient épanouis, et, malgré le retard qui avait dû aiguiser les appétits, on causait plus qu’on ne mangeait.

– Comment vas-tu, la Maman ?

– Bien, mon garçon ; et toi ? Il y a encore eu du tapage à la Chambre cette semaine, tu as dû te brûler les sangs, c’est vraiment trop arkanser.

La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait conservé, sans se donner la peine de les modifier en rien, ses usages d’autrefois aussi bien pour la toilette que pour le langage et le parler : en été ses robes étaient en indienne de Rouen, en hiver en drap d’Elbeuf ; ses bonnets de tulle noir garnis de dentelle étaient à la mode de 1840, la dernière à laquelle elle eût fait des concessions ; et avec un accent traînant elle lâchait les mots de patois normand et les locutions elbeuviennes avec lesquelles elle avait été élevée, sans s’inquiéter des effarements de ses petites-filles qui, n’osant pas la reprendre en face, insinuaient adroitement que les chaircuitiers s’appelaient maintenant des charcutiers, que les castoroles sont devenues des casseroles, et que « ne rien faire de bon » vaut mieux qu’arkanser, qu’on doit traduire pour ceux qui n’entendent pas le normand.

Il fallait qu’Adeline expliquât pourquoi on avait arkansé, car la Maman, assise du matin au soir dans son fauteuil roulant, lisait l’Officiel d’un bout à l’autre, et elle ne lui faisait grâce d’aucun détail, plus au courant de ce qui se passait à la Chambre que bien des députés. Quand son fils avait parlé, elle discutait les raisons que ses contradicteurs lui avaient opposées et les pulvérisait, s’indignant que tout le monde n’eût pas voté comme lui. Sur un seul point, elle le blâmait – c’était sur tout ce qui touchait aux choses religieuses ; ne mettrait-il donc jamais la religion au-dessus de la politique ? Quel chagrin pour elle que dans ces questions il ne votât point comme elle aurait voulu ! il était si soumis, si pieux, quand il était petit !

Respectueusement il se défendait, mais le plus souvent il cherchait à changer la conversation en faisant signe à sa femme ou à sa fille de venir à son secours ; il en avait assez de la politique, et ce n’était point pour reprendre et continuer les discussions de la semaine qu’il avait hâte d’arriver chez lui. C’était pour se retrouver avec les siens dans cette maison toute pleine de souvenirs, où il avait été enfant, où il avait grandi, où son père était mort, où il s’était marié, où sa fille était née, où il n’y avait pas un meuble, pas un coin qui ne lui parlât au cœur et ne le reposât de la vie parisienne vide et fatigante qu’il menait pendant neuf mois. Comme ces vastes pièces un peu noires d’aspect, comme ces vieux meubles démodés qu’il avait toujours vus, ces fauteuils de style Empire, ces pendules en bronze doré à sujets mythologiques, ces fleurs en papier conservées sous des cylindres depuis la jeunesse de sa mère, lui étaient plus doux aux yeux que le mobilier du petit appartement de garçon qu’il occupait dans une maison meublée de la rue Tronchet. Comme le fumet du pot-au-feu qui lui chatouillait l’appétit dès qu’il poussait sa porte le disposait mieux à se mettre à table que les bouffées chaudes qui le frappaient au visage quand il entrait dans les restaurants parisiens où il mangeait seul ! À mesure qu’il revenait dans son milieu d’autrefois, l’homme d’autrefois se retrouvait. Des cases de son cerveau s’ouvraient, d’autres se refermaient. Le Parisien restait à Paris, à Elbeuf il n’y avait plus que l’Elbeuvien, l’odeur fade des cuves d’indigo l’avait rajeuni ; le commerçant remplaçait le député ; il n’était plus que mari et père de famille.

Aussi se fâchait-il contre la politique qu’il lui déplaisait de retrouver à Elbeuf : c’était de paroles affectueuses, de regards tendres qu’il avait besoin, du laisser-aller de l’intimité, de sorte que bien souvent, pendant que la Maman continuait ses discussions, ses approbations ou ses réprimandes, il oubliait de lui répondre ou ne le faisait qu’en quelques mots distraits : « Oui, maman ; non, maman ; tu as raison, certainement, sans aucun doute. »

C’était assez indifféremment qu’à son retour d’Allemagne il s’était laissé marier par son père avec une jeune fille née dans une condition inférieure à la sienne, au moins pour la fortune, mais depuis vingt ans il vivait dans une étroite communion de sentiment et de pensée avec sa femme, car il s’était trouvé que celle qu’il avait acceptée pour la grâce de sa jeunesse était une femme douée de qualités réelles que chaque jour révélait : l’intelligence, la fermeté de la raison, la droiture du caractère, la bonté indulgente, et, ce qui pour lui était inappréciable depuis son entrée dans la vie politique – le flair et le génie du commerce qui faisaient d’elle une associée à laquelle il pouvait laisser la direction de la maison aussi bien pour la fabrication que pour la vente. Pendant qu’à Paris il s’occupait des affaires de la France, à Elbeuf elle dirigeait d’une main aussi habile que ferme celles de la fabrique ; en vraie femme de commerce, comme il n’était pas rare d’en rencontrer autrefois derrière les rideaux verts d’un comptoir, mais comme on n’en voit plus maintenant, trouvant encore le temps d’accomplir avec un seul commis la besogne du bureau : la correspondance, la comptabilité, la caisse et la paye qu’elle faisait elle-même.

Si bon commerçant que fût Adeline, ce n’était cependant pas d’affaires qu’il avait hâte de s’entretenir en arrivant chez lui – ces affaires, il les connaissait, au moins en gros, par les lettres que sa femme lui écrivait tous les soirs ; c’était sa femme même, c’était sa fille qui occupaient son cœur, et tout en mangeant, tout en répondant avec plus ou moins d’à-propos à sa mère, ses yeux allaient de l’une à l’autre. S’il aimait celle-ci tendrement, il adorait celle-là, et il n’était pas rare que tout à coup il s’interrompît pour se pencher vers elle et l’embrasser en la prenant dans ses bras :

– Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du retour du papa ?

Il la regardait, il la contemplait avec un bon sourire, fier de sa beauté qui lui semblait incomparable ; où trouver une fille de dix-huit ans plus charmante ? Elle avait des cheveux d’un blond soyeux qu’il ne voyait chez aucune autre, une fraîcheur de carnation, une profondeur, une tendresse dans le regard vraiment admirables, et avec cela si bonne de cœur, si facile, si aimable de caractère !

Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il avait aussi des mots affectueux pour la petite Léonie, sa nièce, âgée de douze ans, dont il était le tuteur et qui vivait chez lui, travaillant sous la direction de maîtres particuliers, parce qu’elle était trop faible de santé pour être envoyée à Rouen au couvent des Dames de la Visitation où toutes les filles des Adeline avaient été élevées.

Le dîner se prolongeait ; quand il était fini, l’heure était avancée ; alors il roulait lui-même sa mère jusqu’à la chambre qu’elle occupait au rez-de-chaussée, de plain-pied avec le salon, depuis qu’elle était paralysée ; puis, après avoir embrassé Berthe et Léonie, qui montaient à leurs chambres, il passait avec sa femme dans le bureau, et alors commençait entre eux la causerie sérieuse, celle des affaires, qui, plus d’une fois, se prolongeait tard dans la nuit.

Ils avaient là sous la main les livres, la correspondance, les carrés d’échantillons, ils pouvaient discuter sérieusement et se mettre d’accord sur ce qui, pendant la semaine, avait été réservé : elle lui rendait compte de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle voulait faire ; à son tour, il racontait ses démarches à Paris dans l’intérêt de leur maison, il disait quels commissionnaires, quels commerçants il avait vus, et, tirant de ses poches les échantillons qu’il avait pu se procurer chez les marchands de drap et chez les tailleurs, ils les comparaient à ceux qui avaient été essayés chez eux.

Pendant quelques années, quand ils avaient arrêté ces divers points, leur tâche était faite pour la soirée : la semaine finie était réglée, celle qui allait commencer était décidée ; mais des temps durs avaient commencé où les choses ne s’étaient plus arrangées avec cette facilité : la consommation se ralentissant, il fallait être plus accommodant pour la vente et accepter des acheteurs avec lesquels les petits fabricants seuls, forcés de courir des aventures, avaient consenti à traiter jusqu’à ce jour ; de grosses faillites avaient été le résultat de ce nouveau système ; elles s’étaient répétées, enchaînées, et il était arrivé un moment où la maison Adeline, autrefois si solide, avait eu de la peine à combiner ses échéances.


III

 

Un soir qu’on attendait Adeline, la famille était réunie dans le bureau dont on venait de fermer les volets après le départ des ouvriers et des employés. Dans son fauteuil, la Maman achevait la lecture de l’Officiel, Berthe tournait les pages d’un livre à images, devant un pupitre Léonie achevait ses devoirs, et en face d’elle madame Adeline couvrait de chiffres un cahier formé de lettres de faire part qui, cousues ensemble, servaient de brouillon et économisaient une main de papier écolier. La cour si bruyante dans la journée était silencieuse ; au dehors, on n’entendait que les rafales d’un grand vent de novembre, et dans le bureau que le poêle qui ronflait, le gaz qui chantait et la plume de madame Adeline courant sur la papier. De temps en temps elle s’interrompait pour consulter un carnet ou un registre, puis le frôlement de sa main descendant le long des colonnes de ses additions, recommençait. C’était hâtivement qu’elle faisait son travail, et le geste avec lequel elle tirait ses barres trahissait une main agitée.

– Est-ce que vous avez une erreur de caisse, ma bru ? demanda la Maman.

– Non.

La Maman, relevant ses lunettes, la regarda longuement :

– Qu’est-ce qui ne va pas !

– Mais rien.

Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée de cette réponse, car évidemment, puisqu’il n’y avait pas d’erreur de caisse, quelque chose préoccupait sa bru ; mais depuis qu’elle s’était fait rembourser sa part de propriété dans la maison de commerce, elle n’avait plus la même liberté de parole. Ce remboursement ne s’était pas fait sans résistance, sinon chez Adeline soumis à la volonté de sa mère, au moins chez madame Adeline. Qu’une mère avec deux enfants donnât la moitié de sa fortune à l’un de ses fils, il n’y avait rien à dire, mais qu’elle voulût la donner entière en dépouillant ainsi l’un pour l’autre, ce n’était pas juste. Et la bru s’était expliquée là-dessus avec la belle-mère nettement. De ce jour, les relations entre elles avaient changé de caractère. Quand la Maman possédait la moitié de la maison de commerce, elle était une associée, et on lui devait les comptes qu’on rend à un associé. Sa part remboursée, les inventaires ne lui avaient plus été communiqués, les comptes ne lui avaient plus été rendus. Qu’eût-elle pu demander ? elle n’était plus rien dans cette maison. À la vérité, son fils semblait s’entretenir aussi librement avec elle qu’autrefois, mais le fils et la bru faisaient deux ; d’ailleurs, c’était sur certains sujets seulement que cette liberté se montrait ; sur la marche des affaires, ils étaient avec elle aussi réservés l’un que l’autre. Quand elle insistait près de Constant, il répondait invariablement que les choses allaient aussi bien qu’elles pouvaient aller ; mais l’embarras et même la réticence se laissait voir dans ses réponses. Et alors, avec inquiétude, avec remords, elle se demandait si, en enlevant douze cent mille francs à son fils, elle ne l’avait pas mis dans une situation critique : les affaires allaient si mal, on parlait si souvent de faillites ; les acheteurs qu’elle était habituée à voir autrefois venaient maintenant si rarement à Elbeuf. Si encore elle avait pu rejeter sur sa bru la responsabilité de cette situation, c’eût été un soulagement pour elle. Mais, malgré l’envie qu’elle en avait, cela ne semblait pas possible. Jamais, il fallait bien le reconnaître, la fabrique n’avait été dirigée avec plus d’intelligence et plus d’ordre ; la surveillance était de tous les instants du haut jusqu’en bas, aussi bien pour les grandes que pour les petites choses ; et dans tous les services on trouvait de ces économies ingénieuses que seules les femmes savent appliquer sans rien désorganiser et sans soulever des plaintes.

Elle n’avait pas pu insister, il avait fallu que, se contentant de ce rien, elle reprît la lecture de son journal : cependant, il était certain qu’il se passait quelque chose de grave ; jamais elle n’avait vu sa bru aussi nerveuse, et cela était caractéristique chez une femme calme d’ordinaire, qui mieux que personne savait se posséder, et ne dire comme ne laisser paraître que ce qu’elle voulait bien.

Cependant, si absorbée qu’elle voulût être dans sa lecture, elle ne pouvait pas ne pas entendre les coups de plume qui rayaient le papier ; à un certain moment, n’y tenant plus, elle risqua encore une question :

– Est-ce que vous craignez quelque nouvelle faillite ?

– MM. Bouteillier frères ont suspendu leurs payements.

Madame Adeline reprit ses comptes en femme qui voudrait n’être pas interrompue ; mais l’angoisse de la Maman l’emporta.

– Vous êtes engagée avec eux pour une grosse somme ?

– Assez grosse.

– Et elle vous manque pour votre échéance ?

– Constant doit m’apporter les fonds.

Le soulagement qu’éprouva la Maman l’empêcha de remarquer le ton de cette réponse : quand son fils devait faire une chose, il la faisait, on pouvait être tranquille. La suspension de payement des frères Bouteillier suffisait et au delà pour expliquer l’état nerveux de madame Adeline ; ils étaient parmi les meilleurs clients de la maison, les plus anciens, les plus fidèles, et leur disparition se traduirait par une diminution de vente importante. Sans doute cela était fâcheux, mais non irrémédiable ; elle avait foi dans la maison de son fils au même point que dans la fortune d’Elbeuf, et n’admettait pas que la crise qu’on traversait ne dû bientôt prendre fin ; les beaux jours qu’elle avait vus reviendraient, il n’y avait qu’à attendre. Elle demandait à Dieu de vivre jusque-là ; si après avoir sauvé l’honneur des Adeline elle pouvait voir la solidité de leur maison assurée, elle serait contente et mourrait en paix. Depuis soixante-cinq ans elle n’avait pas manqué une seule fois, excepté pendant ses couches, la messe de sept heures à Saint-Étienne, où, par sa piété, elle avait fait l’édification de plusieurs générations de dévotes, mais jamais on ne l’avait vue prier avec autant de ferveur que depuis que les affaires de son fils lui semblaient en danger. Bien qu’elle ne quittât pas son fauteuil roulant et ne put pas se prosterner â genoux, au mouvement de ses lèvres et à l’exaltation de son regard on sentait l’ardeur de sa prière. Ses yeux ne quittaient pas la verrière où saint Roch, patron des cardeurs, tisse, avec des ouvriers, du drap sur un métier des vieux temps et c’était lui qu’elle implorait particulièrement pour son fils comme pour son pays natal.

La plume de madame Adeline continuait à courir sur son brouillon quand dans la cour on entendit un bruit de pas. Qui pouvait venir ? Il semblait qu’il y eût deux personnes. Les pas s’arrêtèrent â la porte du bureau, où discrètement on frappa quelques coups.

– Ma tante, faut-il ouvrir ? demanda Léonie, se levant avec l’empressement d’un enfant qui saisit toutes les occasions d’interrompre un travail ennuyeux.

– Mais, sans doute, répondit madame Adeline, bien qu’un peu surprise qu’à cette heure on frappât â cette porte et non à celle...
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