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Noël à 10 ans : « le p’tiot qui ne valait pas la peine d’être élevé » (photo : © P. Roche).
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À l’arrivée de Geneviève à Bethléem, la municipalité lui offre un petit Bijou II (photo : © collection de l’auteur).





Préface

LE 13 juillet 1965, une jeune femme de 33 ans, accompagnée d’un âne, a entrepris un périple de près de cinq mille huit cents kilomètres qui la conduisit d’un petit village en Normandie, près du Havre, jusqu’à Jérusalem en Terre sainte.

Un voyage qui faisait suite au vœu que cette mère de famille avait fait, cinq années auparavant, un soir devant son bébé mourant. Si elle parvenait à élever son enfant, elle se rendrait à pied en Terre sainte pour remercier le Seigneur.

Cette jeune femme, c’était ma mère.

J’avais 7 ans et j’ai gardé, de cette époque, des souvenirs très précis, comme notre arrivée, huit jours avant son départ, dans l’institution religieuse Notre-Dame-des-Flots, à Dieppe, à laquelle elle avait décidé de nous confier mes frères et moi.

Certaines personnes considéraient qu’entreprendre un tel périple sur les routes, traversant des pays hostiles, était une véritable folie pour une femme seule. Quand on a des enfants à élever, on ne fait pas ce genre de chose !

Mais, pour ma mère, il ne s’agissait pas d’accomplir un exploit ; seulement de tenir une promesse faite à Dieu, celui qui avait sauvé son enfant.

Quant à « l’intendance », comme elle appelait toutes les contraintes techniques, physiques ou administratives liées à ce voyage, c’était l’affaire de son « Grand Patron ». Elle n’avait qu’à marcher encore et toujours jusqu’à son but ultime.

C’est ainsi qu’elle traversa huit pays avant d’arriver, enfin, en Terre sainte à la fin du mois de novembre 1965.

Dans un monde en train de se perdre, ce récit, écrit juste à son retour, est d’une incroyable actualité. Tant de gens, croyants ou non, entreprennent un pèlerinage, pour cheminer seuls face à leurs doutes, leurs espoirs, et chercher un vrai sens à leur vie.

Ceux qui sont partis ou qui ont eu envie, un jour, de partir sur les chemins de Compostelle, ou d’ailleurs, retrouveront, au fil des pages de ce récit, un lien fort, puissant, qui relie ces marcheurs. Donner un sens à sa vie et, au-delà des difficultés physiques, aller à la rencontre de l’autre et avoir des raisons d’espérer quand tout semble si sombre.

Prenez votre bâton et marchez avec Geneviève ! Vous ressortirez de ce voyage plus heureux, plus fort, plus humain.

Je vous souhaite une bonne route sur les chemins de la vie.



Stéphania TROSZEZYNSKI-DUBOSQ



Stéphania Troszezynski-Dubosq, née le 26 juillet 1958, est le cinquième enfant de Geneviève et Théodule Troszezynski. Mère de deux grands enfants, elle vit dans un petit village en Mayenne où, après une longue carrière comme secrétaire juridique, elle coule des jours heureux en compagnie de son époux Michel. Elle consacre une partie de son temps à faire connaître la vie et les écrits de sa mère.





1

Noël

LA consultation terminée, le docteur se lava les mains et les essuya soigneusement. Puis, il vint s’asseoir à son bureau et écrivit quelques lignes sur une ordonnance.

Une question m’angoissait que je n’osais poser et, pourtant, je connaissais d’avance la réponse. Les nombreux malaises que je ressentais depuis plusieurs semaines ne me laissaient aucun doute. J’en avais suffisamment l’expérience. À cette idée, une véritable panique s’empara de moi. Si seulement je pouvais m’être trompée…

Un grand silence régnait dans le cabinet de consultation : tant qu’il durerait, je pouvais encore espérer. Le docteur cessa d’écrire et releva la tête. Son regard plein de bonté s’attarda un instant sur mon visage fatigué. Il ne pouvait me venir en aide d’aucune façon. Nous le savions l’un et l’autre. Comment allait-il s’y prendre pour m’annoncer la nouvelle ? J’eus pitié de son embarras. Rassemblant le peu de courage qui me restait, je lui vins en aide :

— C’est encore un bébé, n’est-ce pas, docteur ?

Il ne répondit pas, se contenta d’incliner la tête en guise d’approbation. Une immense lassitude m’envahit brusquement ; je me sentis anéantie comme si tout le poids de la misère humaine s’était d’un seul coup abattu sur mes épaules. Six gosses à 26 ans… Pas de parents ni d’amis autour de moi, un mari toujours parti à l’autre bout du monde et cette invraisemblable solitude à laquelle j’avais bien de la peine à m’habituer. Mon découragement devait être visible. Pris de pitié, le docteur me proposa de me ramener à la maison. J’acceptai. Les six kilomètres qui séparent Montivilliers du petit village de Manéglise me parurent bien longs. J’avais hâte de me retrouver seule et de pouvoir pleurer tout à mon aise tant ma détresse était grande. Le médecin arrêta sa voiture devant ma porte et m’aida à traverser la rue. Mes jambes avaient déjà bien du mal à me porter en temps ordinaire. Je n’étais qu’au tout début de cette grossesse et, pourtant, chaque pas m’occasionnait une nouvelle souffrance : ce n’était pas tant la grossesse elle-même que le fait qu’elle aggravait singulièrement mon état d’invalide.

Avant de me quitter, le médecin me serra longuement les mains :

— Reposez-vous le plus souvent possible, me recommanda-t-il, et gardez courage pour les enfants.

Il ajouta après un instant de silence :

— N’oubliez pas que vous pouvez m’appeler chaque fois que vous jugerez nécessaire… même si…

Le docteur s’interrompit brusquement et rougit légèrement. Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Même si…

J’aurais pu terminer sa phrase à sa place sans me tromper : « Même si vous n’avez pas de quoi payer les honoraires de mes visites. » C’est vrai que j’avais parfois bien du mal à joindre les deux bouts. Ce n’était pas l’aisance dans notre foyer, loin de là, et le docteur le savait. J’avais beau m’efforcer de dissimuler de mon mieux cette pauvreté aux yeux des autres, certains détails n’échappent pas à un regard observateur et si quelqu’un n’était pas dupe, c’était bien lui.

Lorsque j’étais venue habiter, deux ans auparavant, dans ce village de Manéglise, j’avais décidé de prendre contact immédiatement avec un médecin de Montivilliers pour la surveillance médicale des enfants, car il n’y en avait pas sur place. Je n’avais pas choisi le docteur Duhamel par hasard ; mes voisins, un couple de retraités, me l’avaient vivement recommandé et c’est ainsi que ce père de famille, dont les enfants avaient à peu près l’âge des miens, soignait régulièrement ma tribu de diablotins.

Le docteur remonta en voiture et s’éloigna en me faisant de la main un petit signe d’amitié. La gentillesse simple et sincère, la discrétion jamais en défaut de ce médecin au cœur généreux me touchaient profondément. Que pouvait-il faire pour m’aider ? Les lois sur l’interruption d’une grossesse étaient très sévères, impossibles à contourner. Je le savais. Comme chaque fois, je devais faire face, seule, au nouveau fardeau qui m’attendait.

En poussant la petite barrière qui fermait la cour, je fis tomber une enveloppe qui dépassait à moitié de la boîte aux lettres branlante. Du courrier ! Le seul lien qui, depuis tant d’années, me rattachait au monde extérieur. Cette lettre de mon époux postée quelque part en Amérique, loin de m’apporter le réconfort dont j’avais besoin, me mit au contraire dans une colère noire : « Toi, mon brigand, tu ne perds rien pour attendre ! pensai-je en la déchirant rageusement. Nous aurons une explication sérieuse à ton retour ! »

Ma colère n’était pas sans raison : si j’avais respecté à la lettre les engagements pris lors de notre mariage, il n’en était pas de même pour lui. Cette fois, j’allais devoir me fâcher pour de bon si je voulais le ramener à une conduite plus raisonnable. Nous nous étions connus dans des circonstances vraiment particulières.

Ted, Tadek de son vrai nom, d’origine polonaise, avait été l’un de mes correspondants au cours de mes longues heures de solitude à l’hôpital. Fiancé à une jeune pharmacienne, il avait reçu d’elle, la veille du mariage, un télégramme lui annonçant qu’elle ne viendrait pas. Il ne la revit jamais. Il ne s’en consola pas et, quelque temps plus tard, me proposa, dans une de ses lettres, de m’épouser. Pourquoi aurais-je refusé ? Avec mon accident, j’avais perdu Robert, le seul homme que je n’aie jamais aimé, et je n’envisageais pas un seul instant de retourner vivre chez mes parents à ma sortie définitive de l’hôpital. J’acceptai donc.

Profondément blessés, l’un et l’autre, par notre première expérience sentimentale, nous souhaitions sincèrement, à défaut de former un bon couple, faire au moins une bonne équipe. Engagé volontaire dans l’infanterie de marine, Ted avait sillonné l’Afrique en tous sens et sa santé, gravement compromise, exigeait désormais des soins constants. Au retour de ses longs périples, il n’aspirait à rien d’autre qu’à un foyer paisible où il pourrait se reposer. Quant à moi, dotée d’une énergie farouche et d’une joie de vivre à toute épreuve, je me sentais parfaitement capable de rendre heureux l’homme qui allait partager ma vie. Seulement voilà, six enfants en moins de huit ans, une naissance tous les treize mois, ce n’était pas prévu dans le contrat.

Invalide à quatre-vingt-dix pour cent à la suite de mon accident, c’est par le médecin des anciens combattants que j’avais été examinée lors de la consultation prénuptiale. Le verdict fut sans appel : je n’avais plus aucune paroi abdominale, les muscles étaient complètement atrophiés, la peau couverte de cicatrices avait perdu toute son élasticité. Il avait conclu en me recommandant fermement de ne pas prendre le risque de mettre un enfant au monde… Nous en avions eu cinq. Le sixième s’annonçait. Ce qui signifiait, encore une fois, des mois de souffrances difficilement supportables.

Hélas, mon marin au long cours n’avait pas la moindre idée de ce que je pouvais ressentir pendant cette attente. L’aurait-il su, je doute fort que cela eût modifié tant soit peu son comportement ! Parfaitement consciente qu’il y allait cette fois de ma santé physique et morale, peut-être même de ma vie, j’étais farouchement déterminée à mettre un terme à cette succession ininterrompue de grossesses. Et puis, comment faire face aux dépenses supplémentaires que représentait cette nouvelle naissance ? Habituée dès mon enfance à m’accommoder de peu, douée d’un sérieux sens de l’économie, je savais tirer parti de tout. Mais j’étais seule à assurer l’entretien des enfants et de la maison, avec pour toutes ressources ma pension d’invalide et mes allocations familiales.

Pourtant, les marins gagnent fort bien leur vie. Je le savais depuis le jour où, lavant un bleu de travail de Ted, j’avais trouvé une feuille de paie dans l’une des poches. « Là encore tu ne respectes pas tes engagements, mon ami ! Pourtant, je t’assure qu’une petite contribution de ta part ne serait pas de refus ! Il va falloir que ça change ! » De nature plutôt douce et timide, j’allais être obligée de me faire violence pour exiger de mon mari l’aide et la protection qu’il m’avait promises lorsque nous nous étions mariés.

Comment m’y prendre ? J’échafaudais toutes sortes de plans dans ma tête, en préparant, ce jour-là, le goûter de mes trois gaillards et la bouillie de ma petite fille. Bon gré, mal gré, la vie continuait ; c’était bien ainsi et je me sentais assez vaillante pour assumer la bonne tenue de la maison et des enfants. Stéphanie s’était réveillée pendant mon absence ; elle gazouillait dans son berceau et, alors que je me penchais pour la prendre dans mes bras, elle me fit un sourire espiègle. Je n’en demandais pas davantage. Envolés mes sombres soucis pour ce soir. Il serait toujours temps d’aviser demain.

Avoir une petite fille dans une maison peuplée de garçons, c’est un peu le rêve de toutes les mamans, non ? Pourtant, je ne l’avais pas désirée ; mais sa présence me comblait à présent de joie. Elle était si mignonne, ma petite Stéphanie. Elle allait le devenir à tel point que, plus tard, je l’appellerais souvent mon Simon de Cyrène. Aujourd’hui encore, ce petit nom d’amitié la laisse songeuse. C’est que nous en avons traversé, elle et moi, de lourdes épreuves !

Stéphanie ! Comme la deuxième fille de Robert. Ce prénom si doux à prononcer lui avait été choisi par la seule personne qui ait apporté un peu de joie dans ma vie. De son lointain pays, Robert m’avait demandé par lettre d’être le parrain du bébé que j’attendais : « Tu verras, je te parie que ce sera une fille ! J’aimerais que tu l’appelles Stéphanie, comme la mienne, si tu veux bien. » Il avait eu raison ! Lorsque, treize ans plus tôt, nos routes s’étaient séparées, nous avions décidé d’un commun accord, par lettre, de ne jamais nous revoir. Étrange décision ? Non, affaire de caractère plutôt. Nous avions, l’un comme l’autre, notre sens de l’honneur et pourquoi tenter le diable après tout ! En revanche, le courrier ne nous était pas interdit ; mon mari ne s’y opposait nullement et c’est ainsi que, deux fois par mois, nos échanges de lettres apportaient du soleil plein ma maison.

Et si c’était encore une fille ? Cette pensée me fit sourire. Mais un enfant tous les treize mois, c’est tout de même une catastrophe. Si j’avais su vers quelle étrange aventure spirituelle cette future naissance allait m’entraîner, ma déception eût été de courte durée. Mais voilà, je ne le savais pas et c’était mieux ainsi.

Quelques semaines plus tard, mon mari de passage au Havre vint nous rendre visite en coup de vent, à l’improviste comme d’habitude. En le voyant arriver, je me composais un visage terrible. Je voulais avoir l’air très fâché. Lorsqu’il franchit le seuil de la cour, je tricotais, assise dans le jardin, et ne bougeais pas.

— Eh bien, me dit-il quelque peu décontenancé, en voilà une manière de m’accueillir ! Tu en fais une tête !

— Va-t’en, tu es un monstre ! Je ne veux plus te voir ! lui répondis-je en m’efforçant de prendre un ton courroucé.

Il me regarda un instant sans comprendre, fit quelques pas vers moi et remarqua soudain la minuscule brassière sur mes aiguilles :

— Petite cachottière ! s’exclama-t-il. Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ! Quelle belle surprise tu me fais là !

Mais devant le regard noir que je lui lançai, il réalisa soudain ce que signifiait pour moi cette nouvelle grossesse. S’agenouillant près de ma chaise, il me prit par la taille, mit sa tête sur mes genoux et me demanda pardon. Caressant machinalement ses cheveux, je lui expliquai que le bébé allait naître en hiver et qu’une fois de plus, je serais seule. Ted essaya tant bien que mal de me remonter le moral : bien sûr, cet enfant n’était pas désiré, mais nous avions eu la chance, quelques mois plus tôt, d’acheter une petite maison à la campagne et nous pourrions l’agrandir de façon à loger sans peine un bébé de plus.

Notre maison se composait de deux pièces en brique rouge au rez-de-chaussée, surmontées de deux pièces en bois au premier étage, d’où son nom de chalet suédois. Les deux petites chambres du premier furent attribuées d’office aux garçons, tandis que je m’étais réservé une pièce du bas pour y installer ma chambre. La quatrième pièce nous servait à la fois de cuisine, de salle de bains et de salle à manger ! Il n’y avait aucun confort, ni eau courante ni sanitaires, et la toilette des enfants comme la lessive mettaient à rude épreuve mes muscles et mon énergie. Avant la naissance de cet enfant, il devenait urgent de transformer cette maison, d’envisager sérieusement une salle de bains.

— Écoute-moi bien, me dit Ted. Voilà ce que je te propose. À partir d’aujourd’hui, ma compagnie de navigation te fera parvenir chaque mois une petite délégation de solde : avec cet argent supplémentaire, tu pourras t’acheter tout ce qui te manque pour le bébé. Ensuite, dès que j’aurai un congé de quelques jours, je t’installe une douche à côté de la cuisine. Tu ne seras plus obligée d’aller puiser de l’eau chez le voisin. Cette corvée de seaux est vraiment trop pénible pour toi dans ton état. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu crois vraiment qu’on pourra y arriver ? lui dis-je, déconcertée de voir soudain mon insouciant mari dans des dispositions d’esprit aussi nobles ! N’oublie pas les traites de la maison à rembourser !

— Ne te fais pas de souci. Je continuerai bien sûr à les payer chaque mois. Souviens-toi, notre maison ne nous a pas coûté cher.

C’était la première fois que Ted se montrait aussi coopérant. Il nous consacra une journée complète, ce qui était tout à fait exceptionnel de sa part, car durant ses heures d’escale, il était le plus souvent retenu à bord par son travail. Épouse docile, je ne cherchais jamais à vérifier, mais je n’en pensais pas moins. Décidément, je n’en croyais pas mes oreilles. Je retrouvais donc des raisons d’espérer. Pourtant, au fond de moi, j’avais pris une décision irrévocable : il n’y aurait plus d’enfant après celui-ci.

Ted repartit avec son bateau faire du cabotage de port en port sur les côtes du Pacifique. Il serait de retour quatre mois plus tard si tout allait bien… Nous étions en été et je souffrais de la chaleur. À cause de mes cicatrices, le contact d’une gaine ou d’une ceinture sur la peau m’était insupportable. Aussi, au fur et à mesure que je m’alourdissais, mon précieux fardeau devenait-il de plus en plus difficile à porter et je devais me montrer extrêmement prudente si je voulais mener à terme cette grossesse.

Mes trois gaillards avaient retrouvé leurs jeux d’eau de l’été : le bassin, au milieu de la pelouse, dans la cour, c’était mon œuvre et je n’en étais pas peu fière. J’avais creusé un grand trou rond, je l’avais cimenté ; j’avais branché un tuyau d’arrosage et bricolé un système de remplissage et de vidange. Ce n’était pas plus compliqué que cela et mes garçons ne s’en lassaient pas. Stéphanie passait la plus grande partie de ses journées à l’ombre du poirier : son teint doré, son corps potelé, ses mines cocasses me donnaient du cœur à l’ouvrage.

J’utilisai de mon mieux les trois délégations de solde que la compagnie de navigation me fit parvenir : mon premier soin fut de renouveler le trousseau du bébé, le second d’installer l’eau courante. Un robinet dans la cour, quel gain de temps, que de fatigue en moins ! Adieu les corvées de seaux jusqu’au puits du voisin, ces trajets éprouvants qui se répétaient quotidiennement, d’un bout à l’autre de l’année…

En septembre, Ted obtint vingt-six jours de congé. Excellent bricoleur, il posa lui-même l’eau sur l’évier. Mieux encore, comme promis, il construisit la petite salle de douche à côté de la cuisine. Je l’aidais comme je pouvais, préparant sous sa direction le mortier dont il avait besoin, lui apportant les parpaings au fur et à mesure qu’il montait les cloisons. En quelques jours, le travail fut achevé. J’étais encore obligée de chauffer l’eau sur la cuisinière et de la porter jusqu’au bac à douche pour la toilette des petits, mais c’était tellement moins fatigant que de remplir et de vider l’énorme baquet à linge dont je m’étais servie jusqu’à présent. Quant aux eaux sales, plus besoin de les transporter à l’extérieur : il suffisait d’ôter le bouchon de vidange ! Je battis des mains comme une petite fille, émerveillée de ce luxe nouveau.

Pour la première fois, j’avais osé exiger de mon mari des preuves concrètes de sa bonne volonté et découvert un homme capable d’y répondre : « Bravo Geneviève ! », pensai-je. Fière de ma première victoire, j’étais bien décidée à ne pas en rester là ! Comme c’est simple après tout : il suffit de vouloir ! Et j’envisageai sérieusement l’achat d’un chauffe-eau dès que j’aurais reçu la prochaine délégation de solde.

Ted repartit pour une nouvelle période de huit à dix mois. L’hiver s’installait. Les jours raccourcissaient. Au milieu du jardin, le bassin était vide. Les couleurs de l’été étaient enfouies sous la terre, l’automne n’était plus qu’un souvenir, mais il y avait le sapin que j’avais planté dans l’angle près de la barrière et je l’aimais pour son vert obstiné qui narguait le ciel gris. Il ne faisait pas chaud dans la maison et, chaque matin, je serrais fort le gros cache-nez de laine de mes deux aînés avant qu’ils ne disparaissent, dans le petit matin frisquet, sur le chemin de l’école.

Je décidai par précaution, mue par un obscur pressentiment, de fêter Noël un jour plus tôt, à la grande excitation des enfants : au diable les conventions ! Le père Noël pouvait bien avancer sa tournée de quelques heures et commencer par chez nous ! Ce n’était pas le travail qui lui manquait ! C’est ainsi qu’au matin du 24 décembre, mes polissons découvrirent, dans les rires et les cris, les cadeaux tant attendus. La journée s’écoula joyeuse et, le soir venu, je mis les plus jeunes au lit très tôt, puis je pris Dominique sur mes genoux :

— Tu sais, lui dis-je, je vais avoir besoin de toi, je crois bien que le bébé c’est pour cette nuit…

Il devait se rendre au village, réveiller monsieur et madame Hervieu qui tiennent l’unique épicerie, également cabine téléphonique, et leur demander d’appeler une ambulance.

Du haut de ses 6 ans, mon grand garçon prit immédiatement son rôle d’aîné au sérieux. La naissance d’un petit frère ou d’une petite sœur ne le prenait pas au dépourvu. Au cours des semaines précédentes, il m’avait posé toutes sortes de questions auxquelles je m’étais efforcée d’apporter des réponses simples. Ce soir, il voulait savoir ce que j’attendais de lui pour cette nuit et les jours à venir. Déjà tant de maturité à cet âge me surprenait à peine. Petite fille solitaire et pourtant attentive aux besoins des autres dans mon enfance, je ne m’étonnais pas d’observer chez mon fils ce même goût de la solitude et cette aptitude au dévouement.

Je le mis au lit ; il ne dormit pas longtemps. Je dus bientôt me rendre à l’évidence, le bébé s’annonçait pour cette nuit. Un enfant la nuit de Noël ! Cette perspective me rendit tout mon courage. J’allais en avoir besoin. Je réveillai Dominique et l’habillai chaudement tout en lui donnant des instructions précises. Il faisait nuit noire. Le temps était à la neige. D’épais nuages gris couvraient le ciel et la température était très basse. Sur le seuil de la porte, mon petit bout d’homme n’eut pas un instant d’hésitation. Serrant très fort la lampe électrique dans sa menotte, il s’enfonça bravement dans l’obscurité. Le trajet jusqu’au village et le retour à la maison représentaient deux kilomètres d’une route solitaire. Le voir partir ainsi ne m’enchantait pas, mais comment faire autrement lorsqu’il n’y a ni famille ni amis dans les environs ? J’avais bien des voisins, mais il s’agissait de personnes âgées sur lesquelles je ne pouvais pas compter, surtout la nuit.

En attendant le retour de mon petit bonhomme, il n’y avait pas une minute à perdre. Je levai Laurent et Éric-Robert, les habillai et préparai, dans un sac, les vêtements dont ils auraient besoin pendant mon séjour à l’hôpital. J’étais occupée à langer Stéphanie lorsque j’entendis rentrer Dominique. Nullement impressionné, semblait-il, par sa balade nocturne, il me tendit tranquillement son poing serré, puis, avec un petit sourire, écarta les doigts :

— Tiens, me dit-il, c’est pour que tu puisses finir la brassière du bébé.

J’aperçus dans le creux de sa main six minuscules boutons bleus… Comment y avait-il pensé ? J’imaginais son petit visage grave penché sur la boîte à boutons de madame Hervieu, dans la boutique froide et déserte à cette heure tardive de la nuit.

— Toi, mon garçon, tu feras ton chemin dans la vie, lui dis-je en plantant un gros baiser dans son cou, émue et fière tout à la fois.

L’ambulance arriva quelques instants plus tard. Dominique insista pour porter lui-même la petite valise contenant les vêtements du futur bébé. Il m’aida à installer Stéphanie et ses petits frères à l’intérieur de la voiture et prit d’office la place près du chauffeur :

— Il faut se dépêcher, lui expliqua-t-il avec son sérieux habituel. Vous comprenez, mes petits frères n’y connaissent rien, ils ne savent pas ce que c’est, la naissance d’un bébé. Alors si cela arrive dans la voiture, ils vont être très choqués !

Le chauffeur devait en voir et en entendre bien d’autres depuis le temps qu’il exerçait ce métier. Pourtant, cette fois, il en resta muet de saisissement. En moins d’une demi-heure, nous étions à l’hôpital général du Havre. Après bien des discussions, le service social accepta de s’occuper de mes enfants pendant le temps que durerait mon séjour chez eux. Je les laissai donc à la crèche en toute tranquillité, les sachant en bonnes mains, et je montai, d’un pas lourd mais vaillant, à la maternité où, quelques minutes avant minuit, je donnai le jour à un superbe garçon de quatre kilos quatre-vingt-dix.

Quelle belle journée de Noël que celle de cette année 1959 ! Je ne me lassais pas d’admirer mon nouveau garçon. Qu’il était drôle avec son abondante chevelure noire qui lui descendait jusque dans le cou ! Le crâne chauve de ses frères m’avait, à chaque naissance, absolument horrifiée ! Cette fois, j’étais très satisfaite de ce petit être mené tant bien que mal à terme. Je demandai à l’infirmière d’expédier pour moi un télégramme à mon mari, dont le bateau devait se trouver quelque part du côté de Bordeaux. La réponse ne se fit pas attendre. J’eus sur mon lit, dans les deux heures suivantes, un splendide bouquet d’œillets rouges, fleurs que j’aime particulièrement.

Les heures s’écoulaient, paisibles, et je savourais pleinement un repos bien mérité. Hélas, mon bonheur fut de courte durée. Il me fallut très peu de temps pour me rendre compte, à un signe bien précis, que mon bébé n’était pas comme les autres. Il renvoyait la totalité de ses biberons. Je le signalai à l’interne de service qui décida de changer la marque du lait. Au fond de moi, je sentis renaître une angoisse terrible. Huit ans plus tôt, Claude, mon premier bébé, était mort de faim au bout de deux mois d’une douloureuse agonie. Comme Noël, il rejetait tous ses biberons. Il ne gardait pas la moindre gorgée de lait. Les médecins avaient tenté l’impossible pour arracher cet enfant à la mort qui, chaque jour, gagnait un peu plus de terrain, grignotait heure...
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