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	L’écriture du désert dans les récits de voyage de R. F. Burton, C. Doughty, G. Bell, T. E. Lawrence et W. Thesiger au xixe et au début du xxe siècle invite au parcours d’un espace géographique et textuel. L’analyse des traces intertextuelles, idéologiques et linguistiques dans le palimpseste du désert met au jour l’écriture totalisante du récit orientaliste, une affiliation culturelle qui remonte à Hérodote et un regard fantasmatique sur l’Autre et l’ailleurs. La quête des origines et du sens réapparaît dans les romans de L. Durrell, Le quatuor d’Alexandrie, Le quintette d’Avignon, dont l’écriture figurale et les métaphores optiques mettent en scène le leurre de la fresque orientaliste et soulignent le simulacre de toute représentation. Dans les romans postmodernes de M. Ondaatje, Le patient anglais et de Coetzee, En attendant les barbares, le désert n’est plus le lieu de la révélation du sens, mais de l’oblitération et de la perte. L’écriture fragmentée, spectrale brouille et évide la représentation d’un espace élusif et nomade qui refuse de se laisser conquérir et renvoie à l’Occidental l’image de son impuissance et de ses illusions.
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            1Le désert dont je vais vous entretenir ici est celui qui alimente les bibliothèques et nourrit l’imagination. La métaphore nourricière souligne d’emblée l’importance culturelle et fantasmatique de l’aride en Europe, l’apport des voyages d’exploration du xixe siècle et des découvertes de territoires jusqu’alors inconnus de l’autre côté de la Méditerranée. Cet ouvrage se propose d’explorer des représentations de déserts au travers de textes, d’écritures et de genres différents. Mettre en regard les récits de voyages d’explorateurs tels que Richard Francis Burton, Charles Doughty, Gertrude Bell, dont la dimension autobiographique et la fonction hypotextuelle nous mènent au récit de Thomas Edward Lawrence, lui-même cité par Wilfred Thesiger, avec deux romans postcoloniaux et postmodernes de Michael Ondaatje et J.-M. Coetzee pourrait sembler une gageure, tant les genres, l’écriture et les contextes sont différents.

            2La référence récurrente à Hérodote et à la Bible tisse néanmoins un lien intertextuel entre ces textes et instaure une continuité qui révèle à la fois une filiation et une affiliation. Tous ces ouvrages ont pour objet la quête d’un texte originaire, un retour aux sources de l’écrit ; ils expriment un désir de déchiffrer et de comprendre les traces du désert et une nostalgie du Verbe originel qui crée le monde en le nommant. Le désert invite à une herméneutique : pour ces écrivains, il s’agit de déchiffrer l’énigme qu’il pose, les vestiges, les inscriptions ou les traces du passé, et de remonter le temps jusqu’aux origines de l’homme et de la Création ; pour le critique, il s’agira d’interpréter discours et représentations, et d’analyser l’adéquation ou le fossé entre le langage et le monde, le mot et la chose. L’analyse des traces, intertextuelles, discursives, idéologiques, mnésiques, dans le cadre narratif du récit de voyage ou de la fiction postmoderne, est donc liée à la question de la représentation. La mimesis dans les carnets de route souligne un désir d’objectivité et d’exhaustivité ayant pour but la fidélité de la copie mais elle révèle aussi un regard subjectif sur l’ailleurs, sur l’autre, ainsi que l’appartenance à un contexte historique et à une culture orientaliste. La fiction postmoderne quant à elle brouille la représentation, remplace la copie fidèle et exhaustive par le simulacre, le dire par l’entredire, la description par l’écart de la figure ; la représentation de l’objet absent devient une absence de représentation, une poétique de l’incertain qui souligne le vide de l’objet perdu et le fantasme de maîtrise et de conquête. Lire le désert du récit orientaliste au roman postmoderne invite à déplacer son regard sur l’appréhension du monde, à opposer conquête et errance, certitudes et instabilité, et à percevoir la vanité, l’errance et la mort qui se lisent au creux des textes. La vacuité du désert donne lieu à une surface textuelle où se déploie le trop-plein de l’écriture dans le récit du xixe siècle, plénitude évidée par la fragmentation de l’écriture postmoderne.

            3Parler du désert, alors que la connaissance que j’en ai est limitée, géographiquement, au reg tunisien au sud-ouest de Foum-Tataouine, à un aperçu du Grand erg oriental à la frontière entre la Tunisie et l’Algérie et aux dunes de l’erg Chebbi au sud de Merzouga dans le Tafilalet marocain, pourrait relever de l’imposture. Mon expérience est celle des limes, où s’arrêtent les terres cultivées, les oasis, et où débute l’aride. Si le désert fascine, c’est justement parce qu’il se situe aux confins de la civilisation occidentale, ces limes de la civilisation grecque puis de l’empire romain, qu’il offre une résistance climatique, spatiale, humaine à l’exploration scientifique, à l’occupation territoriale et militaire, à la soif de conquête impérialiste. Danger, aridité, hostilité des habitants sont pour les explorateurs un défi à relever.

            4Le but de cette étude n’étant pas de vérifier l’exactitude des données géographiques ou ethnographiques rapportées par les écrivains-voyageurs du xixe siècle, l’imposture s’arrêtera donc là. Le désert des carnets de voyage étudiés dans cet ouvrage a cependant bien une réalité humaine et géographique, qui est celle de l’Arabie et du désert libyque. Ces déserts sont tous différents et il faut déjà opérer une distinction géomorphologique importante entre les plaines ou plateaux de roches coupantes ou de graviers – le reg que traversent Burton et Doughty –, les Harras volcaniques explorés par ce dernier, les montagnes druzes à la limite du désert ou le Nejd où voyage Gertrude Bell, les djebels de l’Arabie, les champs de dunes ou erg que sont la Grande mer de sable explorée par Almásy dans le désert libyque, les dunes du centre de l’Arabie exploré par Wilfred Thesiger, ou celles du Nefoud que parcourt Doughty. Le désert que l’on imagine s’étendre à perte de vue, dans l’infini de son horizontalité, est en fait entrecoupé de djebels, de dhars ou falaises, de garas (reliefs sédimentaires), ou de barkhanes (dunes mobiles en forme de croissant), reliefs parfois infranchissables, rendant la marche difficile et la progression lente.

            5Les déserts n’ont pas tous la même aridité, et les pluies hivernales éparses peuvent donner naissance à de maigres pâturages dont s’alimentent les troupeaux et qui alternent avec quelques rares buissons d’acacia, des graminées ou cram-cram. La vie des tribus nomades pastorales, qu’il s’agisse des Touaregs du Sahara ou des Bédouins d’Arabie, s’organise autour des pâtures et des points d’eau, mais elle n’est pas la seule composante des déserts. Les déserts de Burton et Doughty sont extraordinairement peuplés ; ils sont traversés de pistes reliant les villages, permettant à la foule des pèlerins en provenance de Damas, de Bagdad ou d’Égypte de se rendre dans les villes saintes. La vie dans les déserts est elle aussi variée, allant du nomadisme à la sédentarité des habitants dans les villages ou les oasis. Pourtant, au-delà de la diversité, c’est bien une seule image qui fascine l’Occident, un topos ancré dans l’imaginaire et que transmet la culture orientaliste, réservoir d’images et de fantasmes pour une civilisation en mal d’exotisme. L’intertextualité tisse un réseau de connaissances mais également d’affects, et montre l’ambiguïté de récits de voyages qui se veulent scientifiques, objectifs, mais révèlent à la fois une subjectivité et un noyau fantasmatique qui perdure de texte en texte. Le désert apparaît comme le lieu de la projection des fantasmes et du désir qui transparaît dans les différents rapports imaginaires à l’autre et à l’ailleurs. Il masque cependant une vérité sous-jacente, celle qui unit le voyage d’exploration à l’entreprise coloniale, la transmission des savoirs et le pouvoir que l’on acquiert sur l’autre. Toute l’ambiguïté de la représentation est là : la mimesis dans les carnets de route, qui veut tout dire et tout représenter du désert, est un écran qui occulte une vérité, masquée également par la philanthropie. L’étude des récits de voyage de Richard Francis Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Medinah and Meccah1, de Charles Doughty, Travels in Arabia Deserta2, de Gertrude Bell, The Desert and the Sown3 et de Thomas Edward Lawrence, Seven Pillars of Wisdom4, permettra de mettre au jour cette ambiguïté, tant sur le plan de l’intention que sur celui du discours. Le changement idéologique qui s’est produit au cours des xixe et xxe siècles s’accompagne d’une évolution de la représentation mais paradoxalement le postmodernisme ne réussit pas toujours à débarrasser l’écriture des topoi associés au désert. L’écriture du désert apparaît tout d’abord comme un palimpseste, un livre toujours réécrit, qui laisse affleurer des traces, et également comme un tissage de références et de représentations. Palimpseste et tissage, qui sont les deux métaphores de l’écriture des récits de voyage du xixe siècle, font également émerger un discours sur l’ailleurs, discours ambigu puisqu’il est à la fois scientifique et idéologique. Le récit qui se veut objectif révèle un point de vue, à la fois collectif – orientaliste, ethnocentrique – et subjectif par le réseau d’images et d’affects qu’il tisse. Il cherche à se légitimer par la preuve mais sert en fait à justifier l’aventure coloniale. Le passage d’une écriture totalisante dans les carnets de route à une écriture fragmentée à l’époque postcoloniale montre également l’évolution du récit et du point de vue : le livre-racine qui s’appuie sur la généalogie et l’arborescence va se perdre en rhizomes de surface. Le roman postmoderne efface la carte du désert dressée par les récits du xixe siècle, oppose l’espace nomade du texte et du désert à l’espace strié, l’errance au calque. L’espace est donc à la fois géographique et textuel ; il est également indissociable d’une représentation du temps et d’une réflexion sur l’histoire. Si le carnet de voyages est ancré dans la réalité du quotidien, il fait aussi retour sur le passé, historique, géologique et biblique. La quête des origines devient dans le roman de Lawrence Durrell ou les récits d’Edward Morgan Forster une nostalgie pour un espace primitif : le désert y est un chronotope, paradoxalement achronique et utopique, lieu de la quête ou de la révélation du sens. Il est ici encore un topos, qui rassemble autour du mystère et des mystiques tout un réseau d’images. Le roman postmoderne transforme la révélation en oblitération ; il ne reste que la nostalgie pour dire la perte et l’absence, la fragmentation de la mémoire et l’errance de l’écriture pour dire le chaos et l’instabilité. Le mystère reste entier mais le déplacement du topos à la métaphore dans The English Patient – « Un secret des déserts d’Uweinât à Hiroshima »5 – souligne, dans l’écart de la figure, la vacuité du monde postmoderne et la perte du sens.
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          1  Richard Francis Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Medinah and Meccah, 2 vols (1855. Londres : Bell, 1907). Ab [PN]. La traduction des citations tirées de cet ouvrage est personnelle.

          2  Charles Doughty, Travels in Arabia Deserta (1888. New York : Dover, 1979). Ab [AD]. Voyages dans l’Arabie déserte, trad. Jean-Claude Reverdy (Paris : Éditions Karthala, 2002). Ab [VAD].

          3  Gertrude Bell, The Desert and the Sown (1908. Londres : Darf Publishers Limited, 1985). Ab. [DS]. La traduction des citations tirées de cet ouvrage est personnelle

          4  Thomas Edward Lawrence, Seven Pillars of Wisdom (1926. Londres: Penguin Books, 1962). Ab. [SPW]. Les sept piliers de la sagesse, trad. Renée et André Guillaume (Paris : Le Livre de Poche, 1995). Ab. [SPS].

          5  «A secret of deserts from Uweinât to Hiroshima», Michael Ondaatje, The English Patient (Londres: Macmillan, 1993) 295. Ab [EP]. La traduction des citations tirées de ce roman est personnelle.
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            1Espace vierge, illimité et atemporel pour l’Occidental, le désert est lieu de quête et de conquête, à la fois territoire bien réel où l’homme se confronte à la démesure et topos imaginaire où se fixe le désir. Le désert, bien souvent, ne correspond à aucune réalité humaine, économique, sociale et politique puisqu’on le dit inhabité, ou géographique, puisqu’on l’imagine formé de dunes s’étendant à perte de vue. Il reste une terra incognita, qui se situe aux limes de la civilisation occidentale. Hérodote dans les Livres III et IV de ses Histoires1 témoigne déjà du désir de l’homme de conquérir l’inconnu, de découvrir des régions toujours plus éloignées des rivages de la Méditerranée.

            2Ses voyages le mènent en Égypte, à Cyrène, en Syrie et en véritable ethnographe, il décrit les peuples rencontrés, leurs coutumes, leurs croyances, ainsi que la géographie, la faune et la flore, agrémentant son récit de détails pittoresques2. Il rapporte ce qu’on lui a raconté des pays qu’il n’a pu voir, comme l’Éthiopie, et mêle la légende, le merveilleux, à la véracité du récit de découverte. Ainsi à l’est du Sindh, au « Levant du pays indien » [livre III, 98], se trouve le désert de Thur où des fourmis géantes rejettent du sable mêlé d’or en creusant leur terrier. Pour justifier le récit merveilleux, Hérodote a recours au détail – pour prendre cet or, il faut « l’enlever à l’heure où les chaleurs sont les plus fortes (...) car par la grande chaleur, les fourmis disparaissent sous terre » [III, 102] – et à la preuve tangible, puisqu’on a capturé de telles fourmis et qu’on peut les voir à la résidence du roi des Perses, Cambyse. Au midi, se trouve l’Arabie des épices, des serpents ailés et des moutons à longue queue ; au sud de l’Égypte, le pays des légendaires Éthiopiens Longue-Vie, et à l’ouest, la Libye. Dans ces « régions extrêmes » [III, 116], inexplorées, tout y est plus beau, plus rare, et surprend le voyageur. Hérodote se plaît à choisir le détail effrayant ou extraordinaire : ainsi les Indiens du désert de Thur mangent la chair crue des malades et des personnes âgées ou « s’accouplent publiquement comme des bêtes » [III, 101] et les Libyens nomades brûlent le sommet du crâne de leurs enfants pour les maintenir en bonne santé [IV, 187] ; en Arabie, les indigènes doivent faire preuve de bravoure pour cueillir la cannelle et la cinnamome, gardées par des animaux ailés de grande taille.

            3Hérodote semble ainsi poser les jalons des récits de voyage que Swift s’est tant plu à parodier dans Les Voyages de Gulliver : l’expérience et le témoignage du voyageur ethnographe dans un récit à la première personne, le catalogue et l’énumération, le détail incroyable, l’exagération, le gigantisme, et l’illusion réaliste qui s’appuie sur la preuve, les mesures, la comparaison, la justification ou la conjecture faisant appel à l’indulgence du lecteur : « Est-ce vrai, je ne sais, j’écris ce qui se dit » [IV, 195]. Hérodote a aussi largement contribué à la fascination qu’exerce le désert : il est celui des Ammoniens, des Garamantes, des Lotophages, des Atarantes ou des TroglodytesÉthiopiens, sur le « bourrelet sablonneux » qui s’étend de Thèbes aux colonnes d’Hercule. Au sud de ce bourrelet, le désert de Libye est « désert, sans eau, sans animaux, sans pluie, sans bois ; et il n’y a pas trace d’humidité » [IV, 184].

            4À Oasis, sans doute l’oasis de Siwa, à dix jours de marche de Thèbes, une partie de l’armée de Cambyse – cinquante mille hommes – partie repousser les limites de la civilisation perse, disparaît dans une tempête de sable, comme les Psylles avant eux, engloutis sous le sable par le vent du sud [IV, 173] ; Alexandre sera quant à lui sauvé deux siècles plus tard par une pluie torrentielle et un nuage de corbeaux qui le guideront à l’oasis de Siwa où il voulait consulter l’oracle d’Ammon, comme le relatent Quinte Curce dans son Histoire d’Alexandre et Plutarque. Le désert d’Hérodote et la vie d’Alexandre attirent au xxe siècle des aventuriers tels que Lazlo von Almásy, comte hongrois qui explora dans les années 1930 la région d’Uweinât et de Gilf Kebir dans le désert libyque à la recherche de l’oasis mythique de Zerzura et qui trahit les siens en 1940-42 pour guider les Allemands vers le Nil3.

            5Ondaatje retrace et transforme son histoire dans Le patient anglais ; il fait référence à l’armée de Cambyse engloutie par le sable et à Siwa où les Bédouins transportent le corps brûlé d’Almásy. Lawrence Durrell dans Le quintette d’Avignon cite également Hérodote regardant alentour depuis l’œil égyptien tracé au kohl sur une felouque4 et Alexandre lors de l’épisode de l’oasis de Siwa5 auquel vient se mêler, dans une des visions de Nessim en proie à un délire historique, la conquête d’Alexandrie dans Justine, le premier volume du Quatuor d’Alexandrie6. E. M. Forster, avant Durrell, faisait déjà référence dans Pharos et Pharillon aux mésaventures de l’armée perse et à la reconnaissance d’Alexandre par l’oracle d’Ammon à Siwa :

            
              Alexandre chevauchait, se rappelant comment, deux cents ans avant lui, les Perses étaient partis piller le temple et comment, alors qu’ils mangeaient dans le désert, une tempête de sable s’était abattue sur eux et les avaient ensevelis avec leur dîner. C’était cela la magie de Siwa, un lieu difficile à atteindre. Et lui, l’homme le plus célèbre de son époque, avait réussi. Lui, le philhellène, il était allé jusque-là. Il était âgé de vingt-cinq ans7.

            

            6Chaque ouvrage récent sur le désert, et ceux de Théodore Monod n’échappent pas à la règle, relate les deux épisodes mentionnés plus haut : la disparition mystérieuse de l’armée de Cambyse et la consécration d’Alexandre à Siwa. Nous pouvons citer par exemple l’ouvrage de Chantal Dragon et Mohamed Kacimi, Naissance du désert8, ou celui de Jean-François Sers, sous la direction de Théodore Monod, Désert

            7libyque9. Le désert, avant d’être un espace géographique, est déjà un territoire mental, imaginaire, scriptural, un espace de signes comme le souligne le narrateur de Justine décrivant l’armée d’Alexandre :

            
              L’Afrique, qu’ils s’étaient en quelque sorte imaginée comme un prolongement de l’Europe – un prolongement de termes, de références à un passé immuable – s’était déjà montrée différente : des ténèbres effrayantes où le croassement des corbeaux faisait écho aux cris rudes d’hommes sans enthousiasme10.

            

            8L’immensité, le vide, l’absence de vie sont des caractéristiques propices à la projection des fantasmes et du désir sur ce territoire dit vierge, longtemps méconnu, récemment cartographié. Il donne lieu à un réseau d’images qui se transmettent, de texte en texte, depuis les Histoires écrites par l’historien d’Halicarnasse.

            Le tissage intertextuel

            9Écrire le désert est comme un palimpseste dont chaque couche vient recouvrir la précédente ; il accumule en strates les hypotextes mais laisse apparaître à la surface de l’écrit les vestiges antérieurs – du latin « vestigium », empreinte de pied, trace, piste – semblables à ces rochers ou aux ruines qui surgissent du sable et qui pourraient en être la représentation métonymique ; il mêle le récit merveilleux, le carnet de route réaliste, le rapport ethnographique mais tous ces récits révèlent la même soif de l’inconnu, le même désir de conquérir l’espace et de laisser son empreinte dans le sable, ce que Pursewarden, un des personnages du Quatuor d’Alexandrie de Durrell qualifie de « passion romantique des Bell et autres Lawrence pour les Bédouins »11. Lire le désert nous fait remonter le cours de l’écriture, écarter les grains de sable jusqu’au premier récit occidental du désert, les Histoires d’Hérodote.

            10L’écriture du désert reflète tous les hypotextes antérieurs qui ont été tissés et tel un fil d’Ariane, elle guide le lecteur vers les premiers explorateurs et écrivains. Ces voyageurs-compilateurs arpentent le désert à la recherche de vestiges, qu’ils soient archéologiques, épigraphiques ou géologiques. C’est le cas de Charles Doughty qui parcourt le désert du nord-ouest de l’Arabie de novembre 1876 à août 1878. Parti de Damas en compagnie des pèlerins du Hajj, il rejoint tout d’abord Petra et Akaba, en sens inverse du voyage entrepris plus tard par Thomas Edward Lawrence. Il explore ensuite la région de Medáin Sâlih, qu’il n’a pas pu découvrir lors d’un précédent voyage dans le Sinaï et à Petra en 1875, mais dont il entend parler et où se trouvent des nécropoles et des inscriptions nabatéennes. Il accompagne enfin les Bédouins nomades dans leur quête de nouveaux pâturages vers l’est : Teyma, un peu au nord de Medáin Sâlih, puis Hayil, Kheybar, Boreyda, avant de rejoindre Djedda. Il passera deux ans dans le désert et fait le récit détaillé de son périple dans Voyages dans l’Arabie déserte. Seul en compagnie des autochtones nomades ou sédentaires des villages et des oasis, pauvre, il n’a pas le soutien financier de la Société Royale de Géographie de Londres ni l’appui politique du consul britannique de Damas. Sa nationalité qu’il ne tente pas de dissimuler est connue de tous et il est de ce fait parfois tenu à l’écart de ses compagnons de route, menacé, agressé verbalement, voire physiquement, et volé, parce qu’il est un chrétien, un Nasrâni.

            11Géologue de formation, Doughty se fait médecin, ethnographe, cartographe. Il rapportera de nombreux croquis aussi bien de reliefs volcaniques que de vestiges archéologiques, des gravures, des plans et une carte du nord-ouest de l’Arabie qui fait mention des pistes (celles du pèlerinage, le Hajj, et celles qui retracent son propre parcours), des villes et des villages, des oasis et des points d’eau, des montagnes, des oueds. Cette carte dresse un état des lieux géomorphologique, hydrographique, humain et redouble le texte. Doughty est également linguiste, épigraphiste. Il s’intéresse à la grammaire et à la prononciation de l’arabe contemporain, ainsi qu’à l’origine des langues sémitiques dont il retrouve les traces écrites dans le désert avant Mahomet ; il recopie ou décalque avec du papier « brouillard » [VAD 241] absorbant12, au pinceau et à l’éponge, les inscriptions qu’il envoie par la suite à Ernest Renan qui les traduit et les publie dans un volume de L’Académie des Inscriptions et des Belles Lettres13, ainsi qu’au professeur Hochstetter, président de la Société de géographie d’Autriche, puisque ni la Société

            12Royale de Géographie ni le British Museum à Londres ne sont intéressés par ses découvertes. Ces inscriptions sont également publiées dans Proceedings of the RAS à Bombay et dans Globus de Kiepert.
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