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          Hercule en appel

          (sur la façade de Saint-Trophime d'Arles)

        

        
                                            Jean Arrouye                                    

        
                    p. 7-23
                

      

      
        
          
            1Le portail de l'église Saint Trophime d'Arles, l'un des ensembles sculptés du xiie siècle les plus riches par son iconographie et les plus originaux par sa composition1, est essentiellement consacré au jugement. Sous le Christ triomphant entouré des quatre vivants, et de part et d'autre de ses assesseurs, les douze apôtres installés au linteau de la porte centrale, s'opère la séparation des bons et des méchants. A dextre les élus, hommes et femmes, clercs et laïcs, vêtus d'une longue tunique et d'une chasuble, et chacun posant la main sur l'épaule de celui qui le précède, s'avancent en procession vers un ange qui présente leur âme aux trois patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, assis au piedroit dans un paysage d'arbres figurant le paradis. A senestre sur l'autre piédroit, l'ange au glaive de feu, refuse l'entrée du paradis aux réprouvés, hommes, femmes et prélats ; les malheureux n'ont plus qu'à prendre place parmi les condamnés qui, en file et la main posée sur l'épaule de leur prédécesseur, comme les élus, mais nus, ployés par le malheur et enchaînés, "véritables galériens de la damnation"2 s'éloignent vers l'Enfer, parmi les flammes, sous la garde de démons. Ainsi, au plus haut et au plus visible des registres horizontaux de la façade, divisée en côté faste de la théorie des élus et côté néfaste de la chaîne des damnés, se déroulent les actes divers du Jugement.

            2Toutefois la thématique du jugement n'est pas confinée à l'explicite illustration de ce bandeau horizontal. Dans son élévation la façade démontre implicitement comment faire pour, au jour dernier, se trouver du bon côté du juge suprême. Le registre le plus bas est celui du mal, de ses incarnations monstrueuses, de ses victimes illustres ; au-dessus, entre des pilastres à rinceaux, et en retrait de colonnes qui, scandant la façade, redisent leur rectitude, les saints qui ont su triompher du mal et doivent servir d'exemples au croyant, ou, à défaut, lui serviront d'intercesseurs : parmi eux, répartis hiérarchiquement, respectivement à dextre et à senestre, les deux dédicataires successifs de l'église, Etienne et Trophime, et, indispensables en ce lieu de ralliement des pèlerins de Compostelle, Jacques le majeur et Jacques le mineur. Au-dessus des saints une frise narre les épisodes les plus marquants de l'enfance du Christ, de l'annonciation à la fuite en Egypte pour éviter le massacre des innocents : l'illustration de la venue parmi les hommes du Sauveur se mêle ainsi au rappel de l'existence du mal ; mais celui-ci est évitable si, comme les saints, on vit à l'imitation du Christ. On retrouve alors le spectacle du partage des justes et des méchants, dernier argument de cette exhortation à la bonne vie et remémoration que chacun sera jugé selon ses mérites.

            3Cependant le couronnement de l'argumentation visuelle est "la Théophame du Christ, vision solennelle et triomphale à laquelle est intégré le destin final de l'homme, tel que l'exemple des modèles l'aura préparé"3. L'optimisme s'impose : la bonté de Dieu est infinie et sa grâce toujours efficace. Le spectacle des tourments promis aux damnés semble n'être là que pour mémoire : pas d'expression d'épouvante ni d'accentuation de l'horreur. Jacques Thirion remarque que les damnés "passent à travers les flammes avec le calme des Enfants dans la fournaise ou des Hébreux franchissant à sec la mer Rouge"4 et Jean Maurice Rouquette souligne que "c'est par un véritable arc de triomphe romain que s'ouvre /la/ primatiale"5, promesse monumentale dressée au cœur de la cité que l'Eglise mènera à la gloire tous les hommes de bonne volonté. Ce prophétisme triomphai entraîne le rejet sur le retour externe des façades des représentations, inquiétantes, de la pesée des âmes par Saint Michel et de l'Enfer avec Lucifer. Or même là où il semble ne plus avoir sa place, l'optimisme se réinscrit. Chaque retour de la façade comprend en effet trois parties : l'une correspondant à la frise du mal, en bas ; l'autre, d'extension verticale consacrée à la pesée des âmes et à l'Enfer ; et enfin, un panneau horizontal évoquant une autre histoire. Du côté de la pesée, au-dessus de Saint Michel se voit la représentation du péché originel, la cueillette du fruit de l'arbre du bien et du mal ; la scène correspond horizontalement avec la frise des élus et des réprouvés, et verticalement avec la pesée : organisation syntagmatique cohérente car dans les deux cas le rappel du péché originel est corrigé par la figuration de la possibilité de salut. Du côté de l'enfer la procession des réprouvés aboutit à une représentation du brasier infernal dénuée d'outrance : "Là, les damnés - en majorité des femmes -brûlent tranquillement en rangs d'oignons, les visages mornes, sans un geste d'horreur ..."6. Un peu plus bas le prince de l'Enfer domine la Luxure. Mais entre les deux scènes infernales se glisse, étonnamment, l'image de l'annonciation aux bergers, qui appartient à la frise de l'enfance du Christ prolongée sur le retour de façade. Ce débordement latéral qui semble surimposer le sceau de l'espérance sur l'image du lieu même où tout espoir est perdu, est signifiant, non pas du point de vue de la représentation de l'histoire (des défunts), à lire, mais de celui de l'incitation, de la leçon à retenir, par les vivants. C'est un fait d'énonciation, un avertissement. Il n'y a d'enfer que pour qui ne veut pas écouter l'annonce, de sanction que pour qui n'a su se ménager l'impunité.
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                La procession des élus
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                Le juge suprême et le tribunal des apôtres
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                La chaîne des réprouvés

              
            
            4C'est sur l'autre retour de façade, au nord, que l'on trouve Hercule, dont la présence pose un problème d'interprétation tout aussi curieux car Hercule est représenté deux fois, l'une dans le panneau du pèsement des âmes, l'autre au-dessous, sur la frise inférieure, consacrée au mal. Quel est donc le statut du héros antique ? Est-il, parce que faux dieu, idole dont le culte très vivace dans cette Provence rhodanienne devait être éradiqué, rangé parmi les figures maléfiques, ou bien, au contraire, parce que pourfendeur de monstres et tueur de dragons comme Saint Michel, est-il jugé digne de l'assister dans la pesée des âmes ? Hercule prend place dans les deux structures morpho-sémantiques de la façade : adjuvant de Saint Michel, il se trouve à dextre, du côté honorable ; figure de la frise inférieure, il se trouve au plus bas de la hiérarchie horizontale, parmi les êtres méprisables. Les choses se compliquent quand on constate que sur la frise inférieure il se saisit d'un lion, figure du mal, pour le combattre, tandis que dans la scène de la pesée il est rejeté au coin inférieur senestre et chargé d'évacuer les âmes vouées à l'enfer, dont il serait donc le pourvoyeur. Seul le déchiffrement attentif de la catéchèse de pierre de la façade pourra permettre de décider du jugement porté par la postérité chrétienne sur le fils de Jupiter, d'apprécier si sa figuration à Saint Trophime est une forme de sanction ou un signe d'impunité.

            5Mais d'abord rappelons brièvement qu'il n'y a rien d'étonnant à rencontrer un figurant de la mythologie antique dans la sculpture religieuse du moyen-âge. Augustin dans le De doctrina christiana avait justifié bibliquement la récupération de cet héritage : "Le peuple hébreu, au sortir d'Egypte, emporta les vases d'or et d'argent de ses ennemis ; le christianisme fera de même"7. Jean Seznec s'est fait l'historien des diverses façons de monnayer un butin mythographique que d'ailleurs les écrivains antiques avaient déjà commencé à convertir symboliquement : "C'est à la faveur des interprétations proposées par les anciens eux-mêmes, écrit-il, et qui intègrent tour à tour la mythologie dans la chronique du monde, dans la physique et dans la morale, que les dieux / antiques/ vont survivre au cours du moyen âge"8.

            6Des diverses voies de cette survie que Jean Seznec distingue, deux au moins justifieraient la présence d'Hercule à Saint Trophime. La première est l'evhémérisme. Le succès de cette théorie auprès des sceptiques latins, d'Ennius qui la traduisit à Cicéron qui la reprend fréquemment9, fit qu'elle passa sans solution de continuité dans l'argumentation des pères de l'église contre les faux dieux. "De tous les dieux des lettres païennes, on n'en saurait à peine trouver un seul qui n'ait été homme", écrit Augustin dans La cité de Dieu10. D'abord arme contre les faux dieux, l'affirmation qu'ils n'ont été à l'origine que des hommes illustres devient au cours du moyen âge une raison de louer les héros de la fable : "S'ils ont été les bienfaiteurs de l'humanité, c'est à bon droit que l'on conserve leur mémoire ; et d'autre part, il n'y a pas lieu de les subordonner aux personnages de l'Histoire Sainte, aux patriarches, aux juges, aux prophètes : on peut les mettre au même rang, sinon dans la même lignée"11. Ainsi à Langres un double chapiteau met en parallèle le combat d'Hercule contre le lion de Némée et la fureur de Samson contre celui de Thamma (Juges XIV, 5, 6)12.

            7La seconde voie est celle de la philosophie morale. Reprenant et élargissant un mode d'interprétation déjà pratiqué par les stoïciens, au seuil du vie siècle les Mythologiae de Fulgence transposent les fables antiques en paraboles morales : le jugement de Pâris devient le choix entre vies active, contemplative et amoureuse ; les travaux d'Hercule figurent les épreuves de l'âme qui se libère progressivement de la servitude du corps et des passions jusqu'à l'apothéose finale sur l'Oeta qui la fait accéder à l'immortalité.

            8Sans doute faut-il ajouter, à Arles, la persistence d'un légendaire oral folklorisé qui faisait d'Hercule quasiment un héros local. Ramenant en Grèce les troupeaux de Géryon, il aurait eu, d'après une tradition remontant à l'antiquité, à se battre contre deux géants, fils de Neptune ; à court de flèches et sur le point d'être vaincu, il ne fut sauvé que par une pluie de pierres lancée par Jupiter : c'est l'origine de la Crau. D'autres légendes lui attribuaient l'initiation des habitants à l'agriculture, et quelques amours locales fécondes. "S'ei pas verai, fasen coume se l'ero"13.

            9Enfin Hercule pouvait paraître une sorte de précurseur lointain des pèlerins qui se regroupaient à Arles autour de l'église ornée des statues des deux Jacques. N'était-il pas parti lui aussi en pélerinage vers l'Ibérie lointaine, y quérir les fruits mystiques du Jardin des Hespérides ? Et n'était-ce pas à lui que l'on devait la voie lactée, née du lait qui gicla à travers le ciel quand Junon le repoussa de son sein, voie depuis devenue "chemin de Compostelle" ?

            10Toutes ces raisons locales ou générales, anecdotiques ou philosophiques, légitiment la présence d'Hercule au portail d'une église chrétienne. Toutefois pour connaître la nature exacte des rôles qui lui sont confiés à Arles il faut revenir à ses figurations sculptées.

            11Sur la frise inférieure longtemps on n'a pas reconnu Hercule14 à cause de sa curieuse position couchée, comme s'il nageait, et parce qu'il n'est pas revêtu de son habituelle dépouille de lion. La position s'explique par la loi de l'adaptation des figures au cadre architectural où elles s'insèrent, son vêtement par l'action dans laquelle il est engagé. Il porte la dépouille du taureau de Crête dont les pattes flottent derrière lui et le muffle cornu apparaît sous son coude gauche. Cela évite de lui donner les attributs du mal, car le lion est souvent dans l'art chrétien, et surtout quand il est, comme ici, androphage, selon une tradition qui avait été romaine15, "l'incarnation de la male mort et du démon"16, qui est, comme le dit la 1ère épitre de Saint Pierre "comme un lion cherchant qui dévorer". Or Hercule de son bras tendu saisit la patte d'un lion, situé au-delà du coin de la façade, sur la base de la colonne, et le renverse17. Il se bat donc contre le mal, comme Samson qui, sur la base de l'autre colonne d'angle de ce côté du porche, embrasse un lion et lui ouvre les machoires. Le parallèle allégorique qui fait d'Hercule une préfiguration du héros biblique se redouble d'un chiasme visuel : car Samson semble devoir étouffer son lion comme fit Hercule pour le lion de Némée et Hercule prêt à écarteler le sien comme Samson qui déchira le fauve. Localement "champion de la lutte contre le lion-démon". Hercule en devient-il pour autant "un modèle du héros chrétien vainqueur de la tentation et du péché, une sorte d'athlète du Christ" ?18.

            12Rien n'est moins sûr, car sur la face centrale de la même base de colonne Samson succombe à la séduction de Dalila qui lui a lié les mains derrière le dos. Il est agenouillé devant elle et une servante lui coupe les cheveux, avec les conséquences que l'on sait. Or Hercule, comme Samson a été victime de la luxure, s'abandonnant à Omphale, dépossédé de lui-même par Déjanire. Certes la quatrième proportionnelle de la comparaison est absente ; mais le parallèle est assez marqué pour qu'on puisse la restituer. Et d'ailleurs Hercule n'est-il pas couché ? Sa représentation est donc à double sens, syncrétique de la démonstration de sa force efficace et suggestive de sa défaite morale.

            13Dans le panneau de la pesée des âmes Hercule est debout, mais situé en bas à senestre. Il est vu de dos. La tête levée, renversée à l'horizontale, il regarde Michel surveiller ses balances d'où une âme s'élance vers la frise des élus. Concerné par la pesée, il n'y participe cependant pas directement. Il n'est qu'un assistant. Or il tient de ses deux bras tendus deux personnages suspendus la tête en bas, comme des pièces de gibier. Fernand Benoit y a reconnu les Cercopes, ces brigands qui avaient tenté de voler Hercule endormi et que celui-ci avait capturés et accrochés par les pieds à un long bâton, le portant sur l'épaule19. Les Cercopes, dans la légende antique voleurs et récidivistes, sont d'aptes préfigures des pêcheurs endurcis : la bouche déformée par un rictus, ils se bouchent les oreilles de leurs deux mains, en opiniâtres qui ne veulent pas entendre la Vérité. Ce sont donc les rejetés de la pesée eschatologique que Hercule emporte en enfer. On ne peut en douter quand on constate qu'à l'autre extrêmité du portail, sur le retour méridional, Lucifer tient deux damnés la tête en bas également, dans une position qui est donc le signe de l'inconduite de ceux qui ont vécu à l'inverse des préceptes de l'évangile.

            
              
              
                Hercule, préfiguration de Samson
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                Hercule et les Cercopes

              
            
            14Hercule connait le chemin des enfers pour être jadis allé y enchaîner Cerbère. Quand il va y livrer les méchants est-ce seulement comme exécuteur des basses œuvres de Saint Michel ou en pourvoyeur attitré de Lucifer ? La réponse est dans son apparence. Il porte un bonnet phrygien, qui est d'ordinaire la coiffure des païens dans les miniatures romanes20, mais qui, au portail d'Arles, est coiffure démoniaque, portée aussi par le démon qui pousse les réprouvés au bandeau supérieur de la façade. Tous deux accomplissent de fait la même tâche, et le bonnet est l'insigne de leur fonction. De plus Hercule est nu, non pas de la nudité des dieux antiques que l'on découvre sous la peau de taureau dans la figure couchée, mais de cette nudité dont René Schwob disait qu'elle "est réservée aux formes diaboliques"21, épaisse, lourde, trapue, bestiale. D'ailleurs entre ses jambes pend un sexe très fortement souligné, qui fait d'Hercule aussi un partenaire de la Luxure qui chevauche un dragon sur l'autre retour de portail. Or la Luxure est ainsi disposée que sa tête cache le sexe de Lucifer, nu également et représenté de face. Décente litote qui n'est qu'un déplacement, et qui, en tout cas, n'empêche pas que, par cet attribut commun, absent-présent, Hercule n'apparaisse en définitive comme le séide du Diable.

            15Cependant les deux Hercule voisinent, l'un couché, mi de profil-mi de face, vêtu de la dépouille héroïque, élégant et beau, l'autre debout, de dos, nu, trapu et laid, et de l'une à l'autre figure le jugement que l'on peut porter sur le fils de Jupiter fluctue. De plus, dans chaque représentation, tandis que paradigmatiquement Hercule se relie au mal, luxure domestique ici, Luxure démoniaque là, syntagmatiquement, opposant du lion, adjuvant de l'archange, il se lie au bien. Si donc, pour l'instant, le fléau de la pesée des formes symboliques penche vers le démoniaque, tout espoir n'est pas perdu de voir Hercule réhabilité.

            16De fait il gagnera son procès en appel au tribunal de l'Histoire, et cela grâce au témoignage de Samson que l'on voit déjà déposer en sa faveur à Arles. Hercule devient "la réplique païenne, d'un personnage qui, comme lui, a vécu avant le Christ", et, en conséquence, explique Marcel Simon, "porte témoignage, au même titre que son symétrique, de ce mystérieux et providentiel parallélisme qui unit tradition mythologique et tradition scripturaire, l'une et l'autre tendues vers leur commun couronnement, l'Evangile et le Christ"22.

            17Or la typologie peut se redoubler. Si Samson emportant les portes du temple préfigure le Christ brisant la porte de l'enfer, le voyage triomphal d'Hercule en enfer semblait amnnoncer aussi bien celui du Christ. Déjà Augustin avait mis Hercule en parallèle non seulement avec Samson, mais aussi avec le Christ23. Dans la Divine Comédie la comparaison est faite allusivement par Virgile24. Avec l'Hercule Chrestien de Pierre de Ronsard elle est poussée à ses plus extrêmes correspondances25. Il n'est plus alors question de sanction ou d'impunité, car dès lors le prévenu se confond avec le Juge.
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          Vol puni, vol impuni dans les fabliaux

          (Contribution à l'étude des rapports de la littérature et de la société au xiiie siècle)*
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            1Rares sont les fabliaux où le vol se situe au cœur de l'action. Dans son ouvrage sur Façons de sentir et de penser : les fabliaux français1, Marie-Thérèse Lorcin relève seulement six cas où le vol joue un rôle dans l'action. Cela n'empêche pas que le vol soit mentionné, représenté, jugé plus souvent et le concept de vol sera élargi ici à toutes ses formes : cambriolage (Barat et Haimet2), larcin (Estula3, Brifaut4, Des III dames de Paris5, Le Boucher d'Abbeville6), abus de confiance (Les III aveugles de Compiègne7, escroquerie (Estormi8, les différentes versions du Sacristain), vol qualifié (Le meunier et les deux clercs9), filoutage (Du Prêtre et des II ribaus10), abus de pouvoir (De la Vieille qui oint la paume au chevalier11), appropriation frauduleuse (De Brunain la vache au prêtre12), resquille (Du provost à l'aumuche13, Du vilain au buffet14). Certains des fabliaux figurant dans ce corpus ont fait l'objet de la sévérité des critiques : Bédier classe Estula. Brifaut. La Vieille..., Barat et Haimet, Brunain parmi les fabliaux simplistes. Quelle que soit leur valeur littéraire - à coup sûr inégale - l'intérêt des fabliaux utilisés est pour nous ailleurs : notre propos est en effet de définir le regard porté sur le vol par les conteurs et par le public du xiiie siècle. Le vol provoque parfois la réprobation du trouvère qui la fait partager à son public. Il arrive au contraire qu'il ne soit l'objet d'aucune sanction. Ceci peut tenir à des raisons littéraires liées à la fonction du fabliau défini comme un "conte à rire en vers" (Bédier), dont la matière de prédilection est le "bon tour" (A. Dubuis), dont le schéma est parfois importé ou emprunté au folklore. Mais l'impunité peut être accordée ou refusée au voleur suivant sa personnalité, sa condition, sa catégorie sociale. La sanction peut épargner le vol suivant sa nature et ses mobiles, si bien qu'il n'est pas impossible, pourvu que la gamme des fabliaux examinés soit assez étendue, d'y relever un ensemble de signes révélateurs d'une mentalité. Notre propos s'inscrit donc dans l'étude plus générale des rapports de la littérature et de la société et cette communication n'est qu'un appendice aux pages magistrales qui lui ont été souvent consacrées. Mais son mérite pourrait bien tenir aux limites même du sujet. Il écarte en effet la presque totalité des thèmes érotiques pour nous placer, auprès du trouvère et de son public, dans la situation d'arbitre entre le riche et le pauvre, l'exploiteur et l'exploité, le nanti et le démuni, les catégories qui prospèrent et celles qui déclinent. Il concentre l'intérêt sur "l'arrière plan social" des fabliaux où, comme l'écrit Dominique Boutet "prendre pourrait bien être le maître mot de l'activité des héros"15.

            2On connaît la rigueur de la justice médiévale à l'égard des voleurs. Le vol relève de la Haute justice, de la Justice du Sang, comme l'homicide16. Dans la société du xiiie siècle, il est encore considéré comme un crime. "S'attaquer aux biens d'autrui, écrit M. Th. Lorcin, est puni aussi durement que s'attaquer à la personne"17. Le châtiment destiné aux larrons est en principe la mort par pendaison. Dans nos fabliaux on ne plaint pas les voleurs de grand chemin qui, comme dans le fabliau Du Segretain moine, guettent le passage des convois de marchands, surprennent en pleine forêt le marchand isolé, lui ravissent son argent et lui tuent son serviteur18...
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