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« Je ne redoute rien tant que I'exil

Le regret de mon soleil versé sur les vagues
Comme I'huile qui s'exalte dans la poéle

Et chante le cantique du feu

Et ma mére trempée d'angoisses

Devant son foyer aux-trois-pierres. »

Alain Mabanckou
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Préface

Cheére Odile, j"avais déja aimé Retour a Erquy.
J'ai aimé encore davantage Naomi ! Est-ce parce
que |'ai appris & connaditre et & aimer Anna et sa
famille 2 Parce que le style est plus littéraire mais
tout aussi efficace 2 Parce que jai adoré
I'irruption de I’Afrique dans votre récit, et que j ai
compati au destin des personnages issus des
profondeurs désespérées de ce continent 2 Parce
que les personnages sont riches et se révélent peu
& peu (ah, votre avocat ripou !) 2 Parce que votre
intrigue touche de plein fouet Xavier, le fils
d’Anna, ce qui crée une tension dramatique si
forte 2 Peu importe. Je retiens le plaisir de la
lecture, et les voyages que vous offrez & votre
lecteur, avec Saint-Brieuc et la Bretagne comme
pole magnétique. Bravo pour ce si beau polar !

Frédéric Lepage






1990

Son premier cri déchira le ciel. Une pluie
battante se précipita sur les pauvres constructions
du village situé prés de la frontiere du Rwanda.
Au moment irréversible de la séparation de
I'enfant avec le corps de sa mére, I'expulsion du
bébé suffit a signer la naissance ; Naomi venait
de voir le jour dans l'allégresse et la joie. Le
village féta cette arrivée aussi précieuse que la
pluie qui irriguait maintenant les parcelles
cultivées. Naomi était une princesse, son destin
devrait étre hors du commun. La musique rythma
cette nuit sans lune, bénissant I'eau qui tombait en
abondance ainsi que cette si jolie petite fille.
C’était un miracle, tant d’enfants perdaient la vie
avant méme de venir au monde dans ce village
reculé.






\I/
—r
/1IN

10 janvier 2024

— Elle est morte, mon grand. Naomi a été
retrouvée inanimée dans un squat & Paris. Les
secours n'ont rien pu faire. Elle a fait une
overdose. Je suis vraiment désolée, mon chéri.

Xavier Le Goff, la bouche béante, ouvrait de
grands yeux comme s'il manquait d’air. Anna vint
s’asseoir prés de lui sur le canapé du salon et le
prit doucement dans ses bras. Son fils se laissa
bercer et fondit en larmes. Son monde s’écroulait,
la vie s'arrétait. Tout sembla se figer dans cet
appartement qu’ils avaient tous deux aménagé
selon leurs golts. Décorateur d’intérieur, Xavier
avait particuliérement soigné I'ambiance, Naomi
y avait apporté sa touche exotfique. Anna, elle-
méme dévastée, alors qu’elle consolait son fils
comme elle le pouvait, pensait qu’elle allait
perdre pied. Partagée entre son réle de mére,
son propre chagrin, et déja la téte dans des
questionnements sans fin sur les raisons du départ
précipité de sa belle-fille.

— Xavier, dit-elle doucement, essaie de me
dire ce que tu sais. Si quelque chose te revient, un
événement, une parole, un geste 2 Je ne sais pas,
un changement dans son comportement 2
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— Je t'assure, maman, je ne sais pas. J'ai
remué tout ¢ca dans ma téte pendant des nuits
entieres depuis qu’elle est partie. Naomi était
trés heureuse depuis la naissance des enfants. On
était bien tous ensemble. Je n’arrive pas a
comprendre pourquoi elle a voulu s’en aller. Et
c’est quoi cette histoire d’overdose ¢ Naomi ne se
droguait pas. C'est stupide, on est sir que c’est
elle 2

— Mais qu’est-ce que tu sais d’elle 2 Elle ne
nous a jamais rien raconté. On I'a acceptée
comme elle était, mais maintenant il faut qu'on
sache.

Xavier laissait couler ses larmes. Entre deux
sanglots, il poursuivit.

— Elle ne m’a jamais raconté sa vie. Elle disait
qu’il fallait vivre l'instant présent et que ce qui
s’était passé avant n’avait aucune importance. Je
ne connais méme pas sa famille, je ne sais pas
d’ou elle vient. Je suis désolé maman. J'ai arrété
de Iui poser des questions parce que je sentais
que ¢a la rendait mal & l'aise. Parfois, elle se
mettait méme en colére.

— Tout cela ne va pas nous faciliter la tache,
tu comprends. Marie-Jeanne a commencé a
rechercher des profils de jeunes femmes
disparues. Pour le moment ¢a ne donne rien.
Naomi, c’est son vrai nom au moins 2
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— Oui, enfin je crois. Elle s’appelait Naomi
Ngombe. Elle était née au Congo quand c’était
encore le Zaire.

— Ngombe, c’est un nom assez courant, c’est
un début. On va commencer & chercher par la.
Allez, mon chéri, ne pleure pas, tu vas avoir
besoin de toutes tes forces.

— Mais, maman, qu’est-ce que je vais
devenir 2 Je n’y arriverai jamais et les enfants ont
besoin de moi et de leur mére aussi. Un instant
passa puis il reprit. On commengait & parler de
mariage, elle voulait obtenir la nationalité
francaise. C'est peut-étre pour ¢a qu'elle est
partie a Paris, non 2

Devant le désarroi de son fils, Anna prit la
décision de le faire venir chez elle. Il était prét &
imaginer n’importe quelle explication pour
justifier le départ de sa compagne.

— Prends quelques affaires, récupére les
deux petits et viens t'installer & la maison. Je vais
appeler ton frére. Tu ne peux pas rester |& pour
le moment. On va s’organiser. Tu sais pourquoi
elle était a Paris 2

— Non, je ne sais pas, désolé, maman.

Anna prit Xavier dans ses bras, ils restérent un
instant enlacés. Elle quitta I'appartement de son
fils ainé, démarra sa Triumph TR3 et se rendit au
commissariat de Saint-Brieuc.
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Le départ de Naomi n’avait, pour le moment,
aucune explication logique. Les recherches
effectuées dans la région n’avaient rien donné,
pas plus que d’éventuels témoignages. La jeune
femme tellement discréte était partie sans bruit.
Anna se sentait complétement désemparée
devant cette situation inédite. Effectuer des
recherches sur une personne disparue n’était pas
simple, alors, lorsqu’il s’agissait d’'un proche, les
sentiments jouaient un rdle des plus perturbateurs.
Anna, assaillie d’images de son fils et de Naomi,
peinait a réfléchir. Il allait pourtant falloir mettre
de I'ordre dans toutes ces idées pour tirer le fil
d’'une enquéte compliquée. Le message qu’elle
avait laissé l'intriguait. « Je suis désolée, je ne
peux pas . Que pouvait bien vouloir dire ces
deux phrases 2 Je ne peux pas quoi ¢ Vivre avec
toi 2 M’occuper des enfants 2 Continuer cette
vie 2 Peut-étre n'avait-t-elle pas eu le temps de
finir son message 2 Maintenant, elle était morte.
Pourquoi 2 Anna laissa couler les larmes qui
menagaient depuis qu’elle avait appris la
nouvelle de la mort de Naomi.

Remonter le temps, il n'y avait que cela a
faire. Retrouver la trace de la jeune femme
exigeait qu’Anna retourne aux sources. Naomi
était-elle réellement née au Congo 2 Que s’était-
il passé ensuite, comment était-elle arrivée en
France 2 Avait-elle de la famille 2
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Anna, aprés avoir essuyé ses larmes, salua
'agent de faction, monta les quelques marches
qui la séparaient du couloir menant & son bureau.
En ouvrant la porte, une chaleur étouffante
lassaillit. Le chauffage marchait & fond et le
bureau était fermé depuis la veille au soir. Avant
toute chose, elle s’empressa de relever le volet
roulant et d’ouvrir le battant de la fenétre. Un
orage s’était abattu la veille, et la température,
anormalement élevée depuis quelques jours,
avait accusé une baisse drastique permettant de
respirer un peu mieux. Une pluie fine arrosait rues
et trottoirs depuis le matin. Elle jeta un ceil sur les
affaires en cours. Rien de bien passionnant
n'attisa sa curiosité, pas de quoi occuper son
esprit perturbé. Il y avait maintenant plusieurs
semaines qu’ils étaient sans nouvelles de Naomi
et I'inquiétude était montée d’un cran chaque jour
jusqu’a occuper ses pensées en permanence. Le
fait que I'enquéte n'ait pas été déclenchée dés
sa disparition n’aidait en rien les recherches
actuelles. Anna avait pensé que sa belle-fille
avait juste eu besoin de prendre I'air tout en
étant étonnée qu’elle s’en aille sans en parler &
Xavier. Les jeunes générations ne vivaient pas de
la méme fagon et ne s’encombraient pas toujours
d’explication concernant leurs allées et venues.
Chaque année, de nombreuses personnes
disparaissent sans laisser d’adresse.

-13 -



Naomi était adulte et avait par conséquent
tout a fait le droit de partir sans que des
recherches soient lancées. Noél était passé et
avec lui le nouvel an, Naomi n’était pas
réapparue. Plusieurs semaines plus tard, on parla
de disparition inquiétante et tout devint différent.
Le procureur Martineau avait donné son accord
pour qu'une enquéte soit ouverte. Anna avait
insisté sur I'état mental de sa belle-fille qu’elle
avait trouvé préoccupant pour obtenir le feu vert.
Elle la sentait triste depuis la naissance des
jumeaux Thomas et Jade. Maintenant, tout était
différent, il s’agissait d’'une enquéte sur personne
décédée.

Le coeur en berne, Anna accrocha la photo de
sa belle-fille sur le tableau, accompagnée de
celle de son fils. Autour, n'apparaissaient que des
points d’interrogation. Elle savait que I'enquéte
lui serait retirée du fait de son lien de parenté
avec la disparue. Elle devrait faire preuve de
discrétion pour ne pas éveiller les soupgons chez
ses collégues.

Pourquoi es-tu partie, ma chére Naomi ¢ Tu
n’étais pas bien avec nous ?
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1996

La petite Naomi dormait paisiblement,
allongée contre sa mére Jemena Yumba
Ngombe. Le soleil cessa d’enflammer le ciel,
faisant place & la nuit noire, quelques étoiles
commencérent & poindre vers le nord. Les
animaux sauvages hurlaient au loin, inaugurant
une nuit de chasse ou la loi du plus fort ferait
rage. A part ces cris, tout semblait paisible, trop
peut-étre. Le chef du village, Maurice Kazembe
s’inquiétait. Scrutant le ciel en compagnie de
plusieurs villageois, il guettait. Les quelques
maigres vaches s’agitaient au dehors. Depuis
plusieurs années, le Zdire connaissait une crise
économique sans précédent. L'inflation plus forte
que jamais avec pour conséquence la misére,
provoquant la colére des autochtones. Un nombre
important d’enfants sous-alimentés mouraient
avant I'adge de six ans. Tout a coup, des phares
dans la nuit, des cris, des bruits de moteurs
percérent le silence. Maurice Kazembe et ses
hommes réveillérent le village. Les habitants ne
dormaient que d’un ceil depuis longtemps, les
conflits qui déchiraient le pays depuis des
décennies avaient forgé les caractéres. Tous
avaient perdu un pére, un oncle, un frére, des
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sceurs. Des milliers de mort jalonnaient I'histoire
du pays. Nombres d’enfants, issus de viols
perpétrés par des troupes armées indisciplinées
et surtout incontrélables, grandissaient sans pére.

Yusuf Ngombe réveilla sa femme et lui fit
signe en silence qu’elle devait fuir. Toutes les
femmes et les enfants devaient quitter les lieux.
Trop de morts, tfrop de massacres, trop de scénes
insupportables. Tout était réglé, a chaque
intervention de troupes rebelles, la fuite s’organi-
sait. Chacun se saisit de quelques affaires déja
prétes dans un baluchon et disparut dans la nuit.
Attendant quelques kilométres plus loin que les
envahisseurs eussent quitté les lieux. Que ce soit
pour un jour ou une semaine, personne ne devait
donner signe de vie. Naomi, affolée par les bruits
extérieurs se mit & pleurer. Sa mére lui mit la main
sur la bouche pour qu'elle se taise tout en la
rassurant. Une longue étoffe noire sur la téte pour
se fondre dans la nuit, sa fille dans les bras,
Jemena quitta sa petite maison en silence. Yusuf
rejoignit les hommes, & eux tous, ils défendirent le
peu qu'ils possédaient. Maigre défense devant
des ftroupes déchainées, avides de sang,
embringuées dans des conflits ethniques qui
duraient depuis des générations. Les troupes
d'élite de Mobutu, mécontentes de voir leur
pouvoir d'achat s'éroder de jour en jour,
exprimaient ainsi leur colére en se langant dans
de violents pillages. Non seulement les soldats
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émedtiers pillaient et détruisaient sans vergogne,
mais ils tuaient des milliers de personnes.
Jemena pensait rentrer dans son village, une
fois les rebelles disparus dans la nuit. A bout de
souffle, elle s’assit & méme le sol, sa fille & coté
d’elle. Les autres femmes s’installérent un peu plus
loin, couchérent les enfants pour qu’ils reprennent
leur nuit la ou ils 'avaient laissée. Parfois, les
rebelles ne faisaient que passer, se servant dans
les maigres réserves pour s’alimenter. Cette nuit-
la, il ne fut plus question de rentrer. Depuis
quelques temps, les tensions interethniques
avaient pris une autre dimension et la haine
aveuglait les esprits. Le génocide du Rwanda
n'avait-il pas fait assez de morts 2 Jemena
entendit des coups de feu, des hurlements venant
du village, les véhicules tournant en rond autour
des maisons. Les hommes armés criaient dans la
nuit. Les camions, dans leur ronde incessante,
soulevaient une poussiére opaque qui troublait la
vue. Vision cauchemardesque, non, cela ne
pouvait pas avoir lieu, non, cela ne se passait pas
dans son propre village. Les horreurs dont elle
avait entendu parler, qu’elle avait suivies en
image a la télévision. Elle pensait que cela se
passait loin d’eux, que Dieu les avait épargnés et
qu'’il serait toujours la pour les protéger. Jemena
crut sentir son coeur s’arréter lorsque jaillirent les
premiéres flammes. Les yeux exorbités,
impuissante, elle assista au massacre. En quelques
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