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                    Résumé
                

                                    
                        Au nord-est des États-Unis, le Vermont est réputé pour ses paysages montagneux et verdoyants mais aussi pour les inclinations progressistes de ses habitants. C’est dans cet État, le plus rural du pays, que Bernie Sanders, figure de la gauche américaine, est élu au Congrès depuis 1991. Ivan Bruneau a enquêté plusieurs années sur cette singularité politique, à rebours du clivage supposé entre grandes agglomérations démocrates et campagnes républicaines.
Depuis le cœur d’une petite ville, le livre donne à voir les milieux sociaux et les groupes militants qui ont permis de légitimer un discours critique, inaudible dans bien d’autres régions du pays. Au gré des rencontres, cette immersion dans « une autre Amérique » dresse le portrait d'un monde situé à gauche du Parti démocrate, traversé par de nombreuses divergences et dont les expressions politiques ne peuvent se réduire à un bulletin de vote anti-Trump.
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                                Ivan Bruneau est maître de conférences en science politique à l’université Lyon 2. Ses recherches portent sur les espaces sociaux des mondes ruraux, en France et aux États-Unis, et sur les rapports entre positions sociales et engagements politiques dans ces espaces.
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            1Le 5 mars 2024, Donald Trump remportait la primaire du Parti républicain pour l’élection présidentielle dans quatorze des quinze États « en jeu » lors de ce Super Tuesday. Son adversaire, Nikki Haley, ne le devançait que dans le Vermont. Cette défaite de l’ancien président dans un État régulièrement présenté par la statistique publique comme « le plus rural du pays » questionnait un des récits les plus structurants de la vie politique états-unienne. En effet, depuis une décennie, l’accentuation de la polarisation politique est souvent associée à la force du clivage rural/ urbain, « l’Amérique de Donald Trump » étant décrite comme essentiellement rurale, à distance des grandes agglomérations, lesquelles sont présentées comme acquises au Parti démocrate. Cette différenciation des préférences électorales en fonction du lieu de résidence n’est pas nouvelle, elle constituait déjà l’un des principaux facteurs mis en évidence par Paul Lazarsfeld et ses collègues dans l’ouvrage The People’s Choice, publié en 19441. Cette influence du lieu de résidence s’est intensifiée à l’occasion des élections présidentielles de 2016 et 20202. Plusieurs enquêtes récentes ont d’ailleurs révélé les ressorts de cet ancrage républicain dans certaines régions rurales du pays, dans le Wisconsin et en Louisiane en particulier3, et ainsi contribué à amplifier l’image d’un fort trumpisme rural aux États-Unis. Il faut néanmoins rappeler qu’en novembre 2016, 38 % des électeurs ruraux n’ont pas voté pour Donald Trump, et que la large majorité d’électeurs (62 %) ayant choisi le candidat républicain dans ces territoires ne suffit en aucun cas à expliquer sa victoire, la population rurale ne constituant que 20 % de la population totale4.

            2De fait, comme l’ont bien montré Dante Scala et Kenneth Johnson pour la période 2000-2016, seules les parties centrales des grandes agglomérations urbaines sont en général très favorables au Parti démocrate, les votes républicains étant souvent majoritaires dans les agglomérations de plus petite taille, tant dans leurs centres que dans leurs périphéries5. On a donc plutôt affaire à un continuum, et, comme dans le cas français6, la simple opposition rural/ urbain ne permet pas de rendre compte de la diversité spatiale des positionnements politiques. C’est l’hétérogénéité politique des zones rurales qui est ainsi sous-estimée, comme si ces zones n’étaient pas elles aussi marquées par des histoires sociales et culturelles singulières. De façon révélatrice, en France, si les candidatures de Bernie Sanders aux élections présidentielles de 2016 et 2020 ont été abondamment commentées, on a peu souligné qu’il représente ce même État du Vermont au Congrès depuis trente ans. Il a d’abord été élu à la Chambre des représentants en 1990, avant de conquérir un des deux sièges de sénateur de l’État en 2006. Cet impensé occulte dans le même temps ce que la carrière du sénateur Sanders doit aux électeurs et électrices de ce petit État de Nouvelle-Angleterre7, qui ont, dans leur grande majorité, approuvé un discours de rupture inaudible dans d’autres régions, et sans doute aussi dans une partie des grandes villes du pays.

            
              Dépasser la personnalisation des alternatives progressistes

              3Le dimanche 9 février 2020, deux jours avant la primaire du Parti démocrate dans le New Hampshire, 2 000 personnes ont bravé la neige pour assister au meeting de Bernie Sanders à l’université de Keene, ville de 20 000 habitants située au sud-ouest de cet État. Comme tous les quatre ans, la primaire du New Hampshire intervenait quelques jours après le caucus de l’Iowa, et constituait un premier test important, très attendu, après plusieurs mois de campagne. En ce début de soirée, après avoir longtemps attendu à l’extérieur du bâtiment, le public s’installe enfin dans la salle des sports, où deux groupes de musique rock se produisent. Les musiciens laissent ensuite la place à plusieurs personnalités, élues et non élues, invitées à s’exprimer pour justifier leur engagement aux côtés de celui que tout le monde appelle « Bernie ». Prennent ainsi la parole un professeur de science politique de l’université de Keene, l’acteur Tim Robbins, et Nina Turner, ancienne sénatrice au parlement de l’Ohio. Puis Bernie Sanders monte sur scène, et après de longues acclamations, commence son discours en désignant Donald Trump comme « le président le plus dangereux de notre histoire », « un menteur pathologique, corrompu, raciste, xénophobe, homophobe, et fanatique religieux ».

              4Cette entrée en matière est prolongée par la présentation des principales propositions du candidat, à commencer par une hausse significative du salaire minimum et l’instauration d’une égalité salariale entre hommes et femmes. Il annonce en outre des investissements massifs dans le secteur éducatif, afin d’augmenter les effectifs et le salaire des enseignants, ainsi que la gratuité de l’inscription à l’université. L’autre volet important de ce programme consiste en la mise en place d’un système public d’assurance santé, couvrant l’ensemble de la population et permettant une égale prise en charge des soins et traitements. Il évoque ensuite la nécessaire transformation du système judiciaire et carcéral, pour réduire le nombre de détenus (plus de 2 millions en 2020), supprimer les prisons privées et s’attaquer au racisme institutionnel à l’origine de la surreprésentation des minorités ethniques dans les prisons. Il s’engage également à mettre fin à la diabolisation des immigrants sans-papiers, et à imposer des contrôles plus stricts sur la vente d’armes aux particuliers, en martelant que cette politique ne doit pas être dictée par la National Rifle Association (NRA). Il présente enfin un plan très ambitieux, le Green New Deal, pour lutter contre la crise climatique. Au-delà de ce programme, le discours de campagne du candidat Sanders invite à porter un regard plus réaliste sur la situation du pays. À rebours des incantations nationalistes, il compare à plusieurs reprises les États-Unis à d’autres pays riches, non pas pour exalter la grandeur du pays et son rôle de leader, mais pour mieux poser le constat d’un retard évident dans plusieurs domaines, dès lors que l’on s’arrête sur l’ampleur des inégalités, les effets catastrophiques d’un système d’assurances santé essentiellement privé, ou le coût exorbitant des études supérieures qui conduit au surendettement des étudiants : « Pourquoi ne serions-nous pas capables de mener ces réformes, comme d’autres pays l’ont fait avant nous8 ? »

              5Voici donc un discours clairement situé à gauche de l’échiquier politique, tenu par un candidat qui se présente comme « socialiste », et qui a été élu à plusieurs reprises sénateur du Vermont en tant que candidat « indépendant ». Cela étant, Bernie Sanders n’est pas le seul élu de premier plan à porter cette parole progressiste dans le champ politique et l’espace médiatique nationaux. C’est le cas d’Elizabeth Warren, sénatrice du Massachusetts, qui, lors des primaires démocrates de 2020, promettait d’importants « changements structuraux », et notamment une hausse des impôts substantielle pour les plus hauts revenus et des investissements massifs dans le système éducatif, la santé et la lutte contre le changement climatique9. Même si elle n’est pas parvenue à rallier autant de suffrages que Bernie Sanders, la candidature d’Elizabeth Warren a provoqué une forte mobilisation au sein de cette partie de la population qui se situe aux marges du Parti démocrate. Comme Bernie Sanders, la sénatrice a contribué à déplacer vers la gauche le cœur des débats entre leaders démocrates à l’échelle nationale, ce qui a aussi créé les conditions d’une entrée en politique pour des militants et militantes plus jeunes incarnant ce « renouveau » de la gauche américaine, dont certaines figures, à l’instar d’Alexandria Ocasio-Cortez, ont été l’objet d’une intense médiatisation.

              6Bernie Sanders, Elizabeth Warren, Alexandria Ocasio-Cortez… Cette personnalisation des alternatives progressistes présente néanmoins plusieurs limites. Elle est tout d’abord associée à un discours de la nouveauté qui oublie de mentionner les précédents historiques au cours desquels d’autres responsables politiques – George McGovern et Jesse Jackson par exemple – ont porté une parole progressiste dans le débat politique national, et en particulier lors des primaires du Parti démocrate. La plupart du temps, elle laisse également dans l’ombre les conditions de possibilité du phénomène, et notamment les processus qui autorisent et légitiment ces prises de position hétérodoxes. En effet, plutôt que de mettre l’accent sur les défaites de Bernie Sanders aux primaires démocrates de 2016 et 2020, il faut prendre la mesure de l’ampleur des mobilisations et des soutiens qui ont porté ses candidatures. En 2020, avant de se retirer de la course à l’investiture, alors qu’il était distancé par Joe Biden et que la campagne était très perturbée par l’épidémie du coronavirus, il avait obtenu la majorité des suffrages dans huit États. Quatre ans plus tôt, il l’avait emporté dans vingt-trois États, recueillant plus de 13 millions de voix (contre un peu moins de 17 millions pour Hillary Clinton). Plusieurs millions de personnes avaient contribué financièrement à l’organisation de la campagne, et souvent par des dons inférieurs à 20 dollars, ce qui permettait à Bernie Sanders de se distinguer de ses concurrents, trop dépendants des « milliardaires » et de leurs fortunes. On peut ajouter que des centaines de milliers de personnes se sont rendues à ses meetings, lesquels ont parfois réuni plus de 20 000 partisans, des chiffres impressionnants, supérieurs à ce qu’on a pu observer ces dernières années en France pour des candidats incarnant une offre politique de gauche.

              7S’il semble bien hasardeux de supposer l’homogénéité d’un « électorat Sanders » à l’échelle nationale10, on peut en revanche étudier les espaces sociaux et les réseaux militants qui rendent possibles ces mobilisations électorales, sur le temps court des campagnes, et, surtout, sur le temps plus long de la légitimation des idées, de la diffusion et de la « normalisation » des expressions contestataires et subversives. Cette gauche états-unienne est fréquemment impliquée dans des campagnes à l’échelle locale, pour soutenir des personnalités progressistes ayant l’étiquette démocrate ou s’opposant aux candidats, trop modérés, que présente le Parti démocrate. Elle est aussi à l’initiative de mouvements sociaux divers, féministes, antiracistes et écologistes, ou de mouvements menés dans le monde du travail, à l’exemple des grèves des enseignants en Virginie-Occidentale, en Arizona et dans l’Oklahoma au début de l’année 201811. C’est plus généralement dans cette gauche états-unienne qu’émergent, circulent et sont mises en débat les idées et les pratiques militantes destinées à remettre en cause les fondements de l’ordre politique et social, et qu’il n’est pas rare de retrouver, souvent un peu déformées, au sein des gauches européennes.

            
            
              Le paradoxe vermontais

              8Comment enquêter sur cette gauche états-unienne ? Sauf à postuler l’existence d’une gauche dont on pourrait observer des caractéristiques identiques sur l’ensemble du territoire, la question du « comment » conduit inévitablement à réfléchir aux lieux pertinents pour en étudier les différentes composantes et leurs relations. J’ai choisi d’étudier l’État du Vermont, non pas parce qu’il constituerait l’exception qui confirme la règle, mais plutôt parce qu’il confronte aux limites des raisonnements binaires opposant les régions rurales et urbaines des États-Unis. J’ai même réduit la focale, puisque j’ai surtout enquêté dans une ville d’un peu plus de 10 000 habitants, que j’ai renommée Miltonville12.

              9L’anonymisation des lieux et des personnes se justifie par la nécessité de ne pas porter préjudice à celles et ceux qui ont d’une manière ou d’une autre participé à l’enquête, en acceptant la présence régulière d’un observateur extérieur, et, pour une partie d’entre elles et d’entre eux, en lui consacrant du temps lors de discussions plus personnelles, enregistrées ou non. Ici, il fallait privilégier des noms de substitution qui soient à la fois pertinents – concernant le milieu social et la génération pour les personnes enquêtées et la conformité à l’histoire régionale pour les lieux – et originaux – en veillant à ne pas retenir des noms qui puissent prêter à confusion. L’anonymisation des lieux a par exemple exigé un examen minutieux de l’ensemble des villes du Vermont.

              10D’autres choix étaient possibles, mais travailler à l’échelle locale présente plusieurs avantages. En conduisant une enquête ethnographique sur une petite ville du Vermont, on est non seulement face à ce qui fait l’homogénéité de cette gauche états-unienne, mais aussi aux différences et divergences qui la traversent. De fait, alors que la focalisation sur la répartition des votes à l’occasion du scrutin présidentiel tend à réduire les positions politiques à l’expression d’une préférence pour le Parti républicain ou le Parti démocrate, aux États-Unis non plus les oppositions et distinctions politiques ne se limitent pas à l’alternative entre les deux principaux partis. D’autres partis peuvent exister à l’échelle locale, et c’est le cas dans le Vermont où le Progressive Party et le Liberty Union Party se situent à gauche du Parti démocrate. En outre, les élections primaires offrent de nombreuses occasions de prendre position, de se distinguer, de s’identifier à un sous-groupe, et en particulier parmi les électeurs et électrices du Parti démocrate. Au-delà, les points d’accord et de désaccord ne peuvent pas être uniquement rapportés à des mouvements nationaux, puisque ce n’est pas de cette manière qu’ils sont vécus et mis en mots. Les supporteurs de Bernie Sanders peuvent travailler ensemble pour promouvoir sa candidature, et ne pas en être capables lorsqu’il s’agit de considérations locales. Il fallait donc comprendre pourquoi les multiples fractions de cette gauche, observées dans diverses situations, se retrouvent ou non sur certains enjeux concrets, et comment différentes manières d’incarner une parole contestataire renvoient à des pratiques plus ou moins convergentes.

              11L’autre intérêt d’une enquête localisée, c’est de rappeler que ces gauches s’inscrivent dans des histoires politiques plus longues, mais que ces histoires ne sont pas seulement nationales. Cela aurait d’autant moins de sens aux États-Unis que les contestations des années 1960 et 1970 se sont développées de façon très inégale sur le territoire. Tout oppose, de ce point de vue, les zones les plus progressistes du nord-est du pays et de la Californie aux régions les plus conservatrices du Sud13. Ce sont donc les mises en continuité, en partie localisées, entre les différents moments d’expression de cette gauche états-unienne qu’il convient d’appréhender. C’est bien à la découverte de cette « autre Amérique » qu’est consacré ce livre, mais une « autre Amérique » située dans un contexte particulier, fait d’une histoire spécifique et d’un rapport complexe, souvent conflictuel, aux autres régions du pays. À Miltonville, le manque de ferveur pour le défilé du 4 juillet en constitue une bonne illustration.

            
            
              Une petite ville de gauche en milieu rural

              12Le matin du 4 juillet 2015, comme dans la plupart des villes du pays en ce jour de fête nationale, un défilé doit parcourir la rue principale de Miltonville. Alors que je m’y rends, je croise l’un de mes interlocuteurs réguliers, Bill, il ne souhaite pas y assister, c’est « trop militaire », m’explique-t-il. Une demi-heure plus tard, je m’aperçois que défilent certes quelques anciens combattants (membres des deux principales organisations de vétérans aux États-Unis), mais qu’ils sont en petit nombre, et c’est d’autant plus flagrant si on les compare aux groupes et associations qui les entourent. Je constate par ailleurs que la police locale ne participe pas à la manifestation, ce qui est plutôt rare. Plus surprenant encore, le public est clairsemé, le défilé rassemble moins de monde que le marché qui se tient au même moment, et surtout beaucoup moins de monde que la grande fête de la ville, qui a lieu un mois plus tôt, The Farm Parade. Quand il a été créé, en 2002, cet événement visait à valoriser l’agriculture locale, et si cet objectif n’a pas été abandonné, il permet aujourd’hui de réunir les enfants des écoles, les associations de la ville et du comté, d’organiser des conférences sur les pratiques de consommation et les enjeux environnementaux, et également d’attirer de très nombreux touristes. Il y avait plus de 10 000 personnes en juin 2015, et la présence de Bernie Sanders a contribué à cet engouement.

              13Cette désaffection à l’égard de la fête nationale et du rituel patriotique auquel elle est étroitement liée est révélatrice d’un ensemble cohérent de caractéristiques, qui tendent non seulement à inscrire cette ville à gauche de l’échiquier politique, mais aussi à l’associer à une diversité d’engagements progressistes et de pratiques hétérodoxes. Ces caractéristiques, je les avais identifiées, de manière un peu confuse, avant le début de mes recherches en 2014. En effet, je connaissais cette ville pour m’y être arrêté à plusieurs reprises depuis 2009, mais je l’avais visitée en tant que touriste, avec ma compagne, elle-même originaire de la région, d’un petit village situé à plus d’une heure de Miltonville. Alors que je commençais juste à découvrir le territoire, je percevais un profond décalage avec ce que j’avais pu lire et entendre sur les États-Unis, et plus encore sur les régions rurales du pays. Les consultations des résultats électoraux confirmaient d’ailleurs cette impression. En 2012, lors des différentes élections du mois de novembre, les électeurs de Miltonville avaient voté à plus de 80 % pour les candidats et candidates du Parti démocrate. J’ai observé des résultats équivalents pour les scrutins suivants, les présidentielles de 2016 et 2020 et les élections de 2014 et 2018 servant à désigner les responsables politiques de l’État14.

              14On retrouve une même hégémonie démocrate dans d’autres villages du comté de Fairfield, dont Miltonville est le centre administratif et commercial. Mais cette petite ville est bien en milieu rural, à distance des grandes agglomérations. Boston, la métropole du Massachusetts, est à environ trois heures de route, et plus de trois heures sont également nécessaires pour se rendre à Burlington, la plus grande ville du Vermont (une agglomération de plus de 150 000 habitants), qui se situe au nord de l’État, non loin de la frontière canadienne. Cette distance aux grandes aires urbaines s’accompagne d’une inscription dans un paysage rural, puisque du centre-ville il suffit de conduire une dizaine de minutes, et dans n’importe quelle direction, pour se retrouver au cœur d’une campagne agricole ou forestière. Fallait-il alors considérer Miltonville et le comté de Fairfield comme une exception progressiste en milieu rural et l’adosser à la spécificité du Vermont, petit État d’un peu plus de 600 000 habitants15, dont la population ne serait pas représentative du reste du pays ? Ce raisonnement aboutirait à une erreur d’appréciation, négligeant la présence de nombreuses configurations progressistes dans les zones rurales de Nouvelle-Angleterre et des autres régions du pays. Ces « zones rurales de gauche » pourraient d’ailleurs faire l’objet d’une comparaison, mais en gardant à l’esprit que les pratiques sociales et politiques qui les caractérisent peuvent très bien puiser leurs origines dans des processus différents. Autrement dit, si cette enquête est bien monographique, Miltonville ne ressemble en rien à Middletown, la petite ville du Midwest étudiée par le couple Lynd il y a près d’un siècle16, et pas uniquement en raison du décalage temporel. Miltonville n’est pas saisie en tant que cadre idéal offrant une représentation, en miniature, de la société ou de la gauche états-unienne.
...
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