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			Il faut savoir dire, parfois, merci la vie.

		

	
		
			 

			CHAPITRE I

			LE PETIT BARON EST MORT

			1880 en Forez.

			« Non, non et non, il n’a pas essayé de me violer ! »

			Émilie est rouge. Comme les feuilles des ronces qui accompagnent le chemin. Rouge de colère et rouge tellement il fait chaud en ce mois de septembre. Rouge de chagrin aussi.

			Elle s’en revient, avec son frère Jean et un ami, un voisin, Arnaud, d’un été passé au service de la famille du baron de Maisonrouge. Ils vont retrouver leur village, et surtout la fraîcheur de leurs montagnes.

			Émilie tourne en rond :

			« Mais bien sûr qu’il ne voulait pas me violer.

			— Qu’importe, Émilie, tu l’as juste repoussé. Il est tombé la tête première sur ce maudit caillou. Personne ne t’en voudra. Il était débile, le pauvre. C’était un boulet pour toute la famille du baron.

			— Moi, je l’aimais bien, moi.

			— Mais tous, on l’aimait bien.

			— J’ai soif » dit Jean en retirant sa lourde besace accrochée à son cou et à son épaule.

			Il est large, épais comme un bûcheron, à seulement vingt ans. Émilie est aussi fine que les garçons sont imposants. Ils sont tous les trois magnifiques. Des cadeaux de la nature.

			« Tu bois trop, mon frère » lui dit-elle, en se laissant tomber sur la mousse du talus.

			Il rit :

			« Ce n’est qu’un peu de vin clairet soutiré en douce dans la cave du vieux Baron. »

			Il boit une large rasade à l’outre qu’il a tirée de son sac.

			« Hein, Arnaud, qu’il n’y avait pas de vin dans les champs de betteraves, juste de l’eau avec un peu de vinaigre pour couper la soif. »

			Arnaud se fend d’un semi hochement de la tête et parle enfin. Il n’est pas disert, le voisin :

			« Tu sais, Émilie, tout le monde sait que tu es la dernière à l’avoir vu, pour vous dire au revoir. Qu’il avait un faible pour toi. Et on est sûr qu’il a été poussé. »

			Un bruit se fait au fond du bois. Tous les trois sont debout en moins d’une seconde.

			« Les gendarmes, geint Émilie.

			— Nous ne sommes pas en fuite. Tout le monde sait que nous devions partir et que nous rentrons chez nous. »

			Ils scrutent l’orée de la forêt. Inquiet, un couple de tourterelles s’enfuit et c’est un grand frou-frou dans tout le bois.

			« Ce n’est rien, souffle Arnaud, mais son trouble est perceptible. Allez, on s’en va. »

			Ils ajustent leurs besaces et reprennent leur marche. C’est une des plus belles journées de l’année. Septembre est chaud et tendre à la fois. Si ce n’était cette mort affreuse au château, leur vie serait légère et belle.

			« Tu pleures, petite sœur ! »

			Jean prend Émilie par les épaules. Elle arrête ses pas :

			« Tu crois que j’irai en prison ? »

			Il a un mouvement brusque pour remonter son sac dans lequel tintent deux ou trois biches en fer-blanc.

			« Pourquoi tu irais en prison ? Même si tu l’as repoussé, c’était un accident.

			— Je ne l’ai pas repoussé, il n’a pas essayé de me violer. »

			Elle se défait de l’étreinte de son frère et prend de l’avance.

			La forêt s’ouvre et laisse la place à une vaste prairie. En face, plus loin, leurs montagnes les attendent, souriantes, les montagnes de l’ouest, les seules sur lesquelles le soleil daigne se coucher. Alors, ils accélèrent le pas.

			***

			Au même instant, à quelques kilomètres de là, devant la chapelle du château de Maisonrouge, théâtre de la mort du jeune baron, on fait silence. Jean-Baptiste Garand, lieutenant de police de son état, a mis un genou en terre. Il lisse sa longue moustache, il a aussi quelques poils sous la lèvre, qu’il a charnue ; un peu à la manière de d’Artagnan. On a beau lui faire remarquer que c’est depuis longtemps passé de mode, comme ses cheveux trop longs, il n’en a cure. Il est ainsi, le lieutenant Garand, un brin passé de mode.

			Autour de lui, quelques policiers en uniforme attendent une réaction, un mot, un ordre. Il caresse encore et encore sa moustache et ça dure une éternité.

			Devant lui, le cadavre, celui d’un tout jeune homme, sur le dos, la tête contre une pierre.

			La chapelle est petite, mais bien proportionnée. Elle a le ciel à sa portée et un peu plus loin, derrière elle, le fleuve s’écoule à ses pieds. Il s’étale, alangui, prend son temps, se répand de toute sa largeur. L’océan attendra, il a toujours attendu. Il attendait déjà, la nuit dernière ou au petit matin, quand la mort a frappé.

			La victime s’est vidée de tout son sang, la tête fracassée sur une des pierres vertes de mousse qui entourent l’édifice religieux. Il a fallu que le choc soit brutal, d’une rare violence. L’arrière du crâne a cédé, une seule blessure a suffi. Les gouttes de sang sont tombées doucement, au rythme du fleuve. Il a les yeux grands ouverts vers les étoiles. La Vierge à l’Enfant, au fronton de la chapelle, l’a vu se vider de toute vie. La flaque de sang continue de s’agrandir des heures après la mort.

			Il porte la tenue des riches, un complet-veston d’un tissu épais et de qualité. Peut-être a-t-il une montre à gousset dans une de ses poches. Ses traits sont un peu lourds, son front trop grand, ses yeux trop rapprochés, ses pommettes hautes. Il a dix-huit ans, maximum. Un âge où l’on ne peut pas mourir. Et pourtant.

			Une pie s’installe sur la pierre, là même où le jeune homme est tombé. Elle tape trois fois la mousse de son bec. Elle redresse la tête, regarde le policier, le défie. Et puis elle s’envole et c’est comme un signal pour que la scène s’anime. Jean-Baptiste se redresse, ses acolytes se rapprochent. L’un d’eux, plus vieux, plus grand, s’avance :

			« Est-ce que je peux ?

			— Bien sûr, Docteur, il est à vous.

			— Nous allons faire des photos.

			— Bien sûr, bien sûr, le monde moderne a besoin de figer le temps.

			— Je vous laisserai les épreuves à l’hôtel de police. »

			L’enquêteur lisse encore et encore sa moustache. La scène du crime est imprimée dans ses rétines. Il s’en détourne dans un ultime regard. Puis, ses yeux se posent à chacune des fenêtres à l’arrière du château. Il regarde d’un côté, de l’autre. Il appelle un de ses hommes, un caporal.

			« Vous interrogerez tout le personnel. Où étaient-ils hier soir, ce matin ? Qu’est-ce qu’ils ont vu ? Consignez-moi tout ça. Prenez deux hommes avec vous. Je dois me rendre au château. Mais j’y vais seul. »

			Son cheval est là, tenu au harnais par un sbire.

			« J’y vais seul, à pied. Trouvez un coin d’écurie pour cet animal. »

			Il s’en va, à grandes enjambées, pensif, à caresser encore ses bacchantes.

			***

			À l’heure où les investigations se multiplient au château de Maisonrouge, Émilie, Jean et Arnaud traversent une vaste prairie. Ils aperçoivent au loin un équipage. Émilie plisse ses jolis yeux, les garçons mettent leurs mains en visière, car le soleil les empêche de bien voir ce qui leur arrive. Ce qui leur arrive à grande vitesse, c’est un cheval qui tire une petite carriole. Elle bondit de trous en bosses. Un homme tient les rênes et les salue tout en freinant sèchement l’animal.

			La jeune fille a un méchant pressentiment. Et pourtant, le personnage est avenant, bien fait de sa personne. Il porte une chevelure blonde un peu longue. Il met pied à terre avec souplesse, il sourit franchement devant la mine soucieuse, apeurée, des trois jeunes gens.

			Le frère d’Émilie est particulièrement crispé :

			« Vous êtes qui ? »

			Le nouvel arrivant a un monocle à la main, qui paraît totalement incongru. Il n’a d’ailleurs pas l’intention, visiblement, de s’en servir autrement que comme un artifice.

			« Pierre de Viry. »

			Jean ne veut pas s’en tenir là :

			« Mais encore ?

			— Pierre de Viry, attaché au préfet de Paris.

			— Vous venez nous arrêter ? »

			Émilie a déjà le visage caché dans ses mains. Arnaud serre la bride de son sac, on le sent prêt à bondir. Pour fuir ou pour frapper.

			Pierre de Viry chasse l’idée d’une arrestation d’une main, celle qui tient le monocle. Il est séduisant, avec ses yeux clairs, son gilet et sa veste à carreaux. Il regarde Émilie avec aplomb, en conquérant.

			« Alors, que nous voulez-vous ? »

			Jean a haussé le ton.

			« Je ne vous veux rien pour l’instant, j’ai juste besoin de vous connaître. »

			Il s’appuie sur la roue de la carriole, une petite calèche sans capote. Il ménage ses effets. Émilie a envie de pleurer, c’est visible. Arnaud voudrait fuir, Jean est prêt à en découdre.

			« Il y a eu un mort au château de Maisonrouge. »

			Il laisse du temps, Jean s’en empare :

			« Et en quoi cela nous concerne ?

			— Je ne pense pas que cela vous concerne, en effet. Personnellement, je ne vous imagine pas en meurtriers.

			— Mais alors ?

			— Alors, le préfet m’a demandé de l’informer sur cette affaire, alors je rencontre les gens qui, peut-être, auraient des informations, comme vous, qui avez travaillé pour le baron et dont on m’a donné la description. La victime, disons le mort, est un jeune homme disons… attardé, le corps d’un homme, les pensées d’un enfant. »

			Jean ne comprend pas :

			« Vous menez l’enquête ? »

			Le monocle fait un tour complet dans la main de Pierre de Viry :

			« Non, non, je renseigne juste mon patron, le préfet. Un grand policier est arrivé avec ses hommes dès ce matin, le meilleur paraît-il. »

			Il remonte sur le siège de la petite calèche, reprend les rênes et dit, comme pour lui-même :

			« Il ne s’agit peut-être que d’un accident. Il aurait importuné quelqu’un qui l’aurait repoussé et malencontreusement… »

			Il s’en va, au galop, les saluant avec son monocle dans sa main. Émilie est atterrée, Jean va tendrement l’embrasser, Arnaud serre les poings.

			***

			Au château de Maisonrouge, on pleure un enfant tellement différent. Le baron est sur le perron de sa demeure. Il porte son titre sur son front, il reste droit, important, imposant, mais son regard est triste. Il est malheureux. Sur le perron de sa demeure, il laisse passer la dépouille de son jeune fils, que ses serviteurs portent dans une chambre où il sera préparé pour les funérailles. Sa femme s’est retirée, se cache.

			Jean-Baptiste Garand se tient au pied des marches, visiblement très ennuyé. Il n’en peut plus de lisser sa moustache. Il doit interroger la maisonnée, mais se sent incapable de briser les silences, de bousculer tant de peine. Alors, il attend.

			Le baron bouge enfin. Il descend deux marches, pas plus. Il reste supérieur mais concède un peu d’attention à l’entourage.

			« Policier Garand, on m’a prévenu de votre visite. Suivez-moi. »

			Le hall d’entrée est d’une hauteur surprenante, un large escalier sert les étages. Tout est grand, des murs aux tapis, qui racontent des scènes de chasse. De Maisonrouge entraîne l’enquêteur vers un petit bureau, sur un côté. Il s’affale plus qu’il ne s’assoit dans un fauteuil aux larges accoudoirs. Et puis, il se relève, va ouvrir un petit meuble, prend deux verres, une bouteille de cognac.

			« Asseyez-vous, asseyez-vous, j’ai besoin d’un remontant. Vous voulez un peu de cognac ? »

			Le policier voudrait refuser, mais il n’a jamais su résister à un verre d’alcool :

			« Merci. Une larme. »

			Et il songe que la larme, c’est lui qui l’aurait versée si son hôte ne lui avait pas proposé de le servir. Il fait tourner le liquide, doré, magnifique, dans son verre.

			« Veuillez accepter mes condoléances, Monsieur.

			— Merci. »

			Ils laissent le silence s’installer entre eux. Visiblement le baron veut parler et Garand lui laisse le temps, tout son temps.

			« C’est un accident. Je ne sais pas pourquoi vous êtes là.

			— Simple enquête de routine, Monsieur, c’est sûrement un accident, en effet.

			— Il a glissé, il est tombé. Sa tête a heurté une pierre. »

			Le baron a du chagrin plein la voix. Il engloutit le cognac, le policier trouve dommage de boire si vite. D’ailleurs, il s’humecte juste le gosier.

			« Excusez-moi, Monsieur, mais est-ce que l’on a des témoins ?

			— Des témoins ? »

			De Maisonrouge réfléchit intensément, comme s’il n’avait jamais envisagé une telle question :

			« Des témoins ? Mon Dieu, je ne crois pas. »

			Il fronce ses épais sourcils.

			« Je crois qu’il était ce matin, un moment, en compagnie de la jeune Émilie, qui est à notre service tous les étés. Mais elle est partie, rentrée dans sa famille. Je crois même qu’elle était déjà en route quand le drame est arrivé. »

			Jean-Baptiste Garand caresse son menton, ce qui lui est beaucoup moins habituel que de lisser ses bacchantes :

			« Ils étaient souvent ensemble ?

			— Mon fils adore Émilie, ou plutôt adorait Émilie. D’ailleurs, tout le monde adore Émilie. Et puis, si elle avait été témoin de la chute, elle aurait couru chercher du secours.

			— Bien sûr, bien sûr. »

			Le policier laisse les mots en suspens.

			« Votre fils avait-il l’habitude de se rendre près de votre chapelle ? »

			Le baron siffle son deuxième verre encore plus vite que le premier et c’est semble-t-il pour se donner du courage. Pour lâcher des mots qui vont lui faire tellement de mal.

			« Mon fils était malade. C’était un gros nounours de vingt ans, une force physique. Avec une intelligence de dix ans. Il était merveilleux la plupart du temps et puis, il pouvait perdre tout contrôle, entrer dans des moments de fureur, de pure folie. »

			Le policier se contente de fixer son interlocuteur, qui poursuit, presque à voix basse :

			« On était quelques-uns seulement à pouvoir le calmer, dans ces moments-là. Sa mère, moi, et deux ou trois vieilles servantes.

			— Et Émilie. »

			Le baron paraît surpris par ce qui est plus une affirmation qu’une question.

			« Et Émilie, en effet. »

			Il se lève. L’entretien est visiblement terminé. Dans le hall, il croise son épouse. Elle est plutôt jolie, un rien gironde. On lit sa peine sur son visage, qui a quelque chose de froid. Elle vous tient à distance, naturellement, par sa prestance de femme du monde. Jean-Baptiste la salue avec déférence.

			Comme le baron le raccompagne à l’extérieur, le policier lui demande :

			« Vous avez d’autres enfants ?

			— Deux filles en effet. Dix et treize ans. Elles ne comprennent pas trop, je crois, ce qui vient de se passer. »

			Jean-Baptiste est bientôt en selle. Pensif. Quelque chose le gène dans toute cette histoire. Mais quoi ? Il porte un doigt à son front :

			« Au revoir, Monsieur le Baron. Des policiers restent encore quelque temps dans vos murs. Ils ont pour mission de collecter les témoignages de la nuit et de ce matin, tous les témoignages. »

			Il pique des deux éperons, son cheval l’entraîne au galop vers cette auberge, qu’il connaît, non loin d’ici. Ce premier cognac lui a donné l’envie d’un deuxième, voire d’un troisième. Il parle pour lui-même :

			« Ah, l’alcool te perdra. Ou alors les femmes. »

			Il songe à la baronne, plutôt à son goût, et il s’en veut :

			Comment penser à ça  ? Alors que cette pauvre femme traverse le drame de sa vie !

			Il accélère et les premières feuilles mortes s’envolent sous les sabots de son cheval.

			Il est bientôt à l’auberge. Il avait espéré rattraper là Émilie et ses amis. Mais des serviteurs ne fréquentent pas ce type d’établissement. Ils vont certainement dormir dans une grange, ici ou là. Ou peut-être à la belle étoile.

			Demain, il aura tout le temps de les rattraper. Il s’attable, la salle est noire de monde et noire de la suie collée par des décennies de feux dans la vaste cheminée. On parle beaucoup, plutôt fort. Et surtout de la mort du jeune baron.

			Jean-Baptiste craint un peu qu’il n’y ait pas un vieux cognac dans ce modeste établissement. Mais si. Il trempe sa moustache dans le bel alcool.

			***

			Émilie et les garçons se réveillent en effet après une nuit passée dans la paille. Ils comptent bien rejoindre leurs familles dans la journée, le plus tôt possible. Ils vont bon train dans une odorante forêt de chênes et de pins. Le soleil, dans leur dos, allonge leurs ombres vers l’ouest et les montagnes. Et, tout à coup, ils se retrouvent à découvert, face à un spectacle qui les stoppe net. Des hommes par dizaines, peut-être par centaines, qui s’échinent. Ici, ils piochent, là, ils remplissent des tombereaux d’une belle terre noire. Les chevaux par deux traînent les lourdes charges ou alors un bœuf tire seul et sans partage un chariot de pierres. Il y a du monde partout, sur toute la longueur de la plaine.

			« Le canal, le canal » s’enthousiasme Arnaud.

			Émilie et Jean le regardent sans comprendre. Il saute sur lui-même, trépigne, jubile.

			« Le canal, le canal, ils ont commencé les travaux ! »

			Les trois jeunes gens s’engagent pour traverser le chantier, en ayant garde à ne pas prendre un coup de pelle ou de pioche parmi tous ces ouvriers. Et puis, ils atteignent la berge. Ils se retournent et juste sous leurs yeux, la scène est superbe. Ils sont une douzaine de front, qui creusent, qui s’échinent en rythme. Derrière eux, plus loin, d’autres, eux aussi alignés, jouent de la pelle. C’est une armée qui avance, inexorable, qui pourfend la terre.

			Arnaud parle, ce qui est inhabituel.

			« L’eau va passer là et toutes les cultures vont en profiter. Magnifique ! Incroyable ! Plus de marais, plus de moustiques, mais d’autres prairies, d’autres champs de blé, de seigle.

			— Ah ben » ânonne Jean, quelque peu dépassé par le spectacle.

			Et puis, il se reprend :

			« Allez, on bouge. Ces acharnés vont finir par nous assommer. Allez, on file. »

			Il voit que l’eau affleure par endroits, que les ouvriers travaillent les pieds dans la glaise. Il demande à Arnaud :

			« L’eau va remonter de la nappe ? »

			Le regard du garçon s’illumine :

			« Non, on va la prendre dans la Loire et elle va filer partout. C’est un miracle. »

			Son ami le regarde avec une grimace :

			« Comment sais-tu tout ça, Arnaud ? 

			— Je lis. Je lis tous les journaux. »

			Ils retrouvent le chemin de l’ouest qui va les emmener chez eux, à partir du futur canal. Alors, ils courent, parce que, à cet âge-là, on court tout le temps.

			***

			Le policier Jean-Baptiste Garand passe un peu plus au sud dans la plaine, là où le canal n’est formalisé que par quelques piquets, en attendant les coups de pelles et de pioches. Et il passe juste un peu plus tard que les trois jeunes gens. Il a émergé longtemps après le soleil et surtout a utilisé une bonne partie de son temps à conter fleurette à une bourgeoise tout à fait à son goût. Ah, les femmes, les femmes, son péché mignon. Elles l’attirent comme la lumière un papillon de nuit. Et il papillonne, il papillonne, il se brûle à la lumière. Et il souffre souvent. Parce qu’il les choisit inaccessibles. Elles sont des promesses et à la fin, c’est lui qui ne tient pas les siennes. Ainsi va sa vie, à la risquer pour la finesse d’un cou, la profondeur d’un regard, le bleu des yeux, la beauté d’un décolleté, la souplesse de hanches. Et même la finesse d’un pied. Un parfum peut aussi lui faire perdre tout discernement.

			Il a déjà échappé à trois duels, demandés par des maris et un fiancé jaloux. Il s’en est tiré sans gloire. Une écorchure à un bras lui a permis d’être évacué, en sang certes, mais finalement sauf. La deuxième fois, son adversaire s’est foulé la cheville en se retournant pour viser. Jean-Baptiste s’est montré magnanime : il a tiré en l’air au-dessus de son adversaire à terre. La troisième fois, il a été très légèrement touché à un pied mais l’objet du duel, une superbe rousse, est venu s’enquérir de son état chez lui et c’est alors qu’elle a succombé. Il en est très fier.

			Il songe à tout cela sur son cheval au pas, il pose ses rênes sur l’encolure pour mieux lisser sa moustache. Et puis, et puis, il pense de nouveau au crime.

			« Au crime. »

			Il parle tout seul, à haute voix.

			 « Au crime, mais ce serait un accident. Allons, allons, mon ami, quelle drôle d’idée, un crime, ici, pour rien ! »

			Il serre les jambes soudainement. L’animal accélère. Le policier reprend les rênes, lance un petit trot.

			« C’est un accident. C’est un triste accident. Alors, pourquoi quelque chose me tracasse ? Il faut que je retrouve ces trois-là. »

			Tout près de là, Émilie et les garçons rient et chantent en escaladant les premiers contreforts. Les bois, mi-feuillus mi-épineux, les accueillent comme des enfants prodigues. Ils se sentent bien, entourés de leurs forêts odorantes, gorgées de chaleur.

			Et puis, un coup de feu retentit dans la lumière. Puis un autre. Les garçons sont à terre. Émilie compresse ses mains sur ses oreilles et elle crie longtemps. Et puis, plus rien. Les oiseaux se sont tus, les arbres ne frémissent plus. Des minutes s’écoulent ainsi jusqu’à ce qu’une cavalcade ne bouscule le silence. Le lieutenant Garand arrive, seul, rapide. Il stoppe, met pied à terre, à moins qu’il ne se jette au sol.

			Jean-Baptiste a son pistolet à la main. Il scrute les alentours et demande :

			« Quelqu’un est blessé ? Qui est blessé ? »

			Émilie, Jean et Arnaud sont hagards, regardent l’officier comme une apparition céleste, un fantôme. Puis se regardent les uns les autres. Jean parle le premier :

			« Personne n’est blessé. Ça va. »

			Émilie articule bizarrement :

			« Je n’entends plus rien, ça bourdonne. »

			Jean-Baptiste va s’accroupir auprès d’elle.

			« Une balle a peut-être sifflé à vos oreilles. Ou alors les détonations étaient tellement fortes… Vous m’entendez maintenant ?

			— Oui, ça va. »

			Le policier marche, s’arrête à chaque tronc d’arbre, parle pour lui-même.

			« Comment retrouver une balle ou une cartouche dans toute cette végétation ? »

			Et puis il braque son arme :

			« Qui va là ? »

			Il a perçu un mouvement dans le bois. Pierre de Viry en émerge. Il est armé lui aussi. Ils se font face avec le policier, qui intime :

			« Baissez votre arme. Tout de suite. Qui êtes-vous ? »

			L’autre s’exécute :

			« Pierre de Viry. Aux ordres du préfet. Vous êtes le lieutenant de police Garand. »

			Les jeunes gens assistent à l’échange, bouches ouvertes, sans pouvoir quitter du regard les pistolets.

			« Et vous courez après les gens dans les bois. Peut-être même que vous leur tirez dessus. »

			Pierre de Viry sourit, rengaine son arme sous sa veste et sort son éternel monocle, geste qui surprend Jean-Baptiste, qui redevient menaçant.

			« Holà, holà, lieutenant, je ne vais évidemment pas tirer avec un verre de lunettes. Du calme.

			— Il n’empêche, qui êtes-vous, armé, sur les traces de ces jeunes gens ? »

			L’homme de la préfecture s’assoit sur un tronc d’arbre couché là. Il explique :

			« Je dois rendre compte de ce qui s’est passé au château de Maisonrouge. Et je suis en route vers le château du préfet.

			— Le préfet est dans son château ?

			— Comme tous les étés et il rentre à Paris sous peu. »

			Jean-Baptiste s’est détendu, Émilie et les garçons ont retrouvé leur calme.

			« Et que s’est-il passé au château de Maisonrouge, à votre avis, Monsieur l’envoyé du préfet ?

			— Rien d’autre qu’un accident, mais…

			— Mais ?

			— J’ai prévu d’entendre ces jeunes gens quand ils seront rentrés chez eux. C’est tout. »

			Jean-Baptiste range son arme, à son tour, fixe Pierre de Viry, qui ne cille pas.

			« La police, organisée par votre préfet, n’est-elle pas là pour toutes les constatations ? »

			Pierre de Viry se lève, un petit sourire aux lèvres, son monocle à la main.

			« Mais bien sûr Lieutenant. Bien sûr. Je vous laisse à votre travail. »

			Et il fait mine de s’en aller. Certainement récupérer son attelage qu’il a dû attacher à un arbre, non loin de là. Jean-Baptiste lui demande de lui montrer son arme, un pistolet. Froid, qui n’a pas tiré récemment. Et puis, c’est une arme plus lourde qui a été déchargée, certainement un fusil de chasse, pas une arme de poing.

			Les deux hommes ne s’aiment pas, c’est visible, c’est aveuglant. Émilie les regarde l’un et l’autre, songe qu’ils devaient avoir très envie de tirer, l’un et l’autre, quand ils se faisaient face.

			De Viry lui lance un dernier regard, lourd et insistant, la salue de son monocle, brandi en l’air.

			« Mademoiselle. Messieurs. »

			Le policier inspecte une nouvelle fois le bois, autour d’eux, d’un pas lent, concentré. Il pousse un peu plus loin, revient, lisse sa moustache, luisante d’un peu de transpiration.

			« Vous nous poursuiviez »  ose Jean.

			Sa sœur est cramoisie. Jean-Baptiste lui sourit :

			« Je ne vous poursuis pas. Mais j’ai besoin de vous entendre sur la mort du pauvre fils du baron.

			— Mais c’est bien un accident ? » demande Jean, tellement inquiet.

			Le policier prend son temps, les regarde tour à tour, se baisse :

			« Regardez, des chanterelles. Elles manquent d’eau, on dirait. Il n’a pratiquement pas plu de tout l’été. »

			Sans transition :

			« Vous savez, un policier constate, interroge, même en cas d’accident. Je crois que vous avez été les derniers à voir le pauvre garçon vivant, près de la chapelle. J’aimerais qu’on en parle ».

			Il se redresse de toute sa hauteur :

			« Je vais au même endroit que vous, dans votre village, où se trouve aussi le château du préfet. Si vous êtes d’accord, on fait les quelques heures de route qu’il nous reste ensemble. »

			Il va prendre son cheval par la bride sans attendre la réponse. Il a vu des champignons, certes, mais il a aussi vu des cartouches, gros calibre. Il enfourne discrètement ses trouvailles, les jeunes gens n’ont rien vu. Il n’en dit rien.

			***

			La montagne se mérite. Ils grimpent un moment sans rien dire. Ils sont tendus, comme leurs mollets. Jean-Baptiste attend que la pente soit moins rude pour lancer son interrogatoire champêtre.

			« Vous étiez ensemble, tous les trois, la dernière fois que vous l’avez vu, pour lui dire au revoir ? »

			Les trois jeunes gens se regardent. Et puis, Émilie rompt ce long silence. Elle stoppe sa marche pour expliquer :

			« Non, j’étais seule avec le petit baron. On avait l’habitude de passer du temps, tous les deux, vers la chapelle. On a parlé un moment et puis j’ai rejoint les garçons. »

			Les garçons qui la regardent, et ces regards signifient :

			« Tu en dis trop. Parle le moins possible. »

			Le policier prend note, dans sa tête, de tout ce qu’il entend, mais surtout de tout ce qu’il ressent.

			« Quand tu l’as quitté, il allait bien ? Rien de particulier ? Personne à proximité ?

			— Non. Il s’est assis, je crois.

			—  Sur une des grosses pierres, près de la chapelle ?

			— Oui, je crois. »

			Ils reprennent leur marche. Les feuilles mortes craquent sous leurs pas. Le policier arrête Émilie d’un geste. Les garçons prennent de l’avance.

			« Quels rapports entretenais-tu avec le fils de Maisonrouge ? »

			La question est brutale sans que Jean-Baptiste ne change de ton.

			Émilie rougit, mais elle est fière. Elle le regarde dans les yeux :

			« Des rapports normaux. Je l’aimais bien. Il était gentil, c’est tout.

			— Gentil et amoureux de toi. »

			Cette fois, elle hausse le ton et les garçons, surpris, se retournent pour l’entendre dire :

			« Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi !

			— M’y mettre pour dire que tu as été obligée de le repousser et qu’il est tombé, c’est ça ?

			— Non, il n’a pas voulu me violer ! »

			Émilie se surprend elle-même. Elle est plutôt réservée, habituellement, craintive, mais ce policier ne lui fait pas peur. Au contraire, il lui inspire une certaine confiance, alors elle n’a pas peur de parler.

			Il semble digérer ses réponses. Il reprend sa marche à côté de son cheval.

			Jean se retourne :

			« C’était un accident et personne n’a rien vu. Il était brutal, parfois, emporté.

			— Même avec vous, le petit baron était brutal ? »

			Silence de Jean, et Arnaud du bout des lèvres :

			« Jamais quand il y avait Émilie.

			— C’était un bon gros toutou quand il y avait Émilie » veut résumer Jean-Baptiste.

			Mais la jeune femme lui lance un regard noir :

			« Ce n’était pas un gros toutou. Il était intelligent.

			— Bien sûr, bien sûr. »

			Le policier met ainsi fin à son interrogatoire. Pour l’instant, et surtout parce que le sentier se fait de plus en plus pentu. Et aussi, parce qu’il a vu au loin un peu de mouvement, au moins une ombre qui s’est évanouie.

		

	
		
			 

			CHAPITRE II

			DUEL GLACIAL

			Le village d’Émilie a la particularité de receler le château du préfet. Du préfet de Paris, qui plus est. Le bâtiment, perché à l’orée du bourg, fait bien son âge, le Moyen Âge. Fort de pierres brutes, il a l’église dans son dos, il regarde ailleurs, vers la vallée tout en bas.

			L’illustre notable passe là tous les étés, avec toute sa famille, mais aussi tout leur personnel, cuisinières, secrétaires, nourrices, jardiniers… C’est un déménagement grandiose, quand ils arrivent, comme lorsqu’ils s’en retournent. C’est un défilé de calèches et une procession de caisses lourdes comme des cercueils.

			Il y a le château, l’église qui trône et des fermes alentours, parfois très éloignées, des fermes qui nourrissent à peine leurs occupants. La terre est grasse, mais casse le dos, les prairies sont fraîches, mais tellement abruptes. Émilie et Jean sont fêtés comme des rois quand ils apparaissent dans la cour familiale. Personne n’accueille Arnaud. Son père n’est plus, sa mère sort rarement. Il tient la ferme comme il peut et il lit, il lit tout ce qui tombe sous ses yeux, un journal, même vieux, un livre, même usé jusqu’à la reliure. Tellement de choses l’intéressent, tout l’intéresse. Il ne parle pas, ou peu, il lit et il écoute. Et il contemple Émilie. Inutile d’être très observateur, ces deux-là sont des âmes sœurs.
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