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Introduction

Les idées fausses et autres fake news – ou infox en bon français – prospèrent, qu’il s’agisse de science, d’histoire, de santé, d’alimentation, de religion, de climat ou même de la forme de notre planète. Certains de ces sujets ne mettent en cause rien de moins que la démocratie, voire l’avenir de l’humanité.

Dans ce contexte anxiogène, s’intéresser aux stéréotypes et aux préjugés qui entourent l’opéra pourrait sembler dérisoire et même provocateur. Après tout, il y a d’autres sujets de préoccupation : l’opéra n’est pas la cible de campagnes de désinformation orchestrées par des armées numériques chinoises ou russes et personne ne complote activement pour détruire le Palais Garnier ou la Scala de Milan. Pourtant, l’art lyrique est miné par une quantité impressionnante d’idées reçues et de on-dit qui, au-delà de l’agacement qu’elles suscitent chez les passionnés de lyrique, constituent une véritable menace pour son avenir. Avec lui, ce sont des pans entiers de notre patrimoine culturel, des milliers d’emplois, des lieux emblématiques qui pourraient disparaître.

« Objet perdu » (Michel Poizat), « zombie culturel » (Žižek et Dolar), l’opéra est plus que jamais en danger. En 2021, dans un ouvrage publié aux éditions Les belles lettres (L’opéra s’il vous plaît. Plaidoyer pour l’art lyrique), j’avais sonné l’alarme face à une triple crise, économique, sociétale et esthétique, soit autant de poisons qui peuvent être mortels, à brève échéance.

Quatre ans plus tard, la situation a empiré. Les budgets se resserrent, les programmations se réduisent comme peau de chagrin en France et ailleurs, les nouvelles productions et créations contemporaines se raréfient et certains théâtres{1} vont jusqu’à licencier leurs équipes artistiques, le tout dans une indifférence générale. Car la triste vérité est là : les politiques, qu’ils soient nationaux ou locaux, de gauche, du centre ou de droite, s’en désintéressent. L’opéra, niche au sein de la niche qu’est la musique classique, semble ne plus intéresser que des aficionados vieillissants.

Cette désaffection s’explique. La concurrence pour le temps d’attention du public est plus rude que jamais, tandis que l’expérience proposée par les maisons lyriques paraît souvent éloignée de ses attentes. Le monde de la culture et de l’opéra en particulier, autrefois habitué à une manne publique quasi automatique, peine à se remettre en question. Or, il faut bien répondre à une interrogation essentielle : pourquoi l’impôt devrait-il financer l’opéra, alors que la dette publique explose ? Quel service la collectivité obtient-elle en contrepartie des subventions ? En a-t-elle pour son argent ?

Ces questions dérangent sans doute. Elles sont souvent taboues pour ceux qui estiment que l’Art – avec une majuscule – ne saurait être soumis aux impératifs de rentabilité et de productivité et qu’il n’y a lieu que de s’intéresser à l’offre, et jamais à la demande. Pourtant, c’est bien sur ce terrain qu’il faut désormais construire un nouveau contrat social entre les élus, qui détiennent la clé, et les maisons d’opéra. Ce contrat pourrait tenir en une promesse réciproque : « Vous, les élus, vous continuez à soutenir et à investir dans cette forme d’art qui participe de l’attractivité de votre territoire. Nous, les opéras, nous vous donnerons plus. Nous multiplierons les passerelles avec d’autres formes d’art, nous lutterons activement contre la fragmentation sociale, nous ferons des maisons lyriques des espaces de rencontre, d’échange et de diversité, en nous appuyant sur les formidables talents dont notre pays est riche. »

Car, à force de ne rien changer et au-delà des coupes et de l’impasse budgétaires, un autre danger guette : celui d’un Elon Musk{2} à la française qui sabrera dans toutes les dépenses non productives en invoquant les conservatismes divers et variés. Et les opéras feront partie des premières charrettes.

À chaque époque, des pratiques à caractère culturel disparaissent, comme les salons littéraires ou musicaux, et d’autres évoluent telle l’écriture manuscrite, l’achat de journaux papier ou le film du dimanche soir en famille. Pourquoi les théâtres lyriques ne deviendraient-ils pas, demain, de simples espaces de location pour mariages et assemblées générales des sociétés du CAC 40 ? La question du sens est cruciale et la réponse doit se trouver dans l’action. Chaque saison, les maisons d’opéra doivent redoubler d’efforts pour démontrer leur pertinence, tout en tenant compte de la réalité du paysage lyrique français, dominé par quelques rares institutions dépendant de l’État et une vingtaine de théâtres en région dont la survie repose sur des collectivités locales financièrement exsangues.

Les maisons lyriques, qui concentrent des savoir-faire rares dans la construction de décors et la lumière, dans la fabrication de costumes et de perruques, sans même évoquer la dimension musicale, ont des atouts exceptionnels et elles ont le droit de croire en leur valeur. Elles n’ont pas moins de légitimité que les grands musées subventionnés qui organisent des expositions internationales et qui vont au bout d’une logique patrimoniale plébiscitée par le public, auquel on offre une expérience souvent moins innovante que celle d’un spectacle vivant. Pourquoi, alors, l’opéra n’y arriverait-il pas ?

Sans doute parce que des idées fausses sont sur son chemin.

Le sens de l’art lyrique est de rassembler, chaque saison, des centaines de milliers de spectateurs, en leur proposant des expériences qui les toucheront, les feront rire, pleurer, vibrer. C’est d’être un spectacle vivant, ancré dans son époque et en dialogue avec elle, une aventure toujours renouvelée et très loin des spectacles formatés pour les écrans, identiques partout dans le monde.

Quatre siècles après sa naissance, dans le nord de l’Italie à la fin du XVIe siècle (#Qu’est-ce que « l’opéra » ?, p. 18), l’opéra a survécu à tout : aux révolutions, aux guerres – et en écrivant ces lignes, on pense au formidable esprit de résistance des équipes de l’opéra de Kiev{3} –, aux crises politiques, aux coupes budgétaires, au Covid. Toujours soutenu par le pouvoir, quel qu’il soit, il a su rester un art d’innovation, d’exigence, de prestige et d’excellence. Aujourd’hui, il doit plus que jamais prouver sa capacité à se réinventer, en déconstruisant les stéréotypes qui l’enferment, en attirant de nouveaux publics, en justifiant son utilité sociale et en innovant sans relâche. Cette bataille est difficile. Mais comme l’aurait dit Bertolt Brecht (1898-1956), l’auteur de L’opéra de quat’sous, « celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjà perdu ».


I. « L’OPÉRA, C’EST DU PASSÉ »



1. « L’opéra ne plaît plus à personne »


Bohemian Rhapsody, l’excellent film biographique sur Queen de Bryan Singer, le bien nommé, et Dexter Fletcher (2018), a touché juste : alors que les jeunes rockeurs essaient de convaincre le label, EMI, de leur faire confiance et de les « signer » pour leurs premiers albums, Freddie Mercury met un vinyle et la voix de Maria Callas dans la habanera de Carmen envahit le bureau. Le boss d’EMI proteste : « Est-ce que vous êtes au courant que personne n’aime vraiment l’opéra ? » En 2024, le patron d’une des majors survivantes dans l’industrie du disque dirait que les jeunes aiment TikTok, les séries, les mangas, le rap et le hip-hop, les festivals et les concerts de musiques dites « actuelles », mais sûrement pas l’idée d’aller s’enfermer dans des salles inconfortables pour écouter des chanteurs hurler pendant des heures des textes ridicules, sans même pouvoir consulter leur smartphone, boire un coup ou aller aux toilettes.

Certains intellectuels ont donné un vrai poids à ce désamour : Nietzsche, dans Naissance de la tragédie, critique sévèrement le genre lyrique, excessivement rationnel selon lui, là où le théâtre que les Grecs ont légué au monde repose sur un équilibre plus juste entre l’apollinien et le dionysiaque. Il pointe les insupportables récitatifs, tentative artificielle et maladroite de combiner parole et musique. Résultat, ni la musique, ni le théâtre ne sortiraient grandis. D’autres y sont allés encore plus frontalement, comme Mark Twain : « Pour moi, un opéra est le point culminant et le couronnement de l’absurde, du fantastique et de l’injustifiable. Je déteste le nom même d’opéra – en partie à cause des nuits de souffrance que j’ai endurées en sa présence, et en partie parce que je veux l’aimer et je ne le peux pas. Je suppose qu’on déteste naturellement ce qu’on veut aimer et qu’on ne peut pas{4}. » La liste peut être allongée en Italie même, qui a vu naître l’art lyrique, avec Giuseppe Tommasi di Lampedusa{5}, l’auteur du Guépard, ou, plus proche de nous Antonio Tabucchi{6} et le romancier Sandro Veronesi{7}.

Certaines données chiffrées contemporaines accréditent un désamour réel : l’enquête 2018 sur les pratiques culturelles réalisée tous les dix ans par le ministère de la Culture{8} démontre que, si 40 % des habitants de notre pays déclarent assister à un spectacle de musique et de variétés au moins une fois par an, cette proportion descend à 16 % pour les concerts de musique classique ou les opéras, cette dernière catégorie étant même difficile à appréhender en tant que telle. Un sondage réalisé en 2017 au Royaume-Uni pour Classic FM{9} révélait que la moitié des personnes interrogées ne pouvait pas nommer un seul artiste lyrique.

Les facteurs d’explication de ces sondages ne manquent pas, comme le prix (#26) ou l’expérience que le public vit à l’opéra (ou imagine qu’il vivrait s’il y allait...) (#17). Pourtant, certains airs d’opéra sont appréciés d’un large public, y compris parce que la pub ou le cinéma en ont fait un large usage et les titres populaires sont légion, de La donna è mobile de Rigoletto à la Habanera de Carmen, en passant par le chœur des esclaves de Nabucco ou l’air des bijoux de Faust popularisé par la Castafiore de Hergé.

Contre Nietzsche, Lampedusa ou Tabucchi, convoquons donc à la barre Roland Barthes qui a dit à de nombreuses reprises son goût pour l’art lyrique :


« C’est un spectacle total, mobilisant à la fois un grand nombre de sens, de plaisirs sensuels, y compris la possibilité pour le public de jouir en quelque sorte de lui-même et cette totalité du spectacle, notre culture l’a toujours recherchée, du théâtre antique au spectacle pop{10}. »



Lorsqu’il est réussi, le mélange de musique instrumentale et vocale, de texte, théâtral et parfois poétique, d’artisanat et de technique, d’arts visuels qui vont du décor aux perruques, peut donner des résultats qu’aucune autre forme de spectacle n’approche.

Quelques données chiffrées relatives à la France permettent de penser que la niche n’est pas si étroite et que, finalement, celles et ceux qui vont à l’opéra ne sont pas si rares : le nombre de billets vendus en 2024 s’élève à un peu plus d’un million pour 1 413 représentations{11}, dans les trente maisons d’opéras qui proposent des spectacles lyriques, dont un peu moins de la moitié à l’Opéra national de Paris (Palais Garnier et Opéra Bastille). C’est évidemment microscopique, comparé aux ventes de billets de cinéma (environ 181 millions en 2023 selon le CNC), aux concerts de musiques actuelles (environ 32 millions de billets{12}) et même à l’affluence dans les stades de football de Ligue 1 (environ 9 millions). À l’échelle du monde, il est difficile d’établir une estimation solide de ce que représente l’offre d’opéras, probablement de l’ordre de quelques petites dizaines de millions de billets chaque année.

La plupart des spectateurs vont voir deux ou trois spectacles dans l’année, surtout pour revoir un opéra qu’ils aiment particulièrement, par exemple si le bouche à oreille les y a encouragés. D’autres sont des fans absolus de lyrique, des « lyricomanes » capables de traverser la planète pour assister à une prise de rôle de leur chanteur préféré, à la recréation d’un titre oublié ou, plus rarement, à la première mondiale d’un opéra contemporain. Le lyrique a ses idolâtres et ses fanatiques, comme la musique pop, pour qui la « voix-objet »{13} peut constituer un fantasme, ce que Diva, le film de Jean-Jacques Beneix, a illustré de manière originale. Ces spectateurs pas tout à fait comme les autres connaissent l’agenda des artistes souvent mieux qu’eux-mêmes, les attendent à la sortie des théâtres pour faire signer le programme, enregistrent parfois les représentations pour ne pas risquer de manquer une soirée extraordinaire.

Bien sûr, ce que Timothée Picard a appelé « la civilisation de l’opéra », celle d’Alexandre Dumas dans Le comte de Monte-Cristo ou de Gaston Leroux dans Le fantôme de l’opéra, a disparu et l’art lyrique n’est plus aussi central qu’il l’a été dans la vie culturelle. Rares sont les médias qui y consacrent quelques pages ou quelques minutes d’antenne, les critiques musicaux s’étant réfugiés dans des blogs et webzines spécialisés.

Il est pourtant certain que la culture, le théâtre et la musique ont un rôle à jouer dans nos sociétés. Partout, les maisons lyriques ont les moyens de redevenir des lieux populaires, proposant des spectacles uniques, pour peu que l’on sorte du conservatisme qui rode et règne parfois. De fait, dans la scène déjà évoquée de Bohemian Rhapsody, le patron de la maison de disques se fait interrompre par un des participants à la réunion, le manager du groupe, qui dit en levant le doigt « moi, j’aime bien l’opéra »... suivi par une deuxième et encore une troisième personne. Tout n’est pas perdu.


Qu’est-ce que « l’opéra » ?

L’opéra (pluriel du latin opus, œuvre, le mot désigne en italien une œuvre musicale et théâtrale) est né à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle. Même s’il est quelque peu artificiel d’identifier une soirée précise, qui serait aussi nette que la première projection payante d’un film en public, on considère que les premiers spectacles d’opéra ont été donnés le 24 février 1607, à Mantoue en Italie, pour une représentation de l’Orfeo de Claudio Monteverdi (1567-1643), ou même encore plus tôt, à Florence, le 6 octobre 1600, pour L’Euridice du poète Ottavio Rinuccini (1563-1621), mise en musique par Jacopo Peri (1561-1633) à l’occasion du mariage de la nièce du Grand-Duc de Toscane Ferdinando de Medici, Marie, avec le roi de France Henri IV. Pour ces célébrations, on ne joue plus de la musique comme de simples intermèdes entre des madrigaux ou des comédies, on donne un « opéra », un genre nouveau qui permet tout à la fois l’expression des sentiments, l’intelligence du texte, la beauté du chant et les péripéties de l’action.

Ce nouveau spectacle, qui rappelle les représentations théâtrales des Grecs, connaît un succès fulgurant et devient la première industrie culturelle au monde, surtout à partir du moment où certains entrepreneurs le font sortir du cadre privé des salons pour s’ouvrir à un public prêt à payer un billet, comme la famille Tron qui ouvre à Venise le Teatro San Cassiano en 1637.

En quelques mots, l’opéra peut être défini comme un spectacle de théâtre musical chanté par des solistes et un chœur, accompagnés d’un orchestre, sur la base d’un livret{14} narratif. Une fois qu’on a dit cela, l’affaire n’est pas complètement réglée : est-ce que La damnation de Faust de Berlioz, qui l’a sous-titrée « légende dramatique », est un opéra ? Carmina Burana de Carl Orff ? West Side Story de Leonard Bernstein ? Et Starmania de Michel Berger et Luc Plamondon, présenté comme un « opéra rock » ? Une définition finaliste pourrait se limiter à considérer qu’est « opéra » ce qui est donné seulement dans une maison d’opéra, avec des chanteurs, en principe non sonorisés, accompagnés d’un orchestre... Mais, face à des spectacles hybrides, mêlant composition originale, voix, narration, arts visuels, instruments acoustiques et électroniques, réalité virtuelle, la catégorie « opéra » peut être commode, d’autant plus que ce genre a toujours été à la pointe de l’innovation.

L’opéra se distingue aussi de l’opérette qui, née au milieu du XIXe siècle avec Louis-Auguste-Florimond Ronger, plus connu sous le nom d’Hervé (1825-1892), puis avec Jacques Offenbach (1819-1880), repose sur des livrets plus légers, des dialogues parlés et un style musical toujours accessible... trois caractéristiques que l’on retrouve aussi dans certains opéras et notamment les opéras-comiques. Même si certaines partitions sont exigeantes sur un plan vocal, l’opérette est toutefois considérée comme un genre moins sérieux et moins difficile que l’opéra. De fait, lorsque le ténor autrichien Richard Tauber (1891-1948), une voix magnifique, a abandonné l’opéra pour l’opérette, la critique ne l’a pas épargné. Sa voix, son timbre et son style étaient « trop bien » pour l’opérette : « Je ne chante pas de l’opérette, répondait-il, je chante du Lehar{15}. »




2. « L’opéra, c’est ringard et kitsch »


Pour les plus jeunes, l’opéra est une expérience curieuse, susceptible de plaire aux vieux blancs diplômés de centre-ville sans doute, mais ringarde et ridicule, comme les décors poussiéreux, les chanteuses tuberculeuses sur le seuil de la mort qui chantent encore plusieurs dizaines de minutes, les chœurs qui braillent qu’il faut faire moins de bruit ou le ténor qui prend son temps pour sortir de scène alors qu’il faut qu’il aille sauver sa bien-aimée. Même Debussy l’admettait : « On ne “flirte” pas à l’Opéra ; on crie très fort des mots incompréhensibles ; si l’on y échange des serments, c’est avec l’assentiment des trombones{16}. » Pelléas et Mélisande, du même Debussy, est tourné en ridicule par Reynaldo Hahn, dans son opérette Ciboulette : « C’est moi – C’est toi ? – Oui, c’est moi – C’est toi... » Tellement juste. Ringard et kitsch, ampoulé et déconnecté, l’opéra n’a plus sa place dans nos sociétés. Comme toute forme artistique qui ne parle plus à personne, il est voué à décliner et à disparaître.

Le kitsch existe. Dans les musées, dans la musique pop, dans le théâtre ou le cinéma. Et à l’opéra. Roland Barthes y trouvait même un plaisir décuplé car il disait percevoir ainsi, simultanément, le spectacle et sa parodie. Racontant un Orphée et Eurydice de Gluck (1714-1787) auquel il avait assisté, il avoue :


« Mis à part la musique, admirable, c’était un spectacle passablement ridicule, parodique sans le savoir de son propre genre ; or cet élément kitsch non seulement ne me gênait pas, mais encore me plaisait : je jouissais à la fois, d’une façon dédoublée, de la vérité du spectacle et de sa parodie ; un rire (ou un sourire) qui ne détruit pas, voilà peut-être une certaine forme de la culture à venir{17}. »



Pour le musicologue Joseph Kerman, « à l’opéra, l’art et le kitsch alternent chaque soir avec les mêmes exécutants et le même public, pour les mêmes applaudissements et la même approbation critique »{18}...
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