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	Le récit de la mort n’est pas tout à fait un récit comme les autres : tout en renvoyant auteur et lecteur à leur propre finitude, il ne peut dire que la mort d’un autre et ne s’écrit qu’à la troisième personne. Mais, comme tout récit, il se prête à des approches narratologiques, stylistiques ou linguistiques. Les analyses que proposent les contributions de ce recueil portent sur des textes historiographiques, au sens large du terme, et s’attachent, entre autres aspects, au statut du narrateur, à son point de vue et à ses objectifs, à son écriture. Les textes étudiés, de l’Antiquité au XXe siècle, rendent compte des multiples visages de la mort : sacrifice, camp d’extermination, assassinat, mort de guerriers, accident, maladie fatale… Mais pourquoi raconter la mort, sinon pour tenter de trouver un sens à ce qui ne semble pas en avoir ou pour dire sa révolte devant le scandale ? Le corpus retenu met en évidence différentes représentations marquées par une idéologie sous-jacente ou exprimée, une intention morale, politique ou apologétique, une volonté de dénoncer. Souvent, enfin, une démarche comparative permet de confronter deux ou plusieurs regards sur un même événement et de faire apparaître différences et convergences dans les procédés narratifs ou les techniques d’écriture.
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          Avant-propos

        

        
                                            Gérard Jacquin                                    

        
                    p. 9-13
                

      

      
        
          
            1Peut-on rendre compte objectivement d’un événement qui nous renvoie à notre propre finitude ? Peut-on dire la mort de l’autre sans que cette parole varie considérablement en fonction du locuteur ? Même si, dans le corpus qui a été retenu, plusieurs narrateurs se veulent consignateurs impartiaux des événements, observateurs attentifs et objectifs de la réalité, l’analyse de leur récit met en évidence les signes de leur engagement, d’une idéologie sous-jacente ou exprimée, d’une intention morale, politique, apologétique, ou encore les marques de leurs émotions et de leur personnalité. Le véritable intérêt de cette étude ne consiste donc pas à définir les exigences d’une impossible objectivité, il est bien plutôt dans l’approche de la situation du narrateur. Lorsque le groupe de recherche « Écriture et Histoire » du Centre d’Études et de Recherche sur Imaginaire, Écritures et Cultures (CERIEC) de l’Université d’Angers s’est fixé comme objectif l’étude des textes historiographiques, il a considéré, sans méconnaître la valeur proprement historique de ces textes, qu’ils méritaient aussi d’être abordés en tant qu’œuvres littéraires. Aussi a-t-il souhaité, en s’attachant à la « relation de l’événement » et, plus particulièrement ici, au récit de la mort, élargir son corpus à d’autres genres ayant une « prétention » historiographique, par exemple l’épopée, le roman historique, la biographie.

            2Un programme d’étude a été mis au point pour permettre une cohérence, tout en offrant la possibilité de diverses approches narratologiques, stylistiques ou linguistiques. Le travail a porté principalement sur le narrateur, son statut, son point de vue, ses objectifs ; sur l’utilisation de la matière historique en fonction d’un imaginaire idéologique ou esthétique, d’une sensibilité ou d’une culture ; sur les images, le lexique, la syntaxe. Toutes les contributions proposent, systématiquement ou plus occasionnellement, une démarche comparative qui permet de confronter deux ou plusieurs regards sur l’événement retenu ou les techniques d’écriture et les procédés narratifs utilisés. Malgré l’ordre chronologique qui a été adopté pour présenter ces études, on pourrait tout aussi utilement rapprocher plusieurs contributions dont les auteurs ont choisi des œuvres de genres différents, mais traitant du même sujet. Ainsi la mort de croisés est-elle relatée dans des chroniques du début du xiiie siècle et un roman historique de la fin du xxe siècle ou transposée dans la chanson de geste. De même, l’exécution de Louis XVI est vue par un contemporain de l’événement, Louis Sébastien Mercier, d’une part, par l’historien Jules Michelet et le romancier Alexandre Dumas, au siècle suivant, d’autre part. L’étude comparative met également en évidence les jeux de l’intertextualité, qu’il s’agisse de la réécriture des images homériques de la mort, dans l’Enéide, de certains effets de style et de citations qui rappellent, dans Les Compagnons d’éternité de Jeanne Bourin, le roman médiéval ou les chroniques qui ont servi de sources ou encore de la reprise de motifs épiques dans la Conquête de Constantinople de Villehardouin.

            3La mort elle-même, à travers la diversité des textes choisis, prend des visages fort différents. L’étude que Sylvie Camet consacre au Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier et aux Nuits de Paris de Restif de la Bretonne nous en présente des formes très variées. L’accident de rue, par exemple, suscite une compassion spontanée pour la famille du malheureux homme écrasé par le carrosse d’un riche, indifférent à son sort, et, tandis que les cadavres des miséreux, morts à l’Hôtel-Dieu, sont traités comme des objets, sans le moindre égard, une imposante « pompe funèbre » accompagne les puissants jusqu’à leur « dernière demeure ». L’argument est donc social ou tout simplement humain, mais il devient plus politique lorsque le narrateur, témoin d’une exécution en place de grève, s’en indigne et dénonce la peine capitale, contre le sentiment ou le plaisir manifesté par la foule des spectateurs. L’homme de lettres, d’ailleurs, ne manque pas d’opposer les discours et de créer, à partir de la simple chose vue, de véritables tableaux qui ménagent des contrastes.

            4Cependant, la mort revêt bien d’autres formes et significations : il s’agit, par exemple, si l’on remonte aux temps mythiques, du meurtre sacrificiel, comme celui qu’accomplit Lycaon. Laurent Gourmelen analyse le récit que Pausanias nous en donne pour en dégager la spécificité par rapport à d’autres versions : l’historien grec, en opposant au sacrifice pur, non sanglant, de Kékrops, roi d’Athènes, le crime de Lycaon, roi d’Arcadie, qui immole un nouveau-né à Zeus, montre combien son geste est « une terrifiante régression vers l’animalité » ; sa métamorphose en loup, aussitôt après, en est d’ailleurs le signe. Pausanias considère alors ce mythe comme le récit d’un événement historique et, en reconstruisant ainsi le temps des origines, il suggère que ce crime « détermine l’identité inquiétante des Arcadiens ».

            5La mort violente, c’est aussi celle que donnent ou reçoivent les guerriers au combat. Si le poète épique d’Aliscans rend compte avec réalisme de l’horreur qu’elle suscite, il cherche aussi, comme le montre Julien Vinot, à en exorciser parfois l’angoisse, par l’euphémisme, l’humour ou la parodie du planctus. Par ce jeu sur le langage traditionnel de la chanson de geste, il apprivoise la mort. Ainsi se manifeste un écart entre les façons de mourir ou les expressions du deuil et la dérision. Or ce type d’écart nous le retrouvons particulièrement entre discours et récit dans les deux dernières parties des Mémoires d’un médecin, qu’Anne-Marie Callet-Bianco a retenues pour sa contribution. Dans ce roman historique, qui se change parfois en chronique, cite ses sources et retranscrit des pièces officielles, Dumas veut aussi plonger le lecteur au cœur de l’action, à la manière du journaliste et, par-delà le statut incertain du texte, c’est aussi le « caractère mouvant » des points de vue du narrateur qui s’exprime : alors que le discours glorifie la Révolution, le récit en dénonce les événements sanglants. Mais il s’agit aussi pour Dumas de dépasser ces antagonismes afin de promouvoir des valeurs universelles.

            6Le récit de la mort peut, en effet, avoir un objectif didactique ou apologétique, c’est ce que nous-même nous avons voulu mettre en évidence dans la chronique de Villehardouin. Tandis que Clari voit dans la défaite d’Andrinople un châtiment de Dieu pour punir les « hauts hommes » de leur orgueil et de leur cupidité, Villehardouin, malgré un jugement défavorable sur l’imprudence de Louis de Blois, retient, au moment où ce baron va mourir, son courage, son respect du devoir vassalique, moins pour le réhabiliter que pour illustrer ces valeurs et les opposer à la peur et à la lâcheté de certains. Plus encore, à la fin de son récit, il recourt à certains motifs épiques pour glorifier celui qu’il propose en quelque sorte comme modèle de chevalerie, le marquis de Montferrat. Sa mort le désespère, parce qu’elle prive de sens la suite de l’aventure, et l’ample planctus qu’il lui consacre révèle qu’il la perçoit comme un malheur collectif.

            7C’est une mort plus étrange qui a frappé Godefroi de Bouillon, le chef de la première croisade, mais qui a affecté aussi toute une population. Le roman historique de Jeanne Bourin, Les Compagnons d’éternité, relate, en effet, comment ce héros, que certains croyaient « prédestiné » à être le roi de Jérusalem pour consolider leur fragile conquête, fut emporté par une maladie inconnue, après avoir été un an seulement avoué du Saint-Sépulcre. Maria Pavel, dans son étude, analyse les différents procédés de la narratrice pour faire revivre le sentiment de « frustration » des croisés, le climat émotionnel et politique de l’aggravation inexorable de la maladie que semblent, illusoirement, démentir les efforts de Godefroi pour assumer ses charges. La romancière recourt, par exemple, aux différentes voix que représentent ses personnages, pour commenter la situation, et fait écho, par une « intertextualité subtile », au récit de la maladie et de la mort de Louis XI dans les Mémoires de Commynes. Elle suggère aussi, par la valeur de plus en plus totalisante de l’indéfini « on », la progression de l’inquiétude, qui, d’abord exprimée par quelques individus, gagne finalement toute la communauté franque.

            8Bien que les circonstances soient très différentes, le récit de la mort, dans ce cas, comme pour le marquis de Montferrat précédemment cité, valorise le défunt. Il peut en être tout autrement dans l’Enéide, comme s’attache à le montrer Sophie Jouanno. S’il arrive que Virgile imite fidèlement les comparaisons d’Homère, sa vision est souvent plus radicale : l’image se charge de connotations dépréciatives, elle évoque, par exemple, la mutilation du corps, assimilé à un tronc d’arbre, ou suggère la métamorphose du guerrier en animal. L’univers semble alors retourner à un chaos où s’abolit la frontière entre les espèces et « le guerrier devient l’agent d’une contre-culture ».

            9Les textes cités jusqu’à maintenant, à l’exception de la chanson de geste, font apparaître la mort comme une rupture définitive et irréparable, même si le narrateur a foi en une survie de l’âme ou en la résurrection chrétienne. Pourtant la mort peut être ritualisée et représentée comme un passage vers une félicité attendue, désirée. C’est cette tout autre image du trépas que nous donnent les quatre Vitæ qu’a étudiées Sandor Kiss dans sa contribution. Ce sont des biographies de reines et princesses mérovingiennes, retirées du monde pour se consacrer à la vie religieuse. L’analyse de la séquence narrative qui relate leur mort met en évidence les contraintes du genre : d’une part, la nécessité de rendre compte de l’espérance chrétienne, d’autre part, les topoï que constituent certains motifs (vie exemplaire, vision prémonitoire, rituel du trépas, migratio de l’âme). Mais elle permet aussi de discerner les libertés possibles du narrateur dans les variantes du récit, le nombre et la nature des commentaires, notamment dans l’expression du deuil à travers la thématique du manque ou l’image des ténèbres.

            10Deux autres contributions, enfin, adoptent un point de vue nettement linguistique. En comparant les récits parallèles que nous donnent Tacite et Suétone de la mort de plusieurs empereurs romains et membres de la famille impériale, Dominique Longrée souligne combien leurs choix historiographiques marquent profondément les structures de la narration. La différence entre la forme annalistique, que conserve Tacite, et la forme biographique, pour laquelle opte Suétone, se traduit dans l’emploi et la distribution des temps et dans la construction syntaxique. L’étude montre, sur ce dernier point, que Tacite favorise la variatio, en jouant sur la concurrence entre les procédés de « rallonge » et de parataxe, tandis que Suétone, qui condense l’expression, présente les données de l’arrière-plan narratif dans des subordonnées circonstancielles qui, souvent, précèdent la principale.

            11La contribution de Françoise Daviet-Taylor vient clore cet ensemble en nous invitant à une nouvelle réflexion sur la spécificité de l’événement et la possibilité de dire le fait de mourir : en effet, « le sujet ne peut […] jamais dire qu’il est affecté par l’événement de mourir comme il peut le dire d’autres événements ». À partir d’exemples empruntés à deux ouvrages de Robert Antelme et à une chronique médiévale allemande, F. Daviet-Taylor étudie alors comment la langue traite cette spécificité. D’abord, la prise en charge ne peut se faire qu’à la troisième personne du singulier : « quelqu’un est mort », ou du pluriel. Mais, surtout, lorsque le caractère collectif l’emporte sur le pluriel des morts particulières (pendant une épidémie) ou que la mort, comme la vie, sans que l’on puisse vraiment les distinguer, se déshumanise totalement (dans l’enfer du camp de concentration), la construction impersonnelle apparaît : « il meurt tant de gens… ». Ce traitement se retrouve au passé, dans la chronique allemande, le verbe « mourir » (sterben) étant même conjugué avec l’auxiliaire « avoir » (haben).

            12La diversité des textes proposés, de l’Antiquité au xxe siècle, et des méthodes critiques ou des approches adoptées pour les étudier permettent donc de mettre en évidence des façons très différentes de percevoir la mort individuelle ou collective et d’en rendre compte. L’organisation du récit, les choix stylistiques, la langue même nous disent à chaque fois quelque chose sur le sens que chaque narrateur lui donne, l’émotion qu’il éprouve, par-delà les topoï et les motifs traditionnels, ou la raison de la taire ou de la masquer. Le récit de la mort peut valoriser le défunt dont la perte est ressentie comme un malheur, et parfois par toute une communauté ; le trépas, comme le dit l’étymologie du mot, peut être passage vers un au-delà espéré. Mais le récit peut aussi réifier le corps par des images réductrices, l’évocation d’un geste profanateur ou le nombre ; l’événement devient alors parfois si impersonnel qu’il est totalement déshumanisé. Les formes de la mort sont multiples : meurtre sacrificiel, mort violente du guerrier, mort attendue et sereine de la religieuse, assassinat, exécution, fait divers de la rue, maladie fatale… d’autres textes pourraient allonger la liste, mais nous nous proposons plutôt d’appliquer, dans un prochain travail, les mêmes principes à d’autres événements de la littérature historiographique, comme l’acte héroïque, l’ambassade ou la trêve.
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            1Pausanias ouvre le livre VIII de sa Périégèse, consacré à l’Arcadie, comme tous les autres, à l’exception du livre I, par le récit des origines de cette région de la Grèce. Au sein de ce passage liminaire, le crime monstrueux de Lykaon occupe une place essentielle, programmatique en quelque sorte. Pour avoir sacrifié un nouveau-né sur l’autel de Zeus, le roi meurtrier se voit aussitôt métamorphosé en loup. On souhaite étudier ce récit de mort particulier, au cours duquel le coupable donne la mort, mais y échappe lui-même et subit une punition autrement plus riche d’implications, en s’efforçant d’en dévoiler et expliquer l’originalité pour, ainsi, découvrir ses enjeux et significations. Récit de mort particulier et original, vient-on de dire ; étonnamment paradoxal, surtout, comme l’analyse tendra à le montrer.

            2Pausanias n’est ni le premier ni le dernier à évoquer le crime de Lykaon. Il n’est pas sans savoir que ce mythe est bien connu des lecteurs grecs et cette certitude explique sans doute les implicites nombreux de son récit. Pour autant, un tel constat ne saurait permettre de rendre compte de l’étrangeté de ce texte écrit par un auteur connu pour son souci constant de précision et la volonté d’exhaustivité guidant une recherche qui vise à retranscrire, pour en perpétuer la mémoire, les mythes et traditions de la Grèce. Passage bien étrange donc, en vérité, particulier tout au moins, si on le compare aux nombreux autres textes évoquant le mythe de Lykaon. C’est à ces spécificités du récit qu’il convient d’abord d’être attentif.

            3La première originalité, la plus surprenante peut-être aux yeux du lecteur, réside dans la présentation du personnage de Lykaon, qui ne peut manquer de contrevenir à un « horizon d’attente » légitime. À lire le récit de Pausanias, le « prototype du lycanthrope », « l’image de la férocité » a tout pour être « un bon héros ». Fils de l’autochtone Pélasgos, il reçoit de son père une origine chthonienne qui le rattache directement à la Terre et au monde divin. Il hérite, également, d’une vocation politique qui le pousse à poursuivre l’œuvre civilisatrice de son père en fondant une cité, Lykosoura, laquelle serait la première jamais créée, modèle pour tous les autres hommes1. Son domaine d’action s’étend à la religion : il donne un nom à Zeus, Lykaios, et institue en son honneur les jeux Lycéens qui précédèrent les Panathénées. En apparence, il incarne la figure du roi civilisateur des origines, à l’image de Kékrops l’Athénien, évoqué en contrepoint, autochtone, mi-homme mi-serpent. Tout porte à penser que Pausanias, comme M. Jost en fait la remarque, « le considère finalement, en dépit du sacrifice, comme un bon héros2 ». Mais, précisément, il y a ce sacrifice qui détruit cette première apparence et différencie l’Arcadien de l’Athénien, prouvant la plus grande « sagesse envers le divin » du second. Il faut retenir cette divergence de destins qui, à n’en pas douter, constitue l’une des clés d’interprétation du texte de Pausanias.

            4Autre surprise de taille : le caractère extraordinairement bref, réduit et, si l’on ose dire, minimaliste du récit des faits. Une fois encore, le personnage et son acte n’existent que dans leur opposition à Kékrops et sa pratique des sacrifices « purs », végétariens et non sanglants :

            
              Lykaon, lui, apporta sur l’autel de Zeus Lykaios un nouveau-né humain, sacrifia le bébé et répandit son sang sur l’autel : et on dit qu’aussitôt après le sacrifice, il devint un loup au lieu d’un homme.

            

            5L’essentiel est dit et le récit y gagne en clarté ; mais, étrangement elliptique, il ne peut laisser présager de la richesse et de la complexité d’un mythe sur lequel on dispose d’un abondant corpus de témoignages littéraires. Il n’est pas vain de les évoquer pour faire apparaître, à toutes fins utiles, la spécificité de la version de Pausanias. Dans leur quasi-totalité, ces textes peuvent être considérés comme tardifs. La plus ancienne source est un fragment d’Hésiode, cité par Eratosthène, mais dont l’attribution continue de poser problème3. Pour le reste, les textes d’époque classique, tels que nous les connaissons, ne mentionnent pas l’épisode de la métamorphose. Pour trouver attestation littéraire de cet épisode, dont on ne connaît à ce jour aucune représentation figurée, il faut donc attendre l’époque alexandrine. On dispose alors d’un ensemble abondant de références, parmi lesquelles on retiendra les témoignages les plus riches et importants.

            6Une première remarque tout d’abord : les textes passent toujours sous silence le rôle de héros civilisateur mis en avant par Pausanias et ne retiennent que l’épisode-clé du crime monstrueux. Pour autant, Lykaon n’en est pas toujours tenu pour responsable. Bien au contraire, la version de Nicolas de Damas fait de lui l’exemple même du roi pieux recevant fréquemment la visite de Zeus4. La faute est alors imputée à ses fils, ce qui n’empêche pas pour autant Zeus de punir son hôte royal5. À l’opposé de cette version, plusieurs auteurs voient en Lykaon le criminel par excellence6. Ovide porte à son extrême cette certitude, en traçant le portrait effroyable du « tyran », d’un homme « bien connu pour sa férocité », « image de la férocité »7. Et c’est à Zeus lui-même qu’il revient de dresser l’inventaire des vices imputés à Lykaon, coupable des pires crimes : tentative de déicide, meurtre bien réel d’un otage, anthropophagie8. On le voit, ce sont les fondements mêmes de l’ordre civilisé grec (respect des dieux, règle de la xenia, interdit de l’allélophagie) que le roi impie met en péril.

            7Un deuxième constat d’ordre général s’impose : Pausanias est le seul à faire explicitement état d’un sacrifice. Tous les autres auteurs évoquent uniquement un repas offert à Zeus. On se dira que de l’un à l’autre le glissement est aisé, tant sont étroits les liens qui unissent ces deux actes. Et, à lire de près les textes, on s’aperçoit que, tout en dénonçant avec force le caractère monstrueux du meurtre et du festin, les auteurs emploient très fréquemment les termes mêmes par lesquels s’énoncent les actes rituels du sacrifice religieux : thuein, sphattein, sphagiazesthai
				9
				… Qu’on se reporte, à titre d’exemple, au passage du pseudo-Apollodore (sphazantes, splanchna), à celui de Clément d’Alexandrie (katasphaxas)10. C’est chez Ovide que l’on trouve la description la plus minutieuse et détaillée du rituel sacrificiel :

            
              de son glaive il coupe la gorge à l’un des otages que lui avait envoyés le peuple des Molosses ; ensuite il attendrit dans l’eau bouillante une partie des membres palpitants et il fait rôtir l’autre sur la flamme11.

            

            8Assurément, pour reprendre l’heureuse formule de M. Detienne, Lykaon est « un sacrificateur expert ». Il faut retenir cette ambivalence manifeste de l’acte de Lykaon : à la fois crime monstrueux et acte rituel accompli dans les règles de l’art sacrificiel, il révèle une part étonnante de sacré. On peut y voir le rappel du caractère pieux attribué au roi arcadien, mais on peut aussi interpréter cette ambivalence comme le vestige, la trace conservée par le mythe, d’un caractère religieux ancestral bien réel12. On ne peut manquer, non plus, de déceler dans cet usage lexical l’indice d’une forme de perversion du rituel sacrificiel.

            9Si l’on considère l’épisode dans son déroulement, on peut reconstituer sa structure narrative, et prendre acte des principales variantes. Tous les auteurs s’accordent pour situer l’épisode en Arcadie, à l’exception de Clément d’Alexandrie qui, sans manquer de mentionner l’origine de Lykaon, le « transporte » en Ethiopie, haut lieu de la commensalité des hommes et des dieux, pays de la Table du Soleil, des sacrifices les plus purs et des hommes les plus pieux13. Pour tous les autres auteurs, le repas est un acte imposé par les règles de la xenia : Lykaon accueille en son palais un hôte, en la personne de Zeus qui, le plus souvent, a revêtu l’apparence d’un simple humain14.

            10Le repas anthropophagique offert à Zeus a, selon les versions, deux fonctions opposées : il s’agit pour Lykaon, ou pour ses fils, de s’assurer de la divinité de Zeus tout autant que de sa claivoyance15
				 ; à l’inverse, le repas peut être aussi considéré comme l’occasion pour le dieu de « mettre à l’épreuve l’impiété » des hommes16. Dans les deux cas, les motivations des deux parties ne sont pas sans évoquer celles qui animent Zeus et Prométhée lors de l’épisode de Mékôné, du premier sacrifice. Quand il ne s’agit pas d’un otage molosse ou d’un hôte17...
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