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	Pourquoi un ouvrage sur le genre ? Pourquoi un de plus ? Comme le fait remarquer Philippe Lejeune dans l’interview figurant dans ce volume, les études sur le genre occupent une place importante dans la recherche anglo-saxonne, qui les conçoit comme un enjeu politique majeur. Il en va autrement en France. Les chercheurs dans le domaine des études anglophones ne peuvent ignorer cette question, ils lisent leurs consœurs et confrères outre-atlantique, s’en inspirent, mais ils font montre d’une attitude plus réservée. Sans doute est-ce un fait de culture, mais c’est aussi le produit d’un déplacement : alors que les études de genre sont issues des travaux des féministes de la génération des années soixante-dix, notamment Hélène Cixous, Julia Kristeva et Luce Irigaray, qui se positionnèrent en regard de la psychanalyse freudienne, les développements contemporains sont plus spécifiquement américains, bien que puisant leurs sources dans le poststructuralisme français, en particulier Foucault, Derrida, Lacan, l’on pense notamment à Judith Butler, Leo Bersani ou Eve Sedgwick. C’est de ce hiatus qu’est partie la recherche qui a donné lieu à cet ouvrage, avec pour perspective, à la fois de rendre compte de l’inspiration que la critique européenne puise dans la pensée anglo-saxonne, mais aussi de mettre en lumière la manière spécifique dont elle se l’approprie, voire dont elle s’en distingue. Pour charpenter ce travail, les articles qui constituent ce volume ont été placés en regard d’interviews de ceux qui inspirent leurs démarches critiques. Notre choix fut subjectif, partiel. Les personnes sollicitées n’ont pas toutes souhaité ou pu répondre à nos questions. Nous remercions ceux qui ont accepté de se plier au jeu: Eve Sedgwick, Luce Irigaray, Gérard Wajcman, Philippe Lejeune, Eric Laurent. L’ouvrage résulte des travaux du laboratoire de recherche « Lectures et languages critiques » de l’équipe ACE.
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          Préface

        

        
                                            Claude Le Fustec et                                             Sophie Marret                                    

        
                    p. 11-14
                

      

      
        
          
            1Pourquoi un ouvrage sur le genre ? pourquoi un de plus ? Comme le fait remarquer Philippe Lejeune dans l’interview figurant dans ce volume, les études sur le genre occupent une place importante dans la recherche anglo-saxonne, qui les conçoit comme un enjeu politique majeur. Il en va autrement en France. Les chercheurs dans le domaine des études anglophones ne peuvent ignorer cette question, ils lisent leurs consœurs et confrères outre-atlantique, s’en inspirent, mais ils font montre d’une attitude plus réservée. Sans doute est-ce un fait de culture, mais c’est aussi le produit d’un déplacement : alors que les études de genre sont issues des travaux des féministes de la génération des années soixante-dix, notamment Hélène Cixous, Julia Kristeva et Luce Irigaray, qui se positionnèrent en regard de la psychanalyse freudienne, les développements contemporains sont plus spécifiquement américains, bien que puisant leurs sources dans le post-structuralisme français, en particulier Foucault, Derrida, Lacan, l’on pense en particulier à Judith Butler, Leo Bersani ou Eve Sedgwick. C’est de ce hiatus qu’est partie notre recherche, avec pour perspective de rendre compte de l’inspiration que la critique européenne puise dans la pensée anglo-saxonne, mais aussi de mettre en lumière la manière spécifique dont elle se l’approprie, voire dont elle s’en distingue.

            2Que résulte-t-il, dans la critique française, de quarante ans de travaux sur le genre ? Où en sommes-nous des apports de cette critique pour rendre compte des textes et des productions artistiques anglo-saxonnes ? Comment se sont croisées en nos travaux ces deux traditions ? Enfin, comment la littérature et l’art anglosaxons traitent-ils des questions du genre, ou comment celles-ci les travaillent-ils ? Telles ont été les questions de départ de notre recherche, nous conduisant à nous demander, à l’ère de la fiction du sujet et de l’instabilité du concept d’identité sexuelle, comment, encore, parler du genre. Au cœur d’une réflexion sur la différence sexuelle, qui cherchait à déstabiliser l’autorité d’un discours sexiste fondé sur une approche essentialiste et déterministe de la femme, le genre s’est vu incriminé, mis en examen, et finalement condamné. Comment, alors, penser l’autre ?

            3L’esprit qui a présidé à notre recherche nous a d’abord porté au respect d’une méthode critique issue du structuralisme : le texte ou l’œuvre d’art étudiée devait avoir la primauté et l’apport théorique en permettre un éclairage spécifique. Dès lors, l’ouvrage s’est construit comme un tissage de voix et de regards, ceux des auteurs, des artistes, mais aussi des critiques. La règle fondamentale de notre démarche fut de nous tenir au plus près de nos choix singuliers pour puiser un savoir dans les œuvres étudiées, pour mieux cerner leurs raisons politiques, éthiques ou esthétiques, la variété des champs (roman, théâtre poésie, cinéma, art) et des périodes (du dix-septième siècle au vingt-et-unième) permettant de souligner l’intérêt que représente la variation des approches critiques.

            4Il en résulte une série de textes écrits soit par les membres de notre laboratoire (Lectures et Langages Critiques, de l’équipe ACE, Anglophonie, Communautés, écritures), soit par des collègues sollicités en raison de leur intérêt pour les questions de genre dans la culture anglo-saxonne et que nous remercions pour leur participation.

            5Les textes qui suivent s’interrogent ainsi sur la différence sexuelle dans un rapport dialogique constant entre théorie et pratiques artistiques. Des voix critiques, masculines et féminines, interrogées sur la débâcle du genre, ouvrent la voie aux analyses littéraires, cinématographiques et picturales, qui examinent ce qu’il en est du sujet sexué dans l’art anglophone depuis trois siècles et soumettent à leur tour la théorie à l’épreuve de la création artistique.

            6Placés en tête d’ouvrage, des articles montrent comment les œuvres s’inspirent ou sont construites sur des discours historiquement déterminés à propos du genre. Ils mesurent la pertinence de l’approche « performative » de l’identité sexuelle, théorisée par Judith Butler, dont le travail est tout d’abord distingué de sa source d’inspiration, la « théorie française » (dans Spectral Insisters : Styles of the Feminine. On Althusser,  Butler,  Derrida,  Cixous), avant que ne se déploie toute la créativité afférente à cette notion de « performativité du genre » appliquée à la littérature de langue anglaise, depuis le théâtre de Shakespeare jusqu’aux productions postmodernes américaines en passant par le « classique » joycien, Finnegans Wake, et l’examen de l’écriture gothique féminine. Ces articles montrent aussi comment le savoir spécifique porté par l’écriture littéraire participe de l’émergence d’un autre type de savoir, parfois contradictoire avec le discours du texte, que les outils critiques contemporains permettent de recueillir.

            7Rappelons à cet égard la position de Lacan qui affirmait, à propos d’Hamlet, « Les créations poétiques engendrent, plus qu’elles ne reflètent les créations psychologiques1 », ou encore du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, que l’artiste précède le psychanalyste « et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie. C’est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, ajoute-t-il, où Marguerite Duras, s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne2 ». Le recours à la critique est une pratique de la lecture et recueil de ce savoir du texte, voire saisie du travail sur les limites du signifiant que l’œuvre opère, contribuant à l’occasion à interroger son propre discours sur le genre.

            8Ainsi le second chapitre est-il consacré aux modalités de recherche d’une voix spécifiquement féminine, au-delà des idéaux patriarcaux, du phallus ou du logocentrisme (selon la voie critique empruntée), par des auteurs femmes.

            9Potentielle source de créativité, la différence sexuelle est souvent synonyme d’asservissement pour les femmes. C’est ce que rappellent ces articles de la seconde partie, qui détaillent le combat mené en littérature comme en peinture (et parfois par le biais du pictural au sein du littéraire) contre l’image stéréotypée du sujet féminin : que le cadre soit l’Angleterre post victorienne de Forster ou le Vieux Sud anciennement esclavagiste des Etats-Unis, les héroïnes apparaissent engagées dans un même combat contre le carcan des images, les auteurs aux prises avec le défi que pose la représentation d’un féminin qui entend se soustraire aux normes du discours social. Du refus jamesien d’un « réalisme » psychologique dans ses portraits de femmes aux expérimentations poétiques modernistes d’E. E. Cummings et de Lorine Niedecker puis postmodernistes de Marlene Nourbese Philip, la littérature nord-américaine inverse le regard, de l’« objet » femme esthétisé et stéréotypé vers le sujet regardant et désirant, dans un jeu subversif de ré-appropriation de soi que l’on trouve également à l’œuvre chez les artistes peintres britanniques contemporaines. Ces articles explorent également la manière dont le traitement du féminin peut s’avérer une modalité de percée sur un au-delà de la représentation dans lequel il ne se laisse pas contenir.

            10Le troisième chapitre enfin porte ce questionnement au niveau de l’écriture de soi et esquisse des voies critiques concernant les impasses des discours sur le genre, en posant tout d’abord la question des limites d’une écriture du sujet féminin, en littérature comme au cinéma, en lien avec la question de l’autobiographie féminine. Si le sujet ne semble pas menacé par cette modalité, qui en permet parfois même l’émergence (comme le souligne l’analyse du film Watermelon Woman), les trois derniers articles, tous inspirés par la théorie lacanienne, en évoquent le tremblement voire l’évanouissement à travers la relecture d’une nouvelle de Joyce et l’étude d’un roman canadien puis d’une pièce britannique des années 2000.

            11Protéiforme, comme son objet, cet ouvrage peut ainsi se lire sous plusieurs angles : théorique tout d’abord, comme il fut conçu, mais aussi historique, dans un jeu d’échos entre parties qui suggèrent non seulement des logiques discursives socioculturelles mais la complexification croissante d’un discours sur le féminin à la mesure d’une compréhension plus fine de l’insaisissabilité de son propos. Si l’ouvrage conclut ainsi sur une problématique disparition du sujet, en revanche certains se penchent sur les voix féminines et féministes qui lisent dans la différence des genres la source d’un potentiel accomplissement humain3.

            12Pour charpenter ce travail, nous avons souhaité placer nos travaux en regard d’interviews de ceux que nous lisons et qui inspirent nos démarches critiques. Notre choix fut subjectif, partiel. Les personnes sollicitées n’ont pas toutes souhaité ou pu répondre à nos questions. Nous remercions ceux qui ont accepté de se plier au jeu : Eve Sedgwick, Luce Irigaray, Gérard Wajcman, Philippe Lejeune, Eric Laurent.

            13Notre perspective fut d’interroger des théoriciennes des études sur le genre (Eve Sedgwick, Luce Irigaray), pour savoir comment elles considèrent l’état actuel de la question, comment elles perçoivent l’aboutissement actuel de leurs travaux voire l’appropriation qui en a été faite, différenciant les traditions françaises et anglo-saxonnes. Par ailleurs, nous nous sommes tournés vers des personnalités du monde de la critique (P. Lejeune), de l’art (G. Wajcman) et de la psychanalyse (E. Laurent) à propos du regard qu’ils portent sur les études de genre et la place de ces questionnements dans les pratiques littéraires et artistiques contemporaines.

            14Ils répondent tous avec engagement, au point de leur réflexion actuelle, ouvrant de nouvelles perspectives pour penser le genre et ses rapports à l’art et la littérature. Nous les en remercions chaleureusement.

          

        

        
          
                        Notes de bas de page
                    

          1 Jacques Lacan, « Hamlet, Canevas I », in Ornicar ? n° 24, Bulletin périodique du champ freudien, 1981, p. 17.

          2 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein » (1965), in Ornicar ? n° 34, 1985, p. 9, republié in Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2002, p. 192-193.

          3 Ainsi la référence aux travaux plus récents de Luce Irigaray, inspirés par sa pratique du yoga, mais l’on pourrait également citer l’analyse de La Genèse par Marie Balmary dans La divine origine (1993).
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            1Xavier Lemoine : You are one of the first thinkers who have articulated the notion of gender and sex in order to find ways out of the many dead-ends encountered in feminism and gay and lesbian theory. Looking back from your first major book, Between Men (1985), to your latest publications, to what extent would you say that this articulation has changed over time ? Would you identify a number of radical shifts or areas of intensities within the collaboration between gender and sex ? Do you feel this analysis could be extended to other identity constructs, such as race or class ? Moreover, could you expand on the political potential of this configuration, especially in the face of politics in general and recent political developments ?

            2Eve Kosofsky Sedgwick : In the background of this question is the earlier history of the feminist articulation between sex (in the sense of a person’s biological maleness or femaleness) and gender (in the sense of their acculturated masculinity or femininity). Even though that work has had to be revisited and refined in the succeeding decades, it represented a crucial conceptual move, one that has made so many other, congruent projects possible : to take two terms that had been treated as functionally identical, and show how imprecise and destructive their fusing had been. What I was trying to do in Between Men, and more explicitly in Epistemology of the Closet, was to show how this move would work as applied to the relation between gender and “sex” in another sense : that of sexual orientation.

            3After Epistemology of the Closet, I trusted that readers would have assimilated this move, from my book and others, so it was no longer in the foreground of my work. Meanwhile, a similar series of moves–not impelled by my work, I should add in case that’s not obvious–has been similarly productive in all kinds of areas, including many, like race, abledness, class, and nation, that also have central importance for understandings of sexuality. My impression is that the growing edge of queer theory–which is also to say, the most productive challenge to its routines–is occurring in two ways, one of them through exactly such work. The second way, at present, seems to me not to work through this mechanism primarily. Instead it comes through the transgender movement, which, compellingly, articulates embodied sex, cultural gender, and sexual orientation themselves so differently from the consensus formulations of feminism and queer theory.

            4Xavier Lemoine : Could you explain how you use your “Queer Eye” to open up new meanings through literature and the arts ? Would you consider that queer theory emerges mainly from the texts, or rather that textuality has been redefined by queer readings ? In a sense would you say that queer theory is but the vision of the present on artistic and cultural productions ?

            5Eve Kosofsky Sedgwick : May I respond to the last of these questions first ? It seems obvious that any critical or theoretical project can’t help being “the vision of the present on artistic and cultural productions.” Who else’s vision would it be ? To deny or suppress how much one’s work represents “the vision of the present” seems like a form of pretense. I don’t think there is any technique for stripping oneself of one’s presentness in order to offer an objective, ahistorical view of cultural productions ; at best (I really mean at worst), there are ways of faking a voice of timeless truth. That particular authority just isn’t available. (Of course, neither is the authority of offering the vision of the present.)

            6There’s more plausibility to a different project, currently very dominant in American letters : I mean that of trying to read historically. The attempt there is to see the text or object specifically as an expression of its own time, and to try to reproduce the frameworks of interpretation through which it could have been viewed then. This project does acknowledge that the critic, too, lives somewhere in history, and that that has real implications for how the object is likely to be viewed. The New Historicist project has involved a lot of striking historical exploration, sometimes opening up interesting readings as well. But from the point of view of particular texts–a point of view that’s never lost its motivating power for me–it can be awfully impoverishing. In dealing with a text from the past, it’s a lot easier to ask “What do we know that they didn’t know ?” than to ask, “What did they know that we don’t know ?” At a non-trivial level, the latter question can only be approached through acts of genuine creativity and speculation. For obvious epistemological reasons, there can’t be a standard procedure for approaching it, and the richest answers can’t be empirically or consistently grounded. So most historicizing work displays a disabling reductiveness–or you might say subtractiveness–toward the past, evident in various forms of condescension or idealization.

            7To my mind–certainly these days–the question “What does this text know that I don’t know ?” is the most fruitful question to bring to literature, as well as the hardest. It’s always a paradoxical question because (in a familiar hermeneutic circle) if I’m completely unknowing of something the text knows, then I’ll always remain unable to recognize it there. So it needs to be something I almost know–could intuit or pick up clues about, could engage with in the complex feedback processes and gestalt operations that constitute a crystallizing recognition. Wordsworth’s phrase, “What we half create and half perceive,” has to apply–by definition–to any reading that isn’t going to be stupider than the reader.

            8Is there anything distinctively queer about the kind of reading I’m talking about ? I’m not sure. At a time when I felt more completely located inside a collective project called queer theory–around the time of writing Epistemology of the Closet and Tendencies, for example–I was already also trying to read like this, but it may have been less visible to many people than other aspects of those books, especially their polemical motives and their practice of critique. No doubt a lot of readers don’t recognize anything especially queer in some of my writings since then, especially the ones that aren’t on sexual subject matter, or where cultural criticism isn’t emphasized. To some other readers they apparently read as queerer and queerer.

            9And yet, in an only slightly extended sense, “queer” does seem like a good rubric under which to explore further what it means to represent a particular moment. It sounds simple enough, even self-evident, to say “Any critical or theoretical project can’t help being the vision of the present.” But each reader or viewer or thinker, each person, like each text, is a palimpsest of many different histories (and histories moreover that are busy trying to rewrite one another). I remember hearing a lecture in the late 1980s–I think it was by Richard Lanham–enthusing about the online electronic library of the future, where each of the old books would be constantly, instantaneously updated to convey the very latest findings in every area. This nightmarish vision crystallized my sense of how very precious and indispensable a thing–aesthetically, cognitively, psychologically, in the progress of disciplines, in art, in the construction of reality and in the gene pool of ideas–is anachronism. There’s currently some very interesting work within and around queer theory, by people like Jonathan Goldberg and Lee Edelman, that speculates variously about some distinctively queer ways of relating to temporality. And it does seem to me that the foregrounding, elaboration, and valuation of anachronism may be one of the practices that “queer” is likeliest to attach to, and one of the ways in which queer intertextuality and recognition have long occurred.

            10Which, of course, makes it extra queer when queer theory becomes the latest fashion ! Without wanting to see antihomophobic issues demoted in political importance, I must say I’ll be a bit relieved when queer theory is outdated enough to be reanimated by the strange, antiquarian passions of the future.

            11Meanwhile, as an aside, “How queer is it ?” hasn’t turned out to be a heuristic of great interest to me. I haven’t had the ambition of ever embodying the word “queer” or “queer theory,” important as each of these projects remains to me–never wanted to be more than one writer trying to unfold and keep faith with one, unavoidably idiosyncratic set of potentials.

            12Xavier Lemoine : At one of your graduate school seminars at the City University of New York, you once asked the class the question of what we are supposed to do when, through a queer criticism, we arrive at the denaturalization of sex, sexuality and gender. Today, I’d like to ask you this very question.

            13Eve Kosofsky Sedgwick : To be honest, I can’t remember a particular occasion of asking this question, but of course it’s a set of issues that has concerned me for quite a long time. I’m sure I meant the question rhetorically—that is, I wasn’t seriously asking what strategies should be used once the critical strategy of denaturalization had been carried to a triumphant conclusion. Instead, I was probably asking (skeptically) whether a strategy of denaturalization would effectively make much difference in how people think, feel, and behave, even if scholars were to pursue it forever. I frankly don’t think it would.

            14First, though, let me repeat that I’ve learned a great deal from various scholars’work of “denaturalizing” the key concepts around gender and sexuality. I continue to value that, but I’ve also grown to question many of its assumptions. It seems to me that such work–especially when it’s seen as THE defining, overarching task of queer inquiry–often suffers from two areas of confusion : confusion about what “the natural” means, and further, confusion about how ideology works.

            15Maybe I could turn around and ask : what do you think it would mean to arrive (in your words), through a queer criticism, at the denaturalization of sex, sexuality, and gender ? One way of answering the question would be basically deconstructive and antiessentialist : concepts such as sex, sexuality, and gender need to be (and can be) exposed as empty of absolute meaning ; they have meaning only relatively, diacritically, within a particular context of utterance. Which is true enough, as Buddhism and other antiessentialist thought systems could equally well demonstrate. But in that case, what’s the point of a distinctively queer criticism ? Why would sex, sexuality, and gender need more denaturalization than other concepts ? But also (and once again, I’m asking this rhetorically and skeptically) : can you think of any example of an active ideology being dismantled on such abstract, basically philosophical grounds ?

            16To be more concrete, then : one thing that is distinctive about gender, sex, and sexuality (along with some other categories such as race and disability) is how closely they’re tied to bodies : what bodies are like, things that happen to bodies, things bodies do. So most often, in feminist and queer contexts, “denaturalization” involves a specific, empirical hypothesis or even assumption : that gender, sex, and sexuality have less to do with the natural facts of bodies than with the bodies’historical, social, and discursive contexts. But this leaves open the question of which facts about bodies count as “natural” in the first place. It’s common in such discussions to treat “natural” as pretty much synonymous with all of the following attributes : inborn ; genetically determined ; visible in the body’s morphology ; immutable. But of course, the links...
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