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	Si les films de Jia Zhangke ou Wang Bing sont aujourd'hui familiers des cinéphiles, l'apparition des documentaires indépendants dans la Chine du début des années 1990 avait de quoi surprendre. Pour la première fois émancipés des institutions de production et de distribution officielles, les réalisateurs indépendants ont effectué une rupture à la fois conceptuelle, esthétique et structurelle dans l'histoire du cinéma chinois. Cet ouvrage vise en premier lieu à replacer leurs films dans la continuité des œuvres et des théories qui les ont générés, afin de comprendre leur sens et leurs spécificités. Si les réalisateurs indépendants se servent de méthodes fondamentalement opposées à celles, didactiques et autoritaires, du documentaire officiel de propagande antérieur aux années 1980, ils assimilent dans le même temps les derniers développements de l'histoire mondiale de cette forme, et ceux des transformations du milieu artistique dont ils sont issus. De la cinéphilie de piratage aux festivals non officiels, les indépendants ont bâti en l'espace de deux décennies, non seulement un corpus de films conséquent, mais aussi des espaces et des modes de partage du cinéma qui réunissent à la fois des acteurs de l'art contemporain et de l'activisme. En examinant les pratiques de ces cinéastes, cet ouvrage révèle la diversité des styles au sein de ce mouvement qui promeut une esthétique fondée sur l'enregistrement de l'expérience subjective et la mise en scène de l'émotion.
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            1Lorsqu’en 1991, le documentaire Bumming in Beijing1, est sélectionné par des festivals internationaux, il s’agit d’un évènement sans précédent. Retenu par la critique comme le premier documentaire indépendant chinois, le mode de production, l’esthétique et le sujet du film rompaient fondamentalement avec les pratiques en cours dans ce pays. Bumming in Beijing est un projet personnel, réalisé à peu de frais par un seul auteur, Wu Wenguang. Principalement formé d’entretiens, le film décrit la vie et l’état d’esprit d’un groupe d’amis artistes vivant à Pékin dans des conditions difficiles. Bumming in Beijing circule dans des festivals internationaux et dans un cercle restreint de proches du cinéaste mais pas sur les chaînes chinoises.

            2Bien qu’il ait fait ses débuts à la télévision, son réalisateur a déclaré à plusieurs reprises que son travail repose sur un rejet des règles du documentaire télévisé2. Les productions du Studio central d’actualités filmées et de documentaires (Central Newsreel and Documentary Film Studio, Zhongyang xinwen jilu zhipianchang 中央新聞紀錄 片 廠, plus loin CNDS), et celles de la China Central Television (Zhongyang dianshitai 中央電視台, CCTV) ont longtemps été caractérisées par leurs commentaires en voix-off didactiques, l’absence d’interviews et de tout élément ne figurant pas au scénario. Leur objectif était de rendre intelligible l’actualité et d’informer la population, tout en faisant son éducation idéologique. Les formes et des méthodes de travail dans le milieu du documentaire chinois étaient néanmoins en train de changer dans les années 1980, sous l’influence de plusieurs facteurs, dont les coproductions avec les télévisions étrangères. La relative liberté thématique et formelle qui perce au sein du système à cette époque est toutefois de courte durée. Certains projets conçus entre 1989 et 1991, avec l’accord des chaînes chinoises essuient finalement un refus de diffusion. Et lorsque leurs réalisateurs décident de les montrer sans autorisation dans des festivals étrangers, cette transgression inaugure le début d’une recherche de formes alternatives de diffusion du cinéma chinois.

            3Les réformes du système audiovisuel qui jalonnent les années 1990 sont à l’origine de l’assouplissement graduel des règles de production des émissions qui permet à certains réalisateurs de tourner des films grâce au matériel des chaînes, mais sans répondre à une commande de production préalable. Des réalisateurs qui ne sont pas employés directement par les chaînes peuvent ainsi collaborer avec elles sous différents modes. Les réalisateurs peuvent travailler dans le système mais aussi, à l’extérieur de celui-ci, collaborer avec les chaînes, ou faire tout simplement des films qui n’y sont pas destinés. Produits d’une zone grise située entre l’institution et l’autoproduction, ces documentaires indépendants ne sont d’abord visibles que lors de projections privées ou à l’étranger, avant qu’un espace négocié entre l’institution publique et la sphère privée ne leur ouvre un public plus large. Les débuts modestes de ce que l’on a nommé par la suite le « mouvement des nouveaux documentaires chinois » sont initiés par environ cinq ou six réalisateurs tournant des films personnels en dehors d’un travail rémunéré. Ces réalisateurs maintiennent des liens privilégiés avec deux milieux : celui de la télévision – qui les a formés et leur permet de subsister tout en rendant matériellement possible le tournage de leurs films personnels – et celui de l’art d’avant-garde, qu’ils fréquentent et qui leur sert souvent de sujet. Les films de cette époque (1991-1997) reflètent les préoccupations des artistes d’avant-garde et leur mode de vie marginal. D’autres marges, cette fois géographiques, leur servent de thème de prédilection, en particulier le Tibet dans les films de Duan Jinchuan et Wen Pulin3. Deux films examinent également des événements historiques récents de manière directe ou allusive : I Graduated !, qui présente des entretiens d’étudiants sur le thème du mouvement de Tiananmen et 1966, My time as a red guard qui revient sur le passé de garde rouge d’intellectuels et de personnalités du monde de l’art4. Bien que relativement différents les uns des autres, ces films donnent une large part à l’entretien ou à l’enregistrement de conversations libres de personnes filmées par une caméra qui observe sans s’immiscer dans les actions des protagonistes.

            4À partir de la fin des années 1990, l’apparition de caméras numériques légères et bon marché et de logiciels de postproduction aisément manipulables facilite l’accès à la pratique individuelle de la vidéo. Cet équipement donne une autonomie financière et matérielle aux réalisateurs vis-à-vis des chaînes de télévision. Un nombre croissant d’amateurs ou de professionnels se met alors à tourner des documentaires sur des sujets variés – la ruralité, les personnes âgées, la migration, le monde ouvrier, etc. – en suivant les protagonistes dans leurs actions quotidiennes. Ces films se distinguent des documentaires officiels par l’usage d’interviews libres, sans réponses imposées au locuteur, qui s’exprime en son nom propre et non en tant que représentant d’une catégorie sociale. Le commentaire en voix-off, procédé caractéristique du documentaire officiel, disparaît quasiment de tous ces films et lorsqu’il est employé, il se charge d’une dimension personnelle, celle des souvenirs ou des opinions du réalisateur présenté comme un individu et non comme une figure d’autorité. Le tournage de ces films est généralement long – il dure parfois plusieurs années, ce qui permet à l’auteur de se familiariser avec le sujet et les protagonistes. Le montage est dans la plupart des cas chronologique et privilégie les « temps faibles », selon l’expression de Raymond Depardon. Utilisant des procédés de tournage simples et discrets pour être à proximité des personnes filmées, ces cinéastes décrivent une réalité souvent absente des médias institutionnels chinois : on y voit surtout la Chine des marges, qu’elles soient géographiques (le Tibet, les provinces du nord-est), ou sociales (les prostituées, les toxicomanes, les artistes, les chômeurs et les travailleurs migrants). Les films traitent aussi de citoyens ordinaires, comme les paysans, les étudiants ou les ouvriers, montrés souvent à un moment décisif de leur histoire personnelle – comme lorsqu’Ai Xiaoming rapporte le conflit entre administration locale et agriculteurs dans Taishi village5 ou lorsque Wang Bing filme la désagrégation d’une zone industrielle dans À l’Ouest des rails6. Ces thèmes et ces personnages apparaissent également dans le cinéma de fiction indépendant qui émerge au tournant des années 1990. Marginaux et « gens ordinaires » y sont représentés par des acteurs souvent non professionnels, dans de longs plans séquences et des conditions de tournage aussi naturelles que possible. Certains réalisateurs comme Zhang Yuan, Jia Zhangke, Ning Ying ou Wang Bing tournent d’ailleurs aussi bien des documentaires que des fictions et attestent d’une convergence générale du cinéma indépendant chinois vers une « esthétique documentaire ». Le succès de ces films, à la fois hors de Chine, dans les festivals internationaux, et en Chine, dans un cercle assez restreint d’initiés, leur donne un statut d’œuvres de référence majeures, et au début des années 2000, le travail des premiers réalisateurs indépendants commence à être évalué par la recherche.

            État des lieux

            5Deux décennies après leurs débuts, les documentaires produits et diffusés de manière indépendante atteignent un nombre que l’on peut aujourd’hui évaluer à environ 500, avec une cinquantaine de réalisateurs actifs de manière plus ou moins constante, et une myriade de contributeurs ponctuels. Alors que la production de documentaires indépendants ne progresse que très faiblement tout au long des années 1990, avec moins d’une dizaine de films par an, en 2002, elle s’élève brusquement à 39 pour l’année. Elle se maintient à des chiffres compris entre 20 et 45 documentaires par an jusqu’à nos jours. La visibilité de ces films s’accroît également au tournant du XXIe siècle. Alors qu’ils ne circulaient qu’entre réalisateurs, amateurs et initiés au début des années 1990, en 2010, il existe en Chine environ six principaux festivals consacrés au cinéma indépendant de fiction ou documentaire, et quatre centres d’archives où ils sont conservés. Leur présence sur la scène mondiale s’est progressivement affirmée, que ce soit dans des festivals internationaux de grande envergure ou dans des manifestations plus modestes organisées par des universités ou des associations. Vingt ans après leurs débuts, ces films sont reconnus comme une composante essentielle du cinéma indépendant chinois, et le nombre croissant de publications académiques et médiatiques sur ceux-ci reflète l’engouement des cinéphiles et des chercheurs. Un autre milieu – et non des moindres – dans lequel circulent ces films en Chine, est celui des citoyens et intellectuels engagés. Les documentaires d’Ai Xiaoming艾曉明, Ai Weiwei 艾未未 et Hu Jie 胡杰 sont emblématiques d’un rapprochement entre cinéma, monde académique, avant-garde et activisme qui s’explique en partie par la persistance de la censure médiatique. Malgré des périodes d’assouplissement des régulations et l’émergence d’un certain pluralisme7 dans les médias chinois, certains sujets comme les révoltes paysannes, le sang contaminé, ou la Révolution culturelle, ne peuvent être évoqués que dans un cadre très contraignant. Le statut indépendant des réalisateurs permet de traiter ces questions sans rendre directement de compte à une quelconque autorité, puisque l’auteur n’en dépend d’aucune. Le choix – parfois par défaut – de l’indépendance des moyens de production et de diffusion s’explique aussi par le format des films et leur esthétique. Ces documentaires de plus en plus longs (une durée de trois heures n’étant pas rare) ne sont pas adaptés aux créneaux de diffusion télévisuels. La distribution en salle est tout aussi inenvisageable étant donné les difficultés économiques du secteur d’exploitation cinématographique chinois, l’absence d’aide à l’exploitation du cinéma d’art et d’essai, et le contrôle qui s’exerce sur la distribution et l’exploitation des salles commerciales8. C’est donc tout à la fois pour des raisons de contenu, d’esthétique et de format que ces films ne s’intègrent pas aux institutions chinoises, situation qui ne les empêche visiblement pas de proliférer.

            6Pourtant, travailler de manière indépendante, sans le soutien ni la supervision des institutions officielles, signifie être confronté à de nombreuses difficultés, au premier rang desquelles figurent des préoccupations économiques. Le financement de ces films ne repose pas sur l’institution publique, ni sur des fonds privés importants en raison des risques économiques et politiques qu’ils représentent. Malgré la baisse du coût de production liée aux technologies numériques et vidéo, les opportunités de diffusion, et donc de commercialisation de ceux-ci, sont rares et peu lucratives. Tourner ce type de films représente donc souvent un exutoire pour des individus qui gagnent leur vie par d’autres moyens et qui n’envisagent pas de mener une carrière exclusivement dans ce domaine.

            7La perception du cinéma documentaire en Chine aurait également pu étouffer la simple envie de tourner ce type de films. Le documentaire chinois a derrière lui une longue histoire durant laquelle il a été envisagé principalement d’un point de vue utilitariste et idéologique, une conception qui perdure jusque dans les années 1980. Le documentaire officiel représentait un type très restreint de productions que Chu Yingchi résume à « un genre qui se situe entre les actualités […] et le film thématique (zhuantipian 專題片), et qui embrasse des sujets comme les succès nationaux, l’unité politique, et la célébration de moments historiques particuliers, ainsi que les héros communistes ou nationaux9 ». Malgré le nombre d’œuvres non fictionnelles et d’actualités filmées (xinwenpian 新聞片) produites durant cette période, le cinéma documentaire n’est pas très diversifié en Chine, et pour certains chercheurs comme Shan Wanli, ces productions ne sont qu’une « traduction en images des journaux officiels10 ». Étant presque exclusivement exposés à des films officiels, les premiers réalisateurs indépendants avaient eux-mêmes une vision austère et conventionnelle du documentaire. Dans un contexte d’absence de tradition locale de cinéma amateur et de monopole sur le documentaire officiel, ils se sont réapproprié cette forme cinématographique à l’aide de leurs propres pratiques et sous l’influence d’un certain nombre d’œuvres étrangères, ce qui les a conduits à aller à l’encontre des codes qu’ils connaissaient. Et si les documentaires indépendants chinois s’intègrent aujourd’hui à la scène documentaire mondiale, il n’en reste pas moins que pour en faire partie, leurs auteurs ont dû, en une vingtaine d’années, bouleverser à la fois les modes de production, de tournage et de diffusion du documentaire en Chine. Les réalisateurs ont donc opéré une rupture fondamentale avec les habitudes chinoises de faire, de voir et de penser le documentaire. La possibilité de cette indépendance qui émerge à partir des années 1990 – c’est-à-dire, les conditions matérielles et techniques, ainsi qu’institutionnelles et légales – n’explique pas à elle seule le saut considérable que représente l’apparition de ces films, et le travail de ces réalisateurs qui vont à l’encontre de difficultés pratiques, économiques, politiques et conceptuelles, sans en retirer un profit immédiat. Reste donc à savoir pourquoi ces réalisateurs ont opéré une telle rupture dans le contexte des années 1990.

            Cadre réglementaire

            8Le cinéma indépendant chinois a fait son entrée sur la scène internationale en 1991 avec la sélection du documentaire Bumming in Beijing, dans une atmosphère encore imprégnée des images de la répression du mouvement démocratique de Tiananmen. L’arrivée de la fiction indépendante dans le circuit des festivals internationaux, deux ans plus tard, fut encore moins discrète. En 1993, la projection sans aval officiel du Cerf-volant bleu Lan fengzheng 藍風箏 de Tian Zhuangzhuang et de Beijing Bastards (Beijing zazhong 北京雜種) de Zhang Yuan 張元 à Tokyo11, puis de The Days (Rizi 日子) de Wang Xiaoshuai 王小帥 en 1994 a brisé de façon plus médiatique encore la réglementation sur le cinéma de la République Populaire de Chine12. La filière cinématographique chinoise et son pendant télévisuel relèvent directement du Conseil des affaires d’État à travers l’Administration d’État de la Presse, des Publications, de la Radio, du Cinéma et de la Télévision (Guojia xinwen chuban guang dian zongju 國家新聞出版廣電總局, ou d’après son acronyme anglais d’usage plus courant General Administration of Press, Publication, Radio, Film and Television ou GAPPRFT13). Au sein de cette vaste entité de rang de ministère, le Bureau du cinéma Dianying ju 電影局 met en œuvre les règlements et assure le travail de censure aidé de bureaux provinciaux. Le système de la censure a évolué durant les vingt années d’existence du cinéma indépendant, mais il reste principalement mené en deux étapes et fondé sur l’examen du récit filmique14. Les projets de films conçus à partir d’un scénario doivent obtenir l’approbation de celui-ci auprès de l’administration afin d’obtenir une autorisation de tournage et d’entamer les démarches de pré-production. Depuis 2003, un simple résumé du scénario d’un minimum de 1 000 caractères chinois est nécessaire pour les films n’abordant pas de sujets sensibles (religieux, politiques, historiques, violents ou à caractère sexuel). De plus, l’étape de vérification du résumé est désormais possible au niveau local pour les films aux sujets dits non sensibles. Cette étape est d’ailleurs devenue inutile en juillet 2013 pour les films non sensibles, une catégorie si étroite et mal définie que cette mesure perçue comme positive s’est révélée bien souvent inapplicable15. Après postproduction, le montage final doit être de nouveau présenté à l’administration compétente afin d’obtenir une autorisation de diffusion publique dans le circuit des salles nationales chinoises. Les films qui ne satisfont pas les critères du comité de censure après montage peuvent être modifiés, ou tout simplement interdits à l’exploitation.

            9Après modification, le film doit repasser la deuxième étape de la censure pour éventuellement obtenir l’accord. Pour la distribution en salle à l’étranger, la circulation des films chinois dans le circuit des festivals internationaux, ou la diffusion sur internet, que les films soient digitaux ou tournés sur pellicule, les mêmes autorisations sont nécessaires et les mêmes démarches administratives s’appliquent.

            10Avant 2001, une autre démarche administrative était également nécessaire et pouvait constituer un obstacle sérieux pour les œuvres indépendantes. Les films devaient obtenir un numéro de quota auprès d’un studio national avant d’être présentés aux deux étapes de la censure. Avant l’abolition de cette mesure, toute production cinématographique était en effet censée être l’émanation des studios d’État, et les films détenaient donc automatiquement un numéro correspondant au quota de films produits par ce studio et prévu par l’État, dans le cadre d’une économie planifiée. Pour les premiers réalisateurs qui tournent sans financement de studio, ni approbation du scénario (c’est-à-dire, en faisant l’impasse sur la première étape de la censure), il était plus simple, une fois le film tourné, de demander le parrainage d’un studio, sous forme d’un numéro de quota dont l’obtention était souvent monnayée. Cela permettait au film d’être soumis, par l’intermédiaire du studio et en tant que production de celui-ci, à la deuxième étape de censure du film, celle du montage final. Ce fut le cas pour le film Mother (Mama 媽媽) de Zhang Yuan, qui a été tourné de manière indépendante à l’aide de fonds privés et a reçu un numéro de quota du Xi’an Film Studio avant son inspection. Lorsque la production cinématographique cesse définitivement d’être le monopole des studios d’État, des sociétés privées ou semi privées acquièrent le droit de produire des films avec ou sans eux, et le système de numéro de quota devient caduc. Dès 2001 (mesure effective en 2002), il n’est donc plus nécessaire de détenir un numéro de quota pour passer les deux étapes de la censure et demander une autorisation de tournage puis de distribution officielles.

            Problèmes de définition

            11Émergeant dans le contexte des réformes économiques de l’après-Tiananmen, ces films non officiels se sont retrouvés dans une position sans précédent. Cette nouveauté et leur rapport ambigu aux industries culturelles chinoises ont engendré de nombreuses discussions au sujet de la terminologie à employer à leur égard. Ce débat, lié à la transformation même de ces industries, s’est complexifié au cours des années à cause de la diffusion de ces films à l’étranger. La sélection de ces films indépendants à l’étranger n’ayant pas été autorisée, elle s’est fréquemment accompagnée de scandales. Pour faire pression sur les festivals internationaux, le Bureau du cinéma a bien souvent exigé le retrait des films chinois officiels de leur programmation, tandis que les films non officiels, étant hors de sa sphère d’influence directe, restaient à l’affiche et bénéficiaient en outre d’une publicité supplémentaire. Le contraste entre le cadre contraignant de la censure domestique, les punitions encourues par les réalisateurs en Chine, et le succès de ces films dans les festivals internationaux a polarisé l’attention des médias et des distributeurs. Ces films furent donc souvent victimes de leur succès et toute une littérature sur l’opportunisme de la forme de subversion qu’ils représentent s’est développée. Cette dernière a contribué à nourrir une controverse autour du terme indépendant et ses équivalents16. Le terme « indépendant », souvent employé par les premiers réalisateurs, a parfois été interprété...
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