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                    Résumé
                

                                    
                        
	Supplice : le livre brûlé, la page censurée, la parole jugulée. Face à l'interdit, qu'il ressortisse au fait du Prince, à l'ordre de la loi ou au tabou fondateur, les littératures ont inventorié tous les registres de la transgression, de l'affrontement outrancier aux contournements les plus subtils – et, parfois, les plus douloureux.

	Délice : car toute écriture qui, au terme de ce face-à-face, demeure, ne garde le souvenir de l'interdit que pour mieux déployer la puissance de son texte. Au point, parfois, de fonder sur cette trace sa qualité d'œuvre littéraire.

	

	Si les 29 études de ce recueil, présentées au XXVe Congrès de la Société française de littérature générale et comparée à Rennes en 1995, ouvrent tout grand l'éventail des littératures du monde entier, c'est pour mieux scruter, du Japon à l'Afrique noire, de l'Europe aux Antilles, les formulations infiniment variées du même paradoxe : dire l'interdit, c'est toujours, en littérature, contraindre la contrainte, en l'acculant à ses propres significations.
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            1Les textes réunis dans ce volume ont été présentés les 7 et 8 septembre 1995 lors du colloque organisé par l’université Rennes 2 dans le contexte du xxvie congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée.

            2Le thème de ces journées invitait à une interrogation sur les obstacles dont la transgression paraît consubstancielle à la création littéraire, ainsi que le souligne Pierre Brunei dans son propos introductif. La notion d’interdits envisagée dans ses acceptations les plus diverses a suscité des propositions nombreuses. La littérature comprise dans son extension la plus large se trouve ici convoquée, de l’Antiquité grecque à Pascal Quignard et Daniel Pennac, à partir des formes les plus variées de ses productions directes ou indirectes : contes africains, romans, théâtre, récits autobiographiques, discours critiques, cinéma, télévision, chansons et textes d’accompagnement de la musique... L’ensemble de ces explorations, nécessairement internationales et interculturelles, illustre les méthodes de la Littérature générale et comparée, espace de la confrontation des compétences appliquées aujourd’hui à l’objet littéraire.

            3Le comité d’organisation du colloque a fait le choix de présenter ces textes selon des regroupements fondés sur la cohérence d’une problématique plutôt que sur des donnés thématiques, chronologiques ou géographiques. Chacun des six chapitres composant ce livre offre ainsi une unité dans l’orientation d’ensemble de la réflexion, par-delà la diversité des sujets. Les brefs textes introductifs précisant les axes de ces regroupements, ainsi que les titres attribués aux chapitres, sont l’aboutissement d’un travail collectif.

            4Les comparatistes du département Lettres de l’université Rennes 2 sont heureux d’avoir accueilli ce xxvie congrès de la SFLGC. Ils remercient vivement les auteurs des contributions ici rassemblées.
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                                            Pierre Brunel                                    
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            1Apparemment, la littérature est la non-interdite par excellence. Je la verrais volontiers comme Erato, la Muse aux cheveux dénoués et déployés dans le vent de la mer, à la fin de la première des Cinq grandes Odes de Paul Claudel, – et le consul en Chine ne violait-il pas les interdits, ceux de sa fonction, ceux de sa religion, quand il lançait un hymne tout païen à l’amour ou quand, un peu plus tard, en 1905, il transposait dans Partage de midi l’aventure passionnelle vécue avec Mme Rosalie Vetch ? Du premier berger qui confia ses amours dans un concours de chant improvisé, à Pierre Guyotat livrant le secret de son écriture masturbatoire et élevant un Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967), la littérature ne se contente pas de braver l’honnêteté, de défier les interdits ; elle revendique pour elle-même une liberté sans laquelle, à dire vrai, elle n’est rien.

            2Je trouve remarquable que ce soit le porte-parole le plus autorisé et le défenseur le plus rigoureux des règles dites d’Aristote, Boileau, qui dise dans son Art poétique de 1675 :

            
              Il n’est point de serpent, point de monstre odieux,
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux.

            

            3Il n’est donc pas d’interdit dans le choix du sujet représenté, – même si pour Boileau les règles fixent les limites et les modalités de la représentation. Le Naturalisme, au sens le plus large du terme, a peut-être été d’abord la volonté d’aller au bout du réel, de prouver que rien n’était interdit à la représentation littéraire, ni les scènes d’accouchement sanglant, humain ou animal, dans Les Rougon-Macquart, ni le bain de l’Ulysse de Joyce, Léopold Bloom,

            
              voy(ant) d’avance son corps pâle bien étalé, nu, dans une chaleur d’eaux maternelles », […] « son nombril, bouton charnu », […] « la sombre brousse de son pubis flotter, flottante barbe de fleuve autour du père indolent des postérités, languide et flottante fleur1.

            

            4Le « Yes » final de Molly Bloom, la peu chaste Pénélope de cet Ulysse, n’est pas seulement le consentement du corps désirant à l’étreinte de l’amant, quand le cœur bat comme un fou, que se mêlent l’odeur entêtante de fleurs et celle des seins parfumés, pas davantage le « Ja » de Zarathoustra à l’Éternel Retour ; c’est l’acceptation enthousiaste de la littérature à tout.

            5Quelque chose pourtant met notre esprit en alerte : le sens de l’interdit que semble avoir la littérature quand, se faisant récit, elle raconte l’effort d’un héros ou d’un groupe de personnages pour pénétrer dans un lieu interdit.

            6Je pense tout d’abord à l’imaginaire du labyrinthe : Thésée pénétrant dans le dédale crétois malgré l’interdit de Minos et accédant à la vue du monstre interdit au regard (aventure redoublée par sa descente vivant aux Enfers en compagnie de Pirithoüs pour tenter d’y voir et d’y séduire Perséphone) ; K., dans Le Château de Kafka, essayant d’entrer dans le domaine du comte Westwest, évanescent comme le nom de son propriétaire, protégé par la barrière des secrétaires et des secrétaires des secrétaires ; le tribun Marcus Flaminius Rufus de Borges, tentant de pénétrer dans la Cité des Immortels ; le Jacques Revel de Butor se heurtant au mur de brique de Copper Street dans la ville de Bleston.

            7D’une manière plus ténue Les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rilke nous parlent d’un lieu interdit, le cabinet de travail du comte Brahe, qui « passait pour un lieu d’accès interdit2 » : et c’est tout à fait exceptionnellement qu’Abelone y est admise pour aider son père dans son travail d’écriture. Un exemple parallèle est fourni par Le Lotissement du ciel de Cendrars, avec la bibliothèque où l’enfant se glisse, attendant que son père ait le dos tourné, car cela lui était « formellement interdit3. » Le cœur de l’intrus bat la chamade, non seulement parce qu’il est entré dans un sanctuaire protégé qui est le lieu du tremendum, mais parce que pour son jeu qui consiste à se faire peur l’attend la grande idole noire représentée dans le tome IX de la Géographie Universelle d’Élisée Reclus (le nom est symbolique, quoiqu’authentique) : image du double sexe qui va hanter le dormeur dans ses cauchemars obscènes4, inspirer l’inquiétude de l’atavisme, l’angoisse de l’identité du moi et du toi5.

            8J’aimerais proposer encore une illustration littéraire du lieu interdit, peut-être plus forte encore, et en tout cas accordée à cette hantise de l’épidémie qui est actuellement si présente parmi nous. Il s’agit du roman de Julio Cortázar, Los Premios (1960) : une vingtaine de « gagnants » se sont embarqués à Buenos-Aires sur le Malcolm, pour une croisière à destination inconnue organisée par la Loterie du Tourisme. Mais une maladie mystérieuse se déclare à bord, et la limite qui interdit l’accès à l’arrière du paquebot irrite d’autant plus les passagers qu’ils sont laissés dans l’ignorance de la nature et de la cause de la maladie. Dans ce navire-labyrinthe, qui « semblait essentiellement composé de couloirs », Raul Costa, l’un des gagnants, l’un des passagers, désire être le nouveau Thésée qui verra et affrontera le Minotaure (la référence mythologique est explicite : « Il ne nous manque plus à présent que de rencontrer le Minotaure », dit ironiquement Raul). Un autre passager, un professeur de lycée, Lopez, a une altercation avec un officier de marine et le menace de lancer des pierres dans les vitres si on n’ouvre pas le pont arrière. Le troisième jour, une expédition s’organise, en file indienne, mais elle va aboutir à la mort d’un autre des passagers, Gabriel Medran.

            
              On l’avait tué comme un chien, on avait choisi pour lui, on lui avait ôté la vie sans qu’il puisse accepter ou refuser.

            

            9L’interdit a triomphé et, se dit celui qui apparaît comme le double du romancier, Persio, dans une méditation qui vient ponctuer le déroulement du récit,

            
              le seul qui ait su quelque chose du pont arrière ne peut plus en parler6.

            

            10Ce qui était interdit au regard s’est révélé un interdit de parole, et le roman lui-même n’en dira rien. Est-ce une allégorie de l’épidémie, renouvelant la crainte antique du loimos thébain ? – Mais nous sommes en 1960, et le SIDA, cette fausse épidémie, n’est pas encore d’actualité. À cette date, et originaire d’un pays secoué de maints soubresauts politiques, Persio devine plutôt, au-delà de la limite qu’il est interdit de franchir, « les pieds cachés de l’Histoire », « les pieds profonds de l’Histoire »…

            11L’Histoire, celle qui est venue, selon Cortázar, s’interposer entre les Mères argentines et leurs Fils, l’Histoire, ce cauchemar dont Joyce craignait de ne pouvoir s’éveiller, voilà en effet qu’elle a cherché à exercer sur la littérature, et plus que jamais en notre siècle, le poids de terribles interdits. S’il est vrai, comme 1’écrit Milan Kundera, que

            
              les situations historiques toujours nouvelles dévoilent les possibilités constantes de l’homme et nous permettent de les dénommer7,

            

            12interdit est bien un de ces noms que, dans de telles situations, la société brandit, que quelquefois aussi elle atténue ou elle déguise. Parmi ses paradoxes « terminaux » des temps modernes, Kundera fait place à celui-ci :

            
              au moment de la victoire totale de la raison, c’est l’irrationnel pur (la force ne voulant que son vouloir) qui s’empar(e) de la scène du monde8, (p. 21)

            

            13Ce paradoxe est celui des régimes totalitaires, de droite ou de gauche, qui sont venus empêcher l’épanouissement libre de la littérature. Ce paradoxe terminal est inséparable d’un autre, qui concerne plus directement la littérature, et que dégage aussi fort bien Kundera : alors que, dans un régime totalitaire, la censure essaie de frapper d’interdit la production de certains écrivains, on assiste à une production massive de prétendue littérature. Ainsi, note-t-il9,

            
              en Russie communiste » on a publié « des centaines et des milliers de romans en tirages énormes et avec un grand succès.

            

            14Une telle production de masse n’est-elle pas précisément mortifère, étouffante pour la littérature ? Comme le fait observer Kundera à propos des romans dans la Russie soviétique,

            
              ils ne prolongent plus la conquête de l’être. Ils ne découvrent aucune parcelle nouvelle de l’existence ; ils confirment seulement ce qu’on a déjà dit, plus : dans la confirmation de ce qu’on dit (de ce qu’il faut dire) consiste leur raison d’être, leur gloire, l’utilité dans la société qui est la leur […]. Ce sont des romans après la fin de l’histoire du roman10.

            

            15Ce serait alors un autre paradoxe terminal : l’Histoire arrête l’Histoire, l’Histoire (politique) brandissant ses interdits arrête l’Histoire (de la littérature, en tout cas de la littérature vivante) et, dans ce cas précis, l’art du roman.

            
              Nous savons maintenant comment le roman se meurt, écrit Kundera, il ne disparaît pas ; son histoire s’arrête : ne reste après elle que le temps de la répétition où le roman reproduit sa forme vidée de son esprit11.

            

            16Nous savons comment le nazisme a cherché à tuer toute la littérature juive, et comment le maoïsme a voulu tuer peut-être toute littérature, ne laissant intact que certain petit livre rouge12.

            17Quand on envisage un tel sujet, « Littérature et interdits », on pense d’abord au travail, déclaré ou souterrain, de la censure. Les formes officielles ne sont pas nécessairement les plus graves : quand Napoléon, par exemple, interdit à Chateaubriand de prononcer son discours de réception à l’Académie française ; quand la « chasse à l’art moderne » est organisée par les régimes fascistes et communistes, profitant d’une « misomusie populaire », que Kundera juge aussi pernicieuse que l’« antisémitisme populaire »13.

            18Il existe aussi ce qu’Harry Halbreich appelait dans un numéro de la revue musicale belge Crescendo (avril 1995) consacré à « Musique, Totalitarismes, Exclusions », des « totalitarismes sournois »14, ou en tout cas des formes sournoises de totalitarisme quand

            
              les créateurs, s’ils ne meurent pas physiquement dans des camps ou des prisons, n’en sont pas moins occultés, frappés d’ostracisme.

            

            19...
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