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Renonce, renonce,

avant qu’à ton cou

la corde ne se noue…

“La chasse aux sorcières”, 
Jónas Hallgrímsson (1807-1845)
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Les premiers feux du jour apparaissaient enfin à la lucarne. La ville s’éveillait. Le bringuebalement d’une charrette résonnait dans la rue Sankt Pederstræde, elle venait sans doute livrer la bière dans les tavernes. Il écoutait le chant des grives qui voltigeaient dans l’arrière-cour. L’immeuble étant encore silencieux, il décida d’attendre avant de se manifester, cela ne changerait pas grand-chose s’il restait allongé jusque tard dans la matinée. Plus la nuit avait passé, plus il avait eu l’impression que son destin était scellé.

Ces maudites marches lui avaient joué un vilain tour. Il avait suffi qu’il trébuche, perdu dans ses pensées, pour qu’il se retrouve soudain étalé de tout son long dans la cage d’escalier plongée dans le noir. Dans sa chute, sa jambe s’était dérobée sous lui, lui arrachant un cri de douleur. En y regardant de plus près, il lui avait semblé que l’os de son tibia formait une protubérance sous son pantalon.

Il était resté immobile dans la nuit, le temps de reprendre ses esprits, puis avait réussi à se hisser jusqu’au sommet de l’escalier de meunier, avant de regagner sa chambre à grand-peine et de s’allonger sur son lit.

Ces marches ne sont pas les seules responsables, se disait-il. Il avait passé la soirée à boire, ce n’était d’ailleurs pas la première fois cette semaine, et il avait fini par se faire mal en rentrant chez lui. Honteux de son étourderie, encore bien éméché, il n’avait pas osé appeler ses voisins, vu son état. Il espérait que le bruit n’avait réveillé personne.

Il avait fait de son mieux pour installer sa jambe confortablement. Le moindre mouvement provoquait une douleur insupportable, sans doute saignait-il, bien qu’assez peu. Il tendait l’oreille en quête de bruits dans l’immeuble. Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, il se rappela le soir où des hommes avaient ramené son père du lac qui surplombait la ferme, les vêtements ruisselants ; ils l’avaient déposé dans la pièce commune en disant que le pasteur s’était noyé. Sa mort avait été un coup dur pour la famille. Sa dépouille était restée là jusqu’à l’inhumation, et il avait veillé son père, incapable de comprendre les voies du Seigneur. Il n’avait alors que neuf ans et, depuis, la mort l’avait toujours accompagné.

Peut-être n’aurait-il pas bu autant à la taverne de Hviids Vinstue s’il n’y avait pas croisé un homme tout juste arrivé d’Islande qui lui avait offert des tournées et donné des nouvelles de son pays natal. L’homme était originaire du Nord, comme lui, il lui avait dit que la banquise avait atteint les côtes de la province du Nordurland : l’hiver avait été d’une extrême rudesse. Et entre autres racontars du coin, il avait évoqué un mariage célébré par l’archidiacre de Bárdardalur. Il avait alors pensé à Thóra, il savait qu’elle avait épousé ce pasteur, cela avait suffi à réveiller ses inquiétudes concernant le poème à paraître dans le prochain numéro de la revue Fjölnir dont il avait préparé le bon à tirer peu avant, en dépit de ses incertitudes et de ses hésitations. Avait-il le droit de publier des poésies qui mettaient en scène le jeune homme qu’il avait été et ses sentiments les plus délicats ? Cette élégie s’inspirait en effet de vieux souvenirs et de l’amour brûlant qu’il avait porté à Thóra, désormais mariée à ce pasteur. Il y était question d’une passion qui n’avait jamais pu vivre, mais deviendrait cependant immortelle. Il lui semblait parfois avoir passé toute sa vie d’adulte à se débattre avec cette histoire jusqu’au moment où il avait réussi à y mettre un point final, à l’hiver précédent, en préparant le texte pour l’impression comme il le souhaitait, à la perfection.


Pourquoi avait-il fallu que cet homme lui parle du pasteur ? En rentrant chez lui, il s’était à nouveau inquiété de la réaction de Thóra lorsqu’elle lirait son texte après toutes ces années. Il ne doutait pas qu’elle se reconnaîtrait dans ses mots, qu’elle se rappellerait leur voyage vers le Nord et les douces heures qu’ils avaient passées ensemble, qu’elle se souviendrait des paroles échangées avant qu’il ne rentre chez lui à Steinsstadir. Elle ne manquerait pas d’avoir des échos du contenu de ces vers et les gens lui poseraient des questions sur ce voyage, on lui demanderait s’il était bien vrai qu’il était question d’elle et lui dans ces strophes, s’il était vrai qu’ils s’étaient aimés jadis, mais que le père de la jeune fille s’était opposé à leur union. Jónas était depuis longtemps connu pour sa poésie, lue et déclamée tant en Islande qu’à Copenhague. Ses amis du comité de rédaction de la revue Fjölnir lui réclamaient en permanence de nouveaux textes, et il était très sollicité pour écrire des poèmes de circonstance en toute occasion, lorsqu’on organisait des grands banquets, lorsqu’on faisait ses adieux à des compagnons qui avaient terminé leurs études, qui se trouvaient à un carrefour de leur vie, ou à des amis qui partaient pour un monde meilleur.

En effet, Thóra ne manquerait pas de lire son élégie et de découvrir ce qu’il avait écrit, il craignait qu’elle ne le trouve indiscret. Il ne s’était jamais autant livré dans ses textes et il espérait avoir réussi à le faire d’une manière qui la convaincrait du bien-fondé de l’existence de ce poème.

Il gémissait de douleur. Tôt ou tard, il allait devoir se manifester auprès de ses voisins et aller à l’hôpital. Il louait cette petite mansarde depuis peu et n’avait pas encore eu le temps de lier vraiment connaissance avec les occupants de l’immeuble en dehors de Magdalene, une veuve gentille qui s’était montrée curieuse lorsqu’il lui avait dit qu’il était naturaliste et originaire d’Islande. Elle l’avait mis en garde au sujet de l’escalier et lui avait conseillé d’être prudent. Il ne pensait pas que les autres habitants de l’immeuble l’aient déjà vu ivre, il tentait d’ailleurs une fois de plus de réduire sa consommation, mais c’était plus facile à dire qu’à faire.

Il s’était probablement assoupi ou évanoui. Il se réveilla et tout lui revint en mémoire : la chute dans l’escalier, la jambe fracturée, la façon dont il s’était hissé jusqu’au palier. Une douleur insupportable traversa tout son corps lorsqu’il essaya de bouger la jambe. Il souleva la tête, tendit à nouveau l’oreille, l’immeuble était calme et silencieux, il laissa sa tête retomber et se remit à penser à l’homme qu’il avait croisé à la taverne, à l’épouse du pasteur de Bárdardalur et au poème sur Thóra et lui. Il savait qu’il avait réussi, cette élégie dépassait leur histoire et, en la relisant, il avait éprouvé un sentiment de triomphe. L’espace d’un instant, il avait été satisfait de ce qu’il avait accompli.

Et, comme cela lui arrivait souvent lorsqu’il pensait à ce voyage doux-amer et à son retour à Steinsstadir, il se rappela le jeune berger qui avait disparu à la même époque, il se rappela cette tragédie, ces accusations, ces conflits marqués du sceau de la calomnie et les plaintes déposées auprès des autorités. Il connaissait ce jeune homme, on pouvait les qualifier d’amis malgré leur différence d’âge. Cet été-là, en plein chagrin d’amour, il avait été témoin d’événements pénibles. Les gens de la région ne parlaient de rien d’autre, cette disparition avait été une source de dissensions. Deux camps s’étaient formés, les feux de la discorde se consumaient dans tout le canton et la famille de Steinsstadir n’avait pas été épargnée.
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Il s’était à nouveau endormi. Lorsqu’il se réveilla, il entendit qu’on s’affairait enfin dans les étages inférieurs. Une porte s’ouvrait, des bruits de pas. Matinaux, les occupants de l’immeuble s’étaient levés. Des voix tranquilles montaient du premier étage où vivaient le boucher, sa femme et leurs deux enfants. Il lui arrivait d’entendre le couple se disputer, la femme faisait alors claquer les portes. Magdalene, la veuve, habitait à l’étage inférieur, elle tenait une boutique au rez-de-chaussée et vendait des casseroles, des marmites, des poêles, des verres, des tasses, des assiettes et toutes sortes d’ustensiles ménagers. Bien qu’adulte, son fils vivait toujours sous son toit, elle tenait à lui comme à la prunelle de ses yeux, même si ce n’était qu’un fainéant à en croire l’épouse du boucher. Il préférait passer son temps à écumer les tavernes plutôt qu’aider sa mère au magasin, disait-elle, l’air pincé.

En rentrant, il avait laissé la porte de sa chambre entrouverte, il appela, la tête tournée vers le couloir, espérant qu’il y avait quelqu’un, mais personne n’entendit sa voix faiblarde. Il s’éclaircit la gorge, appela plus fort, puis se mit à crier de toutes ses forces pour demander de l’aide, redressé dans son lit. Cela fonctionna. Le boucher accourut dans la cage d’escalier pour voir s’il y avait quelqu’un et, entendant ses appels, lui demanda s’il y avait un problème. L’homme dans la mansarde lui répondit qu’il avait besoin d’aide. Il était tombé dans l’escalier et s’était cassé la jambe pendant la nuit.

Le boucher, du nom de Larsen, apparut à la porte de la chambre et découvrit le locataire allongé sur sa couette, entièrement habillé, la jambe dans une position étrange. Il sentait l’alcool à plein nez et ses draps empestaient la sueur.

– Qu’est-ce qui se passe là-haut ? demanda la femme du boucher depuis le palier de l’étage inférieur, agacée par le dérangement.

– C’est M. Hallgrimsen, lui cria Larsen. Il dit qu’il est tombé et s’est cassé la jambe.

– Je vous en prie, appelez-moi simplement Jónas. Je suis vraiment désolé de vous importuner, mais malheureusement il faut que j’aille à l’hôpital.

– Vous avez bu ? demanda Larsen en examinant d’un œil critique la mansarde depuis le seuil : le naturaliste en piteux état, victime d’un accident et tenaillé par la gueule de bois, ses pauvres habits et son corps plutôt bien en chair, les yeux globuleux et les cheveux qui commençaient à se clairsemer, son nez volontaire et sa barbe négligée autour de la bouche et sous le menton. À l’intérieur, tout était en désordre, les vêtements, les piles de documents et les livres étaient entassés les uns sur les autres, des cailloux et des pierres encombraient la table, les plus imposants de la taille d’un poing, des plantes séchées étaient suspendues à la fenêtre. Il y avait là des lettres et des quittances d’usuriers, des encriers vides et des plumes. Des carnets et des feuilles volantes noircies d’encre posés sur un vieux pupitre. Il lui sembla distinguer des strophes de poésie sur certaines.

– Excusez le désordre, intervint M. Hallgrimsen, constatant la consternation de son voisin. Pensez-vous que vous pourriez me conduire à l’hôpital du Roi Frédéric ? Moyennant paiement, bien sûr.

– Vous êtes poète ? demanda Larsen, curieux, en s’avançant vers le pupitre.

– Disons que ce sont quelques ébauches, répondit Jónas.

Il connaissait très peu le boucher et sa femme, Vera. Ils se saluaient quand ils se croisaient devant l’immeuble ou dans la cage d’escalier, mais n’avaient jamais de vraies conversations, hormis l’échange qu’il avait eu avec l’épouse au sujet du fils de la veuve. Le boucher et sa femme ne s’intéressaient pas vraiment aux nouveaux locataires. Il en allait autrement de Magdalene, qui se montrait avenante et diserte lorsqu’il la rencontrait, ils avaient plusieurs fois discuté tous les deux. Parfois, elle lui rappelait sa mère tant elle était adorable et soucieuse de son bien-être.

– Si vous pouviez me donner de quoi écrire, demanda Jónas. Je dois envoyer un message à un ami pour l’informer de ma situation.

– Bien sûr, répondit le boucher.

– Il habite tout près d’ici, je dois lui demander s’il peut se porter garant pour les frais d’hôpital, avoua M. Hallgrimsen, admettant ainsi sa pauvreté.

Larsen contempla Jónas qui souffrait le martyre sur son lit, ça ne l’étonnait pas qu’il ait besoin d’un garant pour ses factures, évidemment ce pauvre homme ne possédait rien, il suffisait de le regarder pour s’en rendre compte. Larsen n’éprouvait cependant aucune compassion à l’égard du blessé, il semblait plutôt irrité d’être dérangé si tôt le matin alors qu’il n’avait pas encore bu son café. Il consentit néanmoins à attraper une feuille, un encrier, une plume et un des livres sur une des nombreuses piles et tendit le tout à Jónas qui se servit du livre comme pupitre et rédigea un bref message informant son ami de ce qui venait de lui arriver. Puis il plia la feuille en quatre et y nota le nom et l’adresse de ce dernier.

– Le fils de Magdalene pourrait peut-être aller le porter, suggéra-t-il.

– Je vais voir ce que je peux faire, répondit Larsen en prenant le document et en lisant l’adresse dessus. Finnur Magnusen ? Le directeur des archives royales ? Vous connaissez cet homme si haut placé à la cour ?


– Pourriez-vous, s’il vous plaît, veiller à ce que le professeur Magnusen reçoive ce mot au plus vite ?

– Il habite rue Klosterstræde ?

– Dans la première salle, répondit M. Hallgrimsen en hochant la tête.

– Bien sûr, dit Larsen, impressionné par les relations du locataire.

– N’oubliez pas qu’il me faut une attestation écrite.

– Pourquoi ne pas nous avoir prévenus plus tôt ? s’étonna Larsen. Vous avez dû souffrir le martyre !

– Je ne voulais pas vous réveiller en pleine nuit, répondit Jónas.

– Je me charge personnellement de porter ce message, reprit Larsen avec emphase. C’est le moins que je puisse faire. Et nous trouverons une solution pour vous conduire à l’hôpital du Roi Frédéric, ne vous inquiétez pas. Vous pensez pouvoir descendre l’escalier ?

– Non, j’aurais besoin d’aide, répondit Jónas. L’os est brisé. Je crains de ne pas pouvoir beaucoup marcher.

– Je pourrais vous installer sur ma charrette de boucher, proposa Larsen, enfin, si cela ne vous semble pas trop gênant.

– Je serai reconnaissant de toute l’aide qu’on pourra m’apporter, assura Jónas.

Sur ce, Larsen se précipita dans l’escalier funeste, le billet à la main. Jónas l’entendit expliquer la situation à sa femme, il lui sembla qu’il mentionnait le nom du directeur des archives. Son épouse monta peu après pour voir s’il avait besoin de quelque chose. Il lui demanda à boire, si cela ne la gênait pas de lui apporter un peu d’eau, mais il ne voulait pas lui donner trop de travail.

– Vous pouvez vous asseoir sur le lit ?

Jónas répondit qu’il ne pouvait quasiment pas bouger.

Mme Vera demanda si elle pouvait examiner sa jambe, ce qui allait de soi. Elle souleva prudemment le bas du pantalon et découvrit une bouillie de chairs.


– C’est arrivé ici, dans l’escalier ?

– Oui, j’ai trébuché, avoua Jónas. C’est une méchante blessure, n’est-ce pas ?

– J’ai été réveillée cette nuit, répondit-elle, éludant sa question. Par un bruit sourd, j’ai supposé qu’il venait de votre chambre, mais je n’ai pas eu l’idée d’aller jeter un œil dans le couloir.

– Je ne voulais pas vous déranger.

– Je pourrais essayer de vous faire un pansement, proposa Vera. Tout du moins poser une attelle pour que vous puissiez vous déplacer plus facilement. J’ai travaillé à l’hôpital.

Elle quitta la mansarde. Quelques instants plus tard, il l’entendit monter à nouveau l’escalier. Elle réapparut avec un broc d’eau, deux planchettes qu’elle avait prises dans le tas de bois et de la ficelle. Elle lui demanda si elle pouvait lui retirer ses chaussures, mais se ravisa aussitôt en disant qu’il était sans doute préférable de ne pas trop toucher sa blessure. Jónas but l’eau à grandes goulées. Mort de soif, il vida le broc et regarda la bouchère lui bander la jambe. Il lui était reconnaissant de se donner toute cette peine et fit de son mieux pour ne pas hurler de douleur lorsqu’elle installa l’attelle en la fixa avec soin.

Larsen arriva alors dans la pièce, suivi par Magdalene. La veuve poussa de hauts cris en voyant M. Hallgrimsen dans cet état, gisant sur son lit. Derrière elle, indifférent, son fils balayait la mansarde d’un air dédaigneux sans rien dire. Larsen venait de rencontrer le directeur des archives royales en personne, celui-ci lui avait remis un document que Jónas devrait donner à un infirmier de l’hôpital du Roi Frédéric, M. le directeur des archives viendrait le voir là-bas dès qu’il aurait un peu de temps. Larsen ajouta que M. Magnusen avait été choqué d’apprendre son accident et qu’il avait dû tout lui répéter une seconde fois avant qu’il réalise ce qui s’était passé et s’empresse d’écrire le mot pour se porter garant de lui.


– Il m’a dit que vous êtes en effet poète, poursuivit Larsen en rapportant les paroles du directeur. Le plus grand d’Islande, murmura-t-il à sa femme avant de redescendre l’escalier pour se rendre à sa boucherie, un peu plus bas dans la rue. Il entra dans la cour intérieure où se trouvait la grosse charrette à bras dont il se servait pour faire les livraisons ou transporter les carcasses d’animaux. Il se saisit des bras de la carriole, la poussa jusqu’au numéro 140, installa des couvertures sur le plateau, puis monta chez M. Hallgrimsen, où les voisins s’occupaient de lui. L’accidenté avait demandé à emporter quelques livres à l’hôpital, le fils de la veuve les prit et descendit, suivi par le couple Larsen qui soutint le poète islandais dans l’étroite cage d’escalier jusqu’à l’air libre. Les deux époux le déposèrent en douceur sur le plateau où le fils de la veuve lui rendit ses livres. Sans plus attendre, le boucher empoigna les bras de la charrette et la tira derrière lui vers l’hôpital. Les trois autres restèrent sur le trottoir et, en dehors du fils, tous agitaient la main pour dire au revoir à M. Hallgrimsen, Magdalene s’était mise à sangloter, les yeux débordant de larmes.
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Le soleil avait décliné dans le ciel avant de disparaître derrière l’Aiguille de lave de Hraundrangi, plongeant la campagne environnante dans l’ombre. Jónas avait dévalé le versant de Bakkasel, il avait dit adieu à la jeune fille qu’il aimait, à son père et à ceux qui les accompagnaient, et s’était retrouvé seul avec sa tristesse. Il était allé trop vite en besogne. Il n’avait pas eu la patience d’attendre que se présente l’occasion propice. Ils avaient traversé les étendues de sable de Stórisandur et se trouvaient sur la rive nord de la Blanda, il avait aidé la jeune fille à traverser les gués à cheval. Elle se sentait plus en sécurité avec lui qu’avec les deux porteurs que son père, le révérend Gunnar, avait engagés pour faire le voyage. Encouragé par la fougue de leur amour mutuel, il avait commis la bévue de demander la main de Thóra trop rapidement, avec maladresse, sans préparation ni aucune idée de ce que lui réservait l’avenir. Il avait obtenu de bons résultats à l’école, son esprit le portait vers les sciences naturelles et il comptait partir étudier à Copenhague. Peut-être travaillerait-il comme secrétaire pour le gouverneur lorsqu’il aurait terminé sa scolarité à l’école de Bessastadir1
 au printemps prochain, même s’il n’avait pour l’instant aucune perspective d’emploi. Il était encore beaucoup trop tôt. Il avait dit quelque chose dans ce sens au révérend Gunnar, et bien qu’il se soit pourtant bien entendu avec lui tout au long du voyage, le pasteur avait campé sur ses positions. Jónas pensait deviner ce que l’homme d’Église ne disait pas. Même si le prétendant était fou amoureux de sa fille, et elle de lui, même s’il était entré à l’école de Bessastadir en dépit de sa pauvreté, il demeurait un jeune paysan de la vallée d’Öxnadalur qui devait prouver qu’il était digne de la jeune fille.

Leur entente parfaite n’avait pas échappé au révérend Gunnar qui s’était même offusqué de ne pas les voir rentrer au campement le soir où ils avaient fait halte dans un endroit charmant à côté de la rivière Blanda pour y passer la nuit. Il avait dû se fâcher et les réprimander. Il leur avait reproché d’être allés trop loin, et c’était selon lui la faute de Jónas. Thóra avait fait comme si elle n’entendait pas les remontrances de son père. Elle, si pure et si franche, disposait d’une explication toute simple au refus qu’il avait signifié au jeune homme, Gunnar comptait l’engager comme gouvernante lorsqu’il prendrait sa charge de pasteur au presbytère de Grund et il refusait de la voir s’éloigner de lui. Tout le reste n’était que prétextes, avait-elle murmuré à son jeune amour avec d’autres belles paroles de consolation lorsqu’ils s’étaient dit au revoir. Bien sûr qu’il était digne d’elle. Plus digne que quiconque en ce monde.

Il la voyait encore sourire lorsqu’il était descendu vers la vallée, le corsage de sa tenue traditionnelle, le pompon à longues franges rouges de sa coiffe, les deux étoiles qu’étaient ses beaux yeux, il sentait encore sur sa main son doux parfum.

De longs cris qui se propageaient dans la vallée l’arrachèrent à ses pensées, il aperçut trois hommes qui longeaient la rivière Öxnadalsá. La distance qu’ils ménageaient entre eux et leur attitude laissaient supposer qu’ils cherchaient des moutons égarés. Il s’approcha du cours d’eau, dépassa la ferme de Fagranes, chevaucha jusqu’à celui qui se trouvait le plus près et le reconnut aussitôt. C’était un ouvrier qui avait longtemps travaillé au domaine d’Engimýri.


– Ah, c’est toi, Jónas ? s’étonna l’ouvrier en découvrant le voyageur qui s’était approché sur son cheval sans qu’il le remarque. Il commençait à devenir dur d’oreille. – Te voilà donc rentré de l’école de Bessastadir ? Ta mère m’a dit que tu comptais passer l’été chez nous.

– Qu’est-ce que vous faites ? Vous avez perdu des moutons ?

– Non, ça n’a rien à voir avec le bétail, ç’aurait été préférable, répondit l’ouvrier en retirant son bonnet de laine qu’il se passa sur le visage. Tu es venu par la lande ?

– Oui. Qui est-ce ? demanda Jónas en désignant les deux hommes qui se trouvaient plus bas dans la vallée, il lui semblait les reconnaître. Ils viennent de la ferme de Hraunshöfdi, non ?

– Oui, ce sont les frères de Keli. C’est lui qu’on cherche.

– Qui ça ? Keli ? Vous cherchez Thorkell ? C’est lui qu’ils appellent ?

– Le garçon a disparu depuis plusieurs jours, répondit l’ouvrier Bensi, âgé d’une cinquantaine d’années, épuisé par sa longue journée. Le temps des foins avait commencé, c’était la période la plus chargée de l’année, il avait déjà assez à faire et cela venait s’ajouter à tout le reste. Il attrapa la bride du cheval de Jónas et lui caressa le cou. Chauve, le visage tanné par le soleil estival, il ne lui restait que trois ou quatre chicots à l’avant de la bouche.

– Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?

– Personne ne sait. Ses parents l’avaient placé à la ferme de Thverbrekka où il devait garder les moutons, mais il a disparu. On pense qu’il a peut-être fait une fugue.

– Pourquoi donc ?

– Eh bien, mon petit, on s’est tous posé la question. Qu’est-ce qu’on en sait ? Il y a toutes sortes d’histoires qui circulent par ici. Tout dépend de celles qu’on est disposé à croire.

– Toutes sortes d’histoires ?


– Les gens de Thverbrekka n’auraient pas été gentils avec le pauvre Keli. C’est en tout cas ce qu’affirme son père. Páll parcourt la campagne et passe son temps à les calomnier en disant qu’ils ont maltraité son fils. Eux répondent que c’est absurde. Qu’il était paresseux, pas très doué pour le travail, et qu’il est parti sans dire au revoir à personne. C’est vrai que Thorkell n’était pas très vigoureux, ajouta l’ouvrier, exprimant son opinion personnelle. Peut-être qu’il a simplement fugué et quitté sa place, cela ne m’étonnerait pas. Je ne serais pas surpris qu’il réapparaisse et qu’il nous confirme ça tôt ou tard. Tôt ou tard, oui, cela ne m’étonnerait pas. Il a dû s’enfuir vers le Skagafjördur, voilà tout.

– Il a disparu depuis quand ?

– Eh bien, ça doit faire une semaine et la plupart des gens ont renoncé à le chercher, sauf moi qui continue à arpenter la campagne avec ses deux frères. C’est pour eux que je le fais, je compatis à leur douleur et à celle de la famille de Keli. Mais toi ? Tu as donc renoncé à cette bêtise d’école ?

– Non, répondit Jónas, j’y retourne à l’automne. Mais je vais passer l’été ici.

– Eh bien, à la bonne heure… je crois que ta mère sera heureuse de voir, elle parle tellement de toi. Passe-lui le bonjour de ma part, mon petit.

Bensi remit son bonnet et descendit vers le bas de la vallée en quête de traces perdues.

Jónas reprit sa route, accompagné par les appels des frères qui formaient au loin comme une élégie. Elle résonnait de colline en colline, de vallon en vallon, elle gravissait les éboulis abrupts des montagnes et descendait la rivière qui scindait la vallée en deux.

Keeeeliiiii.

Keeeeliiiii.

Peu après, Jónas aperçut sa ferme de Steinsstadir. D’autres pensées que celle des adieux sur la lande lui avaient occupé l’esprit tant la disparition de Keli l’étonnait. Ce jeune homme de quatre ans son cadet venait d’une ferme située un peu plus bas dans la vallée, il se distinguait de ses frères dans presque tous les domaines et, en réalité, de tous les gens que Jónas connaissait dans la région. Peut-être parce qu’il appréciait Keli. Leur dernière rencontre lui revint en mémoire, elle remontait à l’automne précédent, au jour où Jónas était parti dans le Sud, à l’école de Bessastadir. Plusieurs garçons de la région faisaient le voyage ensemble, les autres avaient distancé Jónas lorsqu’il avait croisé Keli qui longeait la rivière à pied. Thorkell avait trouvé un des jeunes béliers de Hraunshöfdi, la ferme de ses parents, enlisé dans une fondrière, il avait réussi à l’en extraire et, bien que couvert de boue de la tête aux pieds, il avait l’air joyeux. Le jeune bélier suivait son sauveur sur le sentier creusé par le passage des moutons et bêlait de reconnaissance. Jónas et Keli avaient discuté un moment, Keli lui avait demandé s’il partait également pour le Sud. Les gens de la région étaient fiers que Jónas ait été admis à l’école de Bessastadir. Ce n’était pas tous les jours qu’un petit gars de la région avait l’honneur d’y entrer. Ils avaient abordé le sujet, Keli était un peu envieux, il avait dit que lui aussi, il avait envie de se consacrer aux études et de devenir quelqu’un. Ils avaient en commun l’ennui que leur inspiraient les travaux agricoles. Keli rêvait de s’élever même s’il savait qu’il avait peu de chance d’y parvenir et que tout le destinait à une vie miséreuse. Cultivé et passionné de lecture, il avait lu tous les livres disponibles dans les fermes environnantes, y compris ceux de la ferme de Steinsstadir que Jónas lui avait prêtés. Le visage franc et dénué de malice, c’était un garçon rêveur, mince, délicat, qui n’avait pas encore commencé sa puberté.

– Tu es bon en latin ? avait-il demandé.

– Pas vraiment, avait répondu Jónas. Je m’intéresse plus aux sciences.


– Oui, évidemment, tu n’en as que pour l’arithmétique.

– Bon, je suppose que nous nous reverrons l’été prochain, avait conclu Jónas, préférant ne pas trop s’attarder.

– Je n’ai jamais reçu de lettre, avait dit Keli en regardant Jónas sur son cheval. De lettre élégante avec mon adresse et le cachet de la poste.

– Je ferais mieux d’y aller, avait répondu Jónas, sans saisir immédiatement le sous-entendu. À bientôt, Thorkell.

– Bon voyage, Jónas, avait répondu celui-ci lorsqu’ils s’étaient quittés à côté des sentiers creusés par le passage des moutons. Si tu veux, tu peux m’envoyer quelques lignes, avait-il insisté. Jónas l’avait regardé longer le chemin, suivi par le jeune bélier. Jamais il n’avait trouvé le temps de lui écrire une lettre.

Lorsqu’il arriva à Steinsstadir, tout le monde était couché et il n’y avait personne pour l’accueillir en dehors du chat, un vieux matou assis devant la maison. Occupé à se lécher les pattes, il ne se laissa pas troubler par le voyageur.

Jónas posa pied à terre, attrapa le chat et le caressa affectueusement en se rappelant ce que son père avait l’habitude de dire : personne à la ferme n’en sait autant que le chat.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Keli ? murmura-t-il à l’oreille de l’animal. Où est passé ce garçon ?
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La porte de la ferme s’ouvrit au même instant. Thorsteinn, son frère aîné, sortit et l’accueillit, tout heureux, en lui disant qu’ils s’attendaient à le voir arriver au plus tôt le lendemain. Il voulut aussitôt aller réveiller leur mère, mais Jónas lui demanda de la laisser tranquille, ils se verraient le lendemain matin, il préférait ne pas troubler sa nuit ni celle de toute la maisonnée. Le chat avait quitté ses bras d’un bond pour se faufiler à l’intérieur lorsque Thorsteinn avait ouvert la porte. On entendait encore les appels des deux frères de Thorkell. Ils ne diminuèrent que lorsqu’ils approchèrent de Hraunshöfdi, une humble petite ferme qui se trouvait en contrebas de Steinsstadir, vers l’est, de l’autre côté de la rivière.

– Ils ont passé toute la journée à le chercher, pauvres gens, commenta Thorsteinn en regardant vers le versant d’en face. C’est Thorkell…

– J’ai croisé Bensi en route. Il m’a dit que Keli avait disparu, que certains pensaient qu’il avait peut-être fugué et qu’il était allé dans le Skagafjördur.

Thorsteinn secoua la tête. Il expliqua à son jeune frère que, pour s’économiser une bouche à nourrir, ses parents l’avaient placé au début de l’été à la ferme de Thverbrekka où il devait garder les moutons. Tout s’était bien passé jusqu’au jour où Stebbi, l’ouvrier de Thverbrekka, était arrivé à Hraunshöfdi pour demander aux parents s’ils avaient vu leur fils, qui avait quitté la ferme où ils l’avaient placé. Sidérés d’apprendre que leur petit Keli avait fait une chose pareille, ces derniers avaient aussitôt déclaré que si leur fils avait fugué, le couple de Thverbrekka en portait l’entière responsabilité, cela signifiait que leur garçon n’avait pas été traité correctement. Páll, son père, s’était aussitôt mis en colère et précipité à Thverbrekka où il avait fait un esclandre et insulté les propriétaires, la brave Valgerdur et son époux Sigurdur, exigeant qu’ils lui disent sur-le-champ où était passé son fils. Ils n’avaient pas pu lui répondre grand-chose, étant eux-mêmes très affligés, surtout Sigurdur qui se sentait responsable du petit et se réfugiait dans le mutisme.

La nouvelle de la disparition de Keli s’était ensuite répandue, les gens de la région, y compris la famille de Jónas à Steinsstadir, avaient formé des groupes et entrepris de le chercher, ils avaient longé toute la vallée des deux côtés de la rivière et fait le tour de chaque colline, ils avaient arpenté les versants de chaque montagne, étaient descendus dans les tourbières et avaient exploré jusque loin dans la lande. On avait fouillé les environs du lac de Thverbrekkuvatn qui...
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