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À
 
W. M. THACKERAY, ESQ.,
 
Cet Ouvrage
 
EST RESPECTUEUSEMENT DÉDIÉ
 
PAR
 
L’AUTEUR


PRÉFACE

Une préface à la première édition de « Jane Eyre » étant superflue, je n’en donnai point : cette seconde édition en exige quelques mots, tant de remerciements que de remarques diverses.

Mes remerciements sont dus en trois points.

Au Public, pour l’oreille indulgente qu’il a prêtée à un conte simple et sans prétentions.

À la Presse, pour le terrain équitable qu’a ouvert à une obscure aspirante son suffrage honnête.

À mes Éditeurs, pour le secours que leur tact, leur énergie, leur sens pratique et leur libéralité franche ont fourni à un Auteur inconnu et sans recommandation.

La Presse et le Public ne sont pour moi que des personnifications vagues, et je dois les remercier en termes vagues ; mais mes Éditeurs sont définis : de même que certains critiques généreux qui m’ont encouragée comme seuls des hommes au grand cœur et à l’esprit élevé savent encourager un étranger qui lutte ; à eux, c’est-à-dire à mes Éditeurs et aux Revuistes choisis, je dis cordialement, Messieurs, je vous remercie du fond du cœur.

Ayant ainsi reconnu ce que je dois à ceux qui m’ont aidée et approuvée, je me tourne vers une autre classe ; petite, à ma connaissance, mais non, pour cela, à négliger. Je veux parler des timorés ou chicaniers peu nombreux qui doutent de la tendance de livres tels que « Jane Eyre » : aux yeux desquels tout ce qui est inhabituel est mauvais ; dont les oreilles décèlent dans chaque protestation contre le fanatisme — ce père du crime — une insulte à la piété, ce régent de Dieu sur terre. Je voudrais suggérer à ces douteurs certaines distinctions évidentes ; je voudrais leur rappeler certaines vérités simples.

La convention n’est pas la moralité. L’autosatisfaction n’est pas la religion. Attaquer la première n’est pas assaillir la dernière. Arracher le masque du visage du Pharisien, ce n’est pas lever une main impie vers la Couronne d’Épines.

Ces choses et ces actes sont diamétralement opposés : ils sont aussi distincts que le vice l’est de la vertu. Les hommes les confondent trop souvent : ils ne devraient pas l’être : l’apparence ne devrait pas être prise pour la vérité ; les doctrines humaines étriquées, qui ne tendent qu’à exalter et grossir quelques-uns, ne devraient pas être substituées au credo rédempteur du monde du Christ. Il y a — je le répète — une différence ; et c’est une bonne, et non une mauvaise action, que de tracer fortement et nettement la ligne de séparation entre elles.

Le monde peut ne pas aimer voir ces idées désunies, car il a été accoutumé à les mêler ; trouvant commode de faire passer l’apparence extérieure pour une valeur souveraine — de laisser des murs blanchis attester des sanctuaires nets. Il peut haïr celui qui ose scruter et démasquer — racler la dorure, et montrer le vil métal dessous — pénétrer le sépulcre, et révéler des reliques charnelles : mais haïsse qui voudra, il est redevable à cet homme.

Achab n’aimait pas Michée, parce qu’il ne prophétisait jamais de bien à son sujet, mais du mal ; probablement aimait-il mieux le sycophante fils de Kenaana ; pourtant Achab eût pu échapper à une mort sanglante, s’il eût seulement bouché ses oreilles à la flatterie, et les eût ouvertes à un conseil fidèle.

Il est un homme de nos jours dont les paroles ne sont pas faites pour chatouiller des oreilles délicates : qui, à mon sens, se présente devant les grands de la société, à peu près comme le fils de Jéméla se présenta devant les rois couronnés de Juda et d’Israël ; et qui dit une vérité aussi profonde, avec une puissance aussi prophétique et aussi vitale — une mine aussi intrépide et audacieuse. Le satiriste de « La Foire aux Vanités » est-il admiré dans les hautes sphères ? Je ne saurais dire ; mais je pense que si quelques-uns de ceux parmi lesquels il lance le feu grégeois de son sarcasme, et sur lesquels il fait briller la foudre de sa dénonciation, prenaient à temps ses avertissements — eux ou leur postérité pourraient encore échapper à un fatal Ramoth de Galaad.

Pourquoi ai-je évoqué cet homme ? Je l’ai évoqué, Lecteur, parce que je crois voir en lui un intellect plus profond et plus unique que ses contemporains ne l’ont encore reconnu ; parce que je le considère comme le premier régénérateur social de l’époque — comme le maître même de ce corps d’ouvriers qui restaurerait dans la droiture le système faussé des choses ; parce que je pense qu’aucun commentateur de ses écrits n’a encore trouvé la comparaison qui lui convient, les termes qui caractérisent justement son talent. On dit qu’il ressemble à Fielding : on parle de son esprit, de son humour, de ses pouvoirs comiques. Il ressemble à Fielding comme un aigle ressemble à un vautour : Fielding pouvait fondre sur la charogne, mais Thackeray ne le fait jamais. Son esprit est vif, son humour attirant, mais tous deux portent le même rapport à son génie sérieux que le simple éclair en nappe qui joue sous le bord du nuage d’été en porte à l’étincelle mortelle d’électricité cachée dans son sein. Enfin, j’ai évoqué M. Thackeray, parce qu’à lui — s’il veut bien accepter le tribut d’une parfaite étrangère — j’ai dédié cette seconde édition de « JANE EYRE ».

CURRER BELL.

21 décembre 1847.


NOTE POUR LA TROISIÈME ÉDITION

Je profite de l’occasion qu’une troisième édition de « Jane Eyre » m’offre, pour adresser de nouveau un mot au Public, afin d’expliquer que ma prétention au titre de romancière repose sur cette seule œuvre. Si, donc, la paternité d’autres ouvrages de fiction m’a été attribuée, un honneur est décerné là où il n’est pas mérité ; et par suite, refusé là où il est justement dû.

Cette explication servira à rectifier les erreurs qui ont pu déjà être commises, et à prévenir les erreurs futures.

CURRER BELL.

13 avril 1848.


JANE EYRE



CHAPITRE I

Il n’y avait aucune possibilité de faire une promenade ce jour-là. Nous avions erré, en effet, dans le bosquet dépouillé de ses feuilles, une heure durant le matin ; mais depuis le dîner (Mme Reed, lorsqu’il n’y avait pas de visite, dînait tôt) le vent froid de l’hiver avait apporté avec lui des nuages si sombres, et une pluie si pénétrante, que tout exercice au dehors était désormais hors de question.

J’en étais contente : je n’aimais jamais les longues promenades, surtout par les après-midi frisquets : m’était affreux le retour au crépuscule glacial, avec les doigts et les orteils engourdis, et le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la nourrice, et humilié par la conscience de mon infériorité physique face à Eliza, John et Georgiana Reed.

Lesdits Eliza, John et Georgiana étaient alors groupés autour de leur maman dans le salon : elle reposait étendue sur un sofa près du feu, et avec ses chéris autour d’elle (pour l’instant ni querelleurs ni pleurards) paraissait parfaitement heureuse. Moi, elle m’avait dispensée de rejoindre le groupe ; disant : « Elle regrettait d’être dans la nécessité de me tenir à distance ; mais que jusqu’à ce qu’elle eût des nouvelles de Bessie, et pût découvrir par sa propre observation que je m’efforçais tout de bon d’acquérir une disposition plus sociable et plus enfantine, des manières plus attirantes et plus sémillantes — quelque chose de plus léger, de plus franc, de plus naturel, pour ainsi dire — elle devait réellement m’exclure des privilèges destinés seulement à des enfants petits, contents et heureux. »

— Qu’est-ce que Bessie dit que j’ai fait ? demandai-je.

— Jane, je n’aime pas les ergoteurs ni les questionneurs ; d’ailleurs, il y a quelque chose de vraiment rébarbatif dans un enfant qui reprend ses aînés de la sorte. Asseyez-vous quelque part ; et jusqu’à ce que vous puissiez parler gracieusement, restez silencieuse.

Une salle à déjeuner jouxtait le salon, je m’y glissai. Elle contenait une bibliothèque : je m’emparai bientôt d’un volume, prenant soin que ce fût un de ceux remplis d’images. Je montai sur le siège de la fenêtre : ramenant mes pieds, je m’assis en tailleur, comme un Turc ; et, ayant tiré le rideau de moire rouge presque complètement, je fus nichée dans une double retraite.

Des plis de draperie écarlate fermaient ma vue sur la droite ; à gauche se trouvaient les vitres claires, me protégeant, mais ne me séparant pas du morne jour de novembre. Par intervalles, tout en tournant les feuillets de mon livre, j’étudiais l’aspect de cet après-midi d’hiver. Au loin, il offrait un pâle vide de brume et de nuage ; près de moi, une scène de pelouse mouillée et d’arbuste battu par l’orage, avec une pluie incessante balayée éperdument devant une longue et lamentable rafale.

Je retournai à mon livre — l’Histoire des Oiseaux Britanniques de Bewick : le texte imprimé, j’en avais peu cure, généralement parlant ; et pourtant il y avait certaines pages introductives que, enfant que j’étais, je ne pouvais passer tout à fait comme un blanc. C’étaient celles qui traitent des séjours des oiseaux de mer ; des « rochers et promontoires solitaires » qu’eux seuls habitent ; de la côte de Norvège, constellée d’îles depuis son extrémité sud, le Lindeness, ou Naze, jusqu’au Cap Nord —

« Où l’Océan du Nord, en vastes tourbillons,

Bouillonne autour des îles nues, mélancoliques

De la Thulé lointaine ; et la lame Atlantique

Se déverse parmi les Hebrides orageuses. »

Je ne pouvais non plus passer sans remarquer l’évocation des rives glaciales de la Laponie, de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, du Groenland, avec « le vaste déploiement de la Zone Arctique, et ces régions perdues d’un espace morne, — ce réservoir de gel et de neige, où des champs solides de glace, l’accumulation de siècles d’hivers, glacés en hauteurs alpines par-dessus hauteurs, entourent le pôle, et concentrent les rigueurs multipliées d’un froid extrême. » De ces royaumes d’une blancheur mortelle je me formai une idée à moi : nébuleuse, comme toutes les notions à demi comprises qui flottent vaguement dans le cerveau des enfants, mais étrangement impressionnante. Les mots de ces pages introductives s’associaient aux vignettes qui suivaient, et donnaient un sens au roc dressé seul dans une mer de flots et d’embruns ; au bateau brisé échoué sur une côte déserte ; à la lune froide et macabre luisant à travers les barreaux d’un nuage sur une épave qui sombrait.

Je ne saurais dire quel sentiment hantait le cimetière tout à fait solitaire, avec sa pierre tumulaire inscrite ; son portail, ses deux arbres, son horizon bas, ceint d’un mur écroulé, et son croissant nouvellement levé, attestant l’heure du soir.

Les deux navires encalminés sur une mer torpide, je les croyais être des fantômes marins.

Le démon clouant au sol le ballot du voleur derrière lui, je le passai rapidement : c’était un objet de terreur.

De même la chose noire et cornue assise à l’écart sur un rocher, inspectant une foule lointaine entourant une potence.

Chaque image racontait une histoire ; souvent mystérieuse pour mon entendement inachevé et mes sentiments imparfaits, mais toujours profondément intéressante : aussi intéressante que les contes que Bessie narrait quelquefois les soirs d’hiver, lorsqu’elle se trouvait par hasard de bonne humeur ; et lorsque, ayant apporté sa table à repasser près du foyer de la nursery, elle nous permettait de nous asseoir autour, et tandis qu’elle montait les volants de dentelle de Mme Reed, et godronnait les bordures de son bonnet de nuit, elle alimentait notre attention avide avec des passages d’amour et d’aventure tirés de vieux contes de fées et d’autres ballades ; ou (comme je le découvris plus tard) des pages de Pamela, et de Henry, Comte de Moreland.

Avec Bewick sur mes genoux, j’étais alors heureuse : heureuse du moins à ma manière. Je ne craignais rien sinon l’interruption, et elle vint trop tôt. La porte de la salle à déjeuner s’ouvrit.

— Bouh ! Madame Maussade ! cria la voix de John Reed ; puis il s’arrêta : il trouva la pièce apparemment vide.

— Où diable est-elle ! continua-t-il. Lizzy ! Georgy ! (appelant ses sœurs) Joan n’est pas là : dites à maman qu’elle est sortie courir sous la pluie — mauvaise bête !

« Il est heureux que j’aie tiré le rideau, » pensai-je ; et je souhaitai ardemment qu’il ne découvrît point ma cachette : John Reed ne l’eût d’ailleurs pas trouvée de lui-même ; il n’était ni prompt de vue ni de conception ; mais Eliza passa juste la tête à la porte, et dit aussitôt —

— Elle est dans l’embrasure de la fenêtre, à coup sûr, Jack.

Et je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être tirée dehors par ledit Jack.

— Que voulez-vous ? demandai-je, avec une défiance maladroite.

— Dites : « Que voulez-vous, Maître Reed ? » fut la réponse. Je veux que vous veniez ici ; et s’étant assis dans un fauteuil, il indiqua par un geste que je devais approcher et me tenir devant lui.

John Reed était un écolier de quatorze ans ; quatre ans de plus que moi, car je n’en avais que dix : grand et fort pour son âge, avec une peau terne et malsaine ; des traits épais sur une vaste face, des membres lourds et de grandes extrémités. Il se gavait habituellement à table, ce qui le rendait bilieux, et lui donnait un œil terne et chassieux et des joues flasques. Il aurait dû maintenant être à l’école ; mais sa maman l’avait ramené à la maison pour un mois ou deux, « en raison de sa santé délicate. » M. Miles, le maître, affirmait qu’il irait très bien si on lui envoyait moins de gâteaux et de sucreries de chez lui ; mais le cœur de la mère se détournait d’une opinion si dure, et penchait plutôt pour l’idée plus raffinée que la pâleur de John était due à un excès d’application et, peut-être, au regret de la maison.

John n’avait guère d’affection pour sa mère et ses sœurs, et une antipathie pour moi. Il me brutalisait et me punissait ; non pas deux ou trois fois par semaine, ni une ou deux fois par jour, mais continuellement : chaque nerf que j’avais le craignait, et chaque parcelle de chair dans mes os se reculait quand il approchait. Il y avait des moments où j’étais égarée par la terreur qu’il inspirait, parce que je n’avais aucun recours quelconque contre ses menaces ou ses sévices ; les domestiques n’aimaient pas offenser leur jeune maître en prenant mon parti contre lui, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet : elle ne le voyait jamais frapper ni ne l’entendait m’injurier, bien qu’il fît l’un et l’autre de temps à autre en sa présence même, plus fréquemment, cependant, derrière son dos.

Habituellement obéissante à John, je m’approchai de son fauteuil : il passa quelque trois minutes à tirer la langue vers moi aussi loin qu’il le pouvait sans nuire aux racines : je savais qu’il allait bientôt frapper, et tout en redoutant le coup, je songeais à l’aspect dégoûtant et laid de celui qui allait bientôt l’infliger. Je me demande s’il lut cette notion sur mon visage ; car, tout à coup, sans parler, il frappa soudain et fort. Je chancelai, et en retrouvant mon équilibre je me retirai d’un pas ou deux de son fauteuil.

— C’est pour ton insolence à répondre à maman tout à l’heure, dit-il, et pour ta manière caponne de te cacher derrière les rideaux, et pour le regard que tu avais dans les yeux il y a deux minutes, rat !

Accoutumée aux injures de John Reed, je n’avais jamais l’idée d’y répondre ; mon souci était de savoir comment endurer le coup qui suivrait certainement l’insulte.

— Que faisais-tu derrière le rideau ? demanda-t-il.

— Je lisais.

— Montre le livre.

Je retournai à la fenêtre et l’en rapportai de là.

— Tu n’as pas le droit de prendre nos livres ; tu es une dépendante, dit maman ; tu n’as pas d’argent ; ton père ne t’en a laissé aucun ; tu devrais quémander, et ne pas vivre ici avec les enfants de gentilshommes comme nous, et manger les mêmes repas que nous, et porter des habits aux frais de notre maman. Or, je vais t’apprendre à farfouiller dans mes étagères : car elles sont miennes ; toute la maison m’appartient, ou le fera dans quelques années. Va te mettre près de la porte, hors de la ligne du miroir et des fenêtres.

Je le fis, sans d’abord me rendre compte de son intention ; mais quand je le vis soulever et équilibrer le livre et se tenir en posture de le projeter, je m’écartai instinctivement avec un cri d’alarme : pas assez tôt, cependant ; le volume fut flanqué, il m’atteignit, et je tombai, heurtant ma tête contre la porte et me la coupant. La coupure saigna, la douleur fut vive : ma terreur avait passé son point d’orgue ; d’autres sensations succédèrent.

— Méchant et cruel garçon ! dis-je. Tu es comme un meurtrier — tu es comme un négrier — tu es comme les empereurs romains !

J’avais lu l’Histoire de Rome de Goldsmith, et m’étais formé une opinion de Néron, Caligula, &c. J’avais aussi tracé en silence des parallèles, que je ne pensais jamais ainsi avoir déclarés tout haut.

— Quoi ! quoi ! s’écria-t-il. Elle m’a dit cela ? Vous l’avez entendue, Eliza et Georgiana ? Je ne vais pas le dire à maman ? mais d’abord —

Il se rua sur moi tête première : je le sentis empoigner mes cheveux et mon épaule : il s’était jeté sur une créature désespérée. Je voyais vraiment en lui un tyran, un meurtrier. Je sentis une goutte ou deux de sang de ma tête couler le long de mon cou, et fus sensible à une souffrance quelque peu cuisante : ces sensations pour l’instant prédominaient sur la peur, et je le reçus de manière frénétique. Je ne sais pas très bien ce que je fis de mes mains, mais il m’appela « Rat ! Rat ! » et beugla à tue-tête. Le secours était près de lui : Eliza et Georgiana étaient allées chercher Mme Reed, qui était montée à l’étage : elle survint alors sur les lieux, suivie de Bessie et de sa femme de chambre Abbot. On nous sépara : j’entendis ces mots —

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Quelle furie de se jeter sur Maître John !

— A-t-on jamais vu pareille image de passion !

Puis Mme Reed ajouta —

— Emmenez-la dans la chambre rouge, et enfermez-la là-dedans. Quatre mains furent aussitôt posées sur moi, et je fus emportée à l’étage.


CHAPITRE II

Je résistai tout du long : chose nouvelle pour moi, et circonstance qui fortifia grandement la mauvaise opinion que Bessie et Mlle Abbot étaient disposées à avoir de moi. Le fait est, j’étais un tantinet hors de moi ; ou plutôt hors de moi-même, comme diraient les Français : j’avais conscience qu’un moment de mutinerie m’avait déjà exposée à d’étranges châtiments, et, comme tout autre esclave rebelle, je me sentais résolue, dans mon désespoir, à aller jusqu’au bout.

— Tenez-lui les bras, Mlle Abbot : elle est comme une chatte enragée.

— Quelle honte ! quelle honte ! s’écria la femme de chambre. Quelle conduite scandaleuse, Mlle Eyre, de frapper un jeune gentilhomme, le fils de votre bienfaitrice ! Votre jeune maître.

— Maître ! En quoi est-il mon maître ? Suis-je une domestique ?

— Non ; vous êtes moins qu’une domestique, car vous ne faites rien pour votre entretien. Allons, asseyez-vous, et réfléchissez à votre méchanceté.

Elles m’avaient à ce moment-là amenée dans l’appartement indiqué par Mme Reed, et m’avaient poussée sur un tabouret : mon impulsion fut de m’en lever comme un ressort ; leurs deux paires de mains m’arrêtèrent à l’instant.

— Si vous ne restez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie. Mlle Abbot, prêtez-moi vos jarretières ; elle briserait les miennes de suite.

Mlle Abbot se tourna pour dépouiller une jambe vaillante du lien nécessaire. Cette préparation de liens, et l’ignominie supplémentaire qu’elle impliquait, ôtèrent un peu de mon excitation.

— Ne les enlevez pas, m’écriai-je ; je ne bougerai pas.

En garantie de quoi, je me fixai à mon siège par mes mains.

— Souvenez-vous-en, dit Bessie ; et lorsqu’elle se fut assurée que je me calmais réellement, elle desserra son étreinte ; puis elle et Mlle Abbot se tinrent debout, les bras croisés, me regardant d’un air sombre et dubitatif, incrédules quant à ma raison.

— Elle n’avait jamais fait ainsi auparavant, dit enfin Bessie, se tournant vers l’Abigaïl.

— Mais c’était toujours en elle, fut la réponse. J’ai souvent dit mon avis à M’dame sur cette enfant, et M’dame était d’accord avec moi. C’est une p’tite créature sournoise : je n’ai jamais vu une fille de son âge avec tant de dissimulation.

Bessie ne répondit pas ; mais avant longtemps, s’adressant à moi, elle dit —

— Vous devriez avoir conscience, Mademoiselle, que vous avez des obligations envers Mme Reed : elle vous entretient ; si elle devait vous renvoyer, il vous faudrait aller à l’hospice.

Je n’avais rien à répondre à ces mots : ils ne m’étaient pas nouveaux : mes toutes premières souvenances de l’existence incluaient des allusions du même genre. Ce reproche de ma dépendance était devenu un vague cantique à mon oreille : très douloureux et écrasant, mais à moitié seulement intelligible. Mlle Abbot enchaîna —

— Et vous ne devriez pas vous croire à l’égalité des demoiselles Reed et de Maître Reed, parce que M’dame a la bonté de vous laisser élever avec eux. Ils auront beaucoup d’argent, et vous n’en aurez point : c’est votre place d’être humble, et de tâcher de vous rendre agréable à eux.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie, d’une voix non dure, vous devriez tâcher d’être utile et aimable, alors, peut-être, vous auriez un foyer ici ; mais si vous devenez passionnée et grossière, M’dame vous renverra, j’en suis sûre.

— D’ailleurs, dit Mlle Abbot, Dieu la punira : Il pourrait la frapper morte au milieu de ses emportements, et alors où irait-elle ? Allons, Bessie, nous allons la laisser : je ne voudrais pas de son cœur pour rien au monde. Dites vos prières, Mlle Eyre, quand vous serez seule ; car si vous ne vous repentez pas, quelque chose de mauvais pourrait être autorisé à descendre par la cheminée et à vous emporter.

Elles partirent, fermant la porte, et la verrouillant derrière elles.

La chambre rouge était une pièce carrée, où l’on couchait très rarement, je pourrais dire jamais, en vérité, hormis quand un afflux imprévu de visiteurs à Gateshead Hall rendait nécessaire de mettre à profit tout le logement qu’elle contenait : c’était pourtant l’une des chambres les plus vastes et les plus imposantes de la demeure. Un lit soutenu par de massifs piliers d’acajou, garni de rideaux de damas rouge foncé, se détachait comme...
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