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      Préface

         
            Le livre de Michael Walzer que nous présentons au public français a un statut particulier.
               Sa relative brièveté, fruit d’une économie d’écriture admirable, ne doit pas tromper.
               Paru en 2015, il condense un travail de longue haleine entrepris par le philosophe
               américain depuis le début des années 2000 sur les mouvements de libération nationale.
               Fondé sur l’examen de trois cas de décolonisation du milieu du XXe siècle – l’Algérie, Israël et l’Inde –, il dégage le paradoxe qui guette tout processus
               de construction nationale nouvelle, voué à dépasser définitivement un état antérieur
               empreint d’aliénation et de soumission. La portée générale de l’analyse ressort d’autant
               mieux à la lumière du post-scriptum consacré à l’histoire américaine du XVIIIe siècle. Dans ce contexte, le paradoxe n’a pas pris forme, parce qu’il a été en quelque
               sorte désactivé dès le départ ; mais il en vient tout de même à percer à l’époque
               contemporaine lorsque ses conditions d’émergence commencent à apparaître. Dans leurs
               différences et leurs similitudes (les unes et les autres replacées dans un même cadre), ces cas offrent ainsi une grille d’analyse
               précieuse pour saisir le danger principal qui guette toute dynamique d’émancipation
               conçue comme libération nationale.
            

            
            Le paradoxe de la libération consiste en ce que les promoteurs de celle-ci, les « libérationnistes »
               (Nehru, Ben Gourion, Ben Bella, pour ne citer que les principaux), nourris de culture européenne laïque et socialiste,
               ont été récusés dans les faits au bout de quelques décennies, la religion faisant
               un retour irrépressible à l’encontre de tout ce qu’ils avaient voulu et prévu. Le
               monde postcolonial, celui dans lequel nous baignons, est habité par ce genre de paradoxe, la religion
               tenant aujourd’hui le haut du pavé. Mais encore faut-il en comprendre la signification
               réelle, et, pour cela, aller au-delà de ce qu’on décrit trop facilement comme un retour
               du « refoulé » religieux. Un tel mouvement n’a rien de simple, et la métaphore psychanalytique
               risque d’égarer. Ce n’est pas seulement que le retour se décline singulièrement dans
               chaque cas étudié. C’est surtout qu’on assiste à une recomposition nouvelle, et non
               à une reproduction de l’archaïque qui aurait été laissé derrière soi.
            

            
            En effet, le religious revivalism ne correspond pas à ce que la libération nationale, qu’elle soit indienne, algérienne
               ou sioniste, avait nié en se produisant. Il a plutôt grandi à l’ombre de cette négation,
               et a revêtu en cela des traits spécifiques. Le religieux nié, c’était celui que les
               libérationnistes modernisateurs interprétaient comme une accommodation aux puissances coloniales, censée retenir le peuple
               en arrière de l’émancipation politique. Les renouveaux religieux d’aujourd’hui, qu’il
               s’agisse de l’Hindutva, de l’islam radical ou du sionisme religieux, sont tout autre chose : des politisations du religieux
               qui certes s’adossent à une religiosité traditionnelle subsistant dans les populations
               concernées, mais qui n’émanent nullement d’elle, et qui à bien des égards y contreviennent.
            

            
            Que sont-ils alors ? C’est là le cœur du paradoxe. Ils sont la réaction pathologique
               à l’incapacité avérée des mouvements de libération à se comprendre eux-mêmes, et du
               même coup à enclencher une véritable nationalisation des masses dès l’accès à l’indépendance.
               Ils répondent à ce manque, et donc à l’échec des libérationnistes : ne pas être parvenus
               à régler les processus de libération sur la signification sociale, politique et culturelle
               qui les animait en profondeur, quoi qu’ils en veuillent ou en disent. Dans chaque
               cas, l’impulsion moderne et démocratique n’a pas fait les comptes avec ce qui, par-delà
               son geste de rupture et l’acculturation à l’Occident laïque qui guidait cette rupture, la sous-tendait en réalité. Une réaction politico-religieuse
               en a résulté, « tout à fait moderne dans son anti-modernisme ». Elle s’est nourrie
               d’un manque de conscience de soi des processus de libération eux-mêmes : c’est-à-dire,
               dans les trois cas, de ce qu’ils comportaient respectivement de juif, d’hindouiste et de musulman, sans être pour cela même régressifs et aliénants.
            

            
            On voit la ligne singulière de cette démonstration. Elle consiste, à l’encontre aussi
               bien de la lecture marxiste que de la pensée postcoloniale qui lui a succédé au sommet de la pensée critique, à reprendre et à réviser en profondeur
               ce qu’on entend par « national » au sens moderne, appliqué au grand mouvement de la
               décolonisation, pour mieux arriver à défendre ce cadre contre les perversions et les
               attaques qu’il subit actuellement. Le diagnostic porte ici sur les rapports funestes
               noués entre le religieux et le politique – dont l’islam radical, mais aussi le sionisme religieux et les courants radicaux hindous, sont
               les incarnations. Ce n’est pas simplement que ce diagnostic prévient « contre tout
               amalgame », selon l’expression consacrée. C’est surtout qu’il donne les moyens de
               comprendre ce qui s’articule mal en l’occurrence, et qui, dans tous ces cas, vient
               occuper un vide qui n’aurait pas dû se creuser. De fait, dans la grande révolution américaine, pour des raisons inséparablement religieuses et politiques, il ne s’était
               pas creusé. En revanche, dans des contextes où l’écart culturel s’est logé au cœur
               des catégories à travers lesquelles les idées de liberté et d’émancipation étaient
               appréhendées, le paradoxe a pris forme. Et l’on mesure chaque jour un peu plus les
               dommages et les souffrances que ce phénomène a provoqués.
            

            Les trois pays examinés en témoignent – même si, pour chacun, des questions spécifiques
               se posent. Ainsi, pour l’Inde, on peut s’interroger sur la place de transition qu’a
               occupée Gandhi, et sur le fait que son ancrage religieux n’ait pas suffi à prémunir la politique
               indépendantiste du contre-mouvement qu’on vient de décrire. Les cas de l’Algérie et
               d’Israël sont moins ambigus, dans la mesure où c’est de la création d’un « homme nouveau »,
               à distance du musulman et du juif typifiés par la tradition, qu’il est question de
               part et d’autre. Frantz Fanon s’est fait l’apôtre de cette nouveauté strictement antireligieuse, et si les leaders du FLN furent moins radicaux que lui – soulignant plutôt la compatibilité potentielle de
               la politique à venir avec les « principes de l’islam » –, il n’en reste pas moins que la rupture était nette, et qu’elle fut approfondie
               par l’hégémonie exercée en Algérie par le modèle soviétique. Pour Israël, le socialisme
               laïque fut aussi aux commandes, en opposition à l’image du juif de l’exil, faible et inféodé aux pouvoirs étrangers. Certes, un certain biblicisme artificiel
               a pu faire office de compensation. Mais il n’atténuait pas le décrochage avec ce que
               la volonté nationale, à travers sa tension libératrice, exprimait de proprement juif.
               De sorte que le paradoxe suivit son cours. Il grandit graduellement à mesure qu’on
               s’éloignait du seuil de l’indépendance, jusqu’à éclater sous les coups des conflits
               constamment résurgents, dans l’État et sur ses frontières.
            

            
            Précisément, les derniers développements de la guerre au Proche-Orient, depuis les
               crimes perpétrés par le mouvement politico-religieux palestinien du Hamas sur le sol
               israélien – le pogrom « à l’ancienne » du 7 octobre 2023, comme l’a immédiatement
               identifié Walzer1 – et la riposte militaire à Gaza sous l’égide d’un gouvernement israélien où les
               sionistes religieux pèsent de tout leur poids, donnent à certains passages de ce livre,
               on s’en apercevra sans peine, une grande actualité. Son intérêt est toutefois loin
               de se réduire à cet éclairage porté sur notre présent le plus immédiat. Disons qu’il
               faut y voir la preuve que la philosophie politique la plus rigoureuse, lorsqu’elle
               s’adosse aux sciences sociales et historiques, est à même de produire une intelligibilité
               sans égale sur les situations tragiques auxquelles nous sommes confrontés.
            

            
         

         Bruno Karsenti

      
   
      
            En mémoire de Clifford Geertz (1926-2006), mon collègue et ami 
qui n’aurait pas manqué de débattre de ces pages avec moi.
            

            
         

      
   
      Préambule

         
            J’ai entrepris l’écriture de ce livre pour décrire un modèle récurrent et troublant,
               selon moi, de l’histoire des mouvements de libération nationale. Je m’attacherai ici
               volontairement à un nombre réduit de situations, avec la création de trois nouveaux
               États indépendants au lendemain de la Seconde Guerre mondiale – l’Inde et Israël en
               1947-1948, suivis par l’Algérie en 1962 – en me concentrant sur les mouvements politiques
               laïques qui ont débouché sur la constitution d’un État, et sur les mouvements religieux
               qui, environ un quart de siècle plus tard, ont remis en question cet accomplissement.
               Au premier chapitre du livre, je me référerai aux trois mouvements de libération – le
               Congrès national indien, le Sionisme travailliste, et le Front de libération nationale (FLN) algérien, mais c’est sur ce dernier que je m’arrêterai principalement. En outre,
               parce que j’ai beaucoup écrit à ce sujet qui s’est imposé comme une référence majeure
               pour les auteurs occidentaux de travaux relatifs à la révolution et à la libération
               nationale, je me référerai également à l’exode des anciens Israélites fuyant l’Égypte ; en effet, il s’agit sans conteste de l’illustration
               la plus ancienne, dans la littérature sinon dans l’histoire, d’une nation parvenant
               à s’affranchir du joug de l’étranger. Dans le chapitre suivant, j’approfondirai l’examen
               de ce modèle récurrent en m’arrêtant sur le cas que je connais le mieux, celui du
               mouvement sioniste et de l’État qu’il est parvenu à créer. Puis j’étudierai au chapitre 3
               une approche alternative des trois mouvements de libération, défendue essentiellement
               par les auteurs marxistes. Enfin, j’aborderai au quatrième et dernier chapitre une autre approche alternative,
               celle qu’ont développée les spécialistes indiens d’études postcoloniales. Il s’agira alors de s’interroger sur la postérité possible de la libération nationale, en se penchant en priorité sur l’Inde de façon exhaustive, avant d’en revenir encore
               à Israël.
            

            
            Je ne vais sûrement pas prétendre que le modèle que je m’apprête à décrire a une valeur
               universelle ni qu’il demeure exactement le même dans toutes ses itérations. J’adopte
               la maxime suivant laquelle rien dans la vie politique ne retrouve jamais son exact
               équivalent, mais que certaines choses – événements, processus, mouvements, régimes –
               s’apparentent à d’autres choses, et que des comparaisons attentives peuvent nous aider
               à comprendre les ressemblances et les différences. Certains amis et collègues que
               j’ai consultés sur mon projet se sont interrogés sur l’ampleur des différences et ont attiré mon attention sur tel ou tel cas atypique.
               En Inde par exemple, on me représenta avec force combien la situation de l’Algérie
               était à considérer à part du fait du caractère autoritaire de l’État mis en place
               par le FLN – aussi me suis-je rallié à cette position dans une certaine mesure. Bon nombre de
               mes collègues et premiers lecteurs soutinrent que les sionistes étaient l’exception,
               tant en raison de l’exil des Juifs que du conflit initial avec les Palestiniens arabes et de sa poursuite. Sans vouloir esquiver ces questions, mon sujet central
               est bien celui de la libération nationale elle-même et ce que j’appellerai, pour l’instant,
               son jeu de relations internes. Et de ce point de vue, comme les lecteurs pourront
               le constater, les ressemblances entre les trois cas étudiés sont très fortes.
            

            
            Il convient de souligner que le but poursuivi à travers ces pages est de contribuer
               à la compréhension, non pas de produire une explication scientifique. Loin de moi
               l’intention d’affirmer que ce modèle décliné en trois cas peut être avancé comme un
               ensemble de lois absolues ; de telles « lois » ne sauraient s’appliquer à certains
               cas historiques et contemporains. En réalité, les trois cas retenus peuvent même être
               décrits de telle sorte que ma présentation schématique en sortirait gravement altérée.
               Une fois que j’aurai posé le cadre général du schéma, je ne manquerai pas d’exposer
               certaines des complications possibles. Mais je crois que ma présentation, même dans sa version la plus simplifiée, offre une introduction utile pour une enquête
               nécessaire, qui peut être formulée ainsi : que sont devenues les libérations nationales ?
            

            
            Il s’agit tout d’abord, au minimum, de l’histoire d’une réussite, puisque les trois
               nations sont bien parvenues à se libérer d’une tutelle étrangère. Pourtant, les États
               indépendants qui existent maintenant ne sont pas ceux qu’envisageaient les dirigeants
               historiques et les intellectuels ayant théorisé les mouvements de libération nationale ;
               et la culture morale et politique de ces États, leur vie intérieure, si l’on peut
               dire, n’a rien à voir avec tout ce que leurs fondateurs espéraient. Une différence
               fondamentale repose au cœur de mon analyse, et j’y reviendrai sans cesse : les trois
               mouvements indépendantistes étaient des mouvements laïques, engagés sans ambiguïté
               dans un projet laïque ; et pourtant, dans chacun des États qu’ils ont créés, une idéologie
               politique solidement enracinée dans ce qu’on peut grossièrement qualifier de religion
               fondamentaliste est aujourd’hui très puissante. Dans trois pays distincts, avec trois
               religions dissemblables, on a pu observer un déroulement remarquablement identique dans
               le temps : environ vingt à trente ans après l’indépendance, l’État laïque s’est vu
               remis en question par un mouvement activiste religieux. Cette évolution non anticipée
               constitue un élément central du paradoxe des libérations nationales.
            

            Il serait possible de proposer le même récit avec d’autres exemples et d’autres calendriers.
               Au cours du XXe siècle, deux versions très différentes de régimes politiques laïques ont fait leur
               apparition. La première était ouvertement autoritaire : ses premiers représentants
               furent Lénine en Russie et Atatürk en Turquie ; l’Égyptien Nasser et les partis Baas en Syrie et en Irak allaient ensuite incarner d’autres exemples de sécularisme autoritaire. Le FLN algérien pourrait être inclus dans ce groupe, car l’État qu’il instaura immédiatement
               après l’indépendance n’admettait qu’un parti politique unique, d’ailleurs bientôt
               supplanté par l’armée pourtant censée rester sous son contrôle. Cependant, dans la
               mesure où le FLN s’inscrivait formellement à l’origine dans un projet démocratique, et où au moins
               une partie de ses militants soutenait cette orientation, j’ai choisi de le rattacher
               aux exemples plus franchement démocratiques de l’Inde et d’Israël. À mon avis, la
               combinaison des engagements démocratique et laïque revêt une importance cruciale dans
               le projet de libération nationale ; telle est la raison clé qui justifie de qualifier
               de « libérationnistes » les mouvements que je vais analyser. Ou, mieux encore, cela
               justifie pour moi de les distinguer d’autres courants révolutionnaires et nationalistes,
               quand bien même certains d’entre eux finiront par se voir également confrontés à une
               contre-révolution de nature religieuse.
            

            Les trois mouvements de libération nationale examinés ici ont tous été taxés d’« occidentalisme » par leurs critiques confessionnels (et également par ceux qui se réclament du postcolonialisme). L’accusation est indubitablement justifiée. Les libérationnistes copient de manière
               souvent appuyée la ligne politique de la gauche européenne. Cette critique ne me trouble
               pas particulièrement dans la mesure où cette ligne est la source de mes propres conceptions
               politiques. Mais elle met en évidence un autre aspect du paradoxe des libérations
               nationales : les militants partagent la même éducation que celle des tenants du régime
               impérial qu’ils combattent, et la vision qu’ils ont de leur propre nation est remarquablement
               proche de ce qu’Edward Said a appelé l’« orientalisme ». Tout comme l’« occidentalisme », ce terme se veut péjoratif, alors qu’on peut dire beaucoup de choses en faveur
               des « orientalistes » – tout autant que contre eux. Dans les chapitres qui suivent,
               le rapport problématique des militants de la libération nationale avec la nation qu’ils
               entendent libérer se situe au cœur de ma démonstration. Il s’agit de cette « relation
               interne » que je me propose d’étudier, laquelle contribue dans une large mesure à
               expliquer la contre-révolution religieuse.
            

            
            Ma première question – que sont devenues les libérations nationales ? nous renvoie
               aussitôt vers une autre question : qu’est-il arrivé à la gauche laïque démocratique ? Telle est l’interrogation plus profonde – peut-être devrais-je parler
               d’anxiété – qui m’a conduit à écrire ce livre. C’est une question qui transcende mes
               trois cas, mais je ne veux pas la traiter en restant dans l’abstraction. J’ai toujours
               eu du mal à développer un discours abstrait au-delà de quelques phrases. Je veux écrire
               concrètement, et l’Inde, Israël et l’Algérie offrent précisément des illustrations
               précieuses des difficultés de la gauche laïque à aborder les problèmes de l’hégémonie
               politique et de la reproduction culturelle. Il existe d’autres cas qui peuvent apporter
               une bonne illustration. Je pourrais même évoquer ces difficultés en me référant aux
               États-Unis dont la révolution ne fut pas une lutte de libération nationale, tout en présentant un impressionnant
               exemple d’engagement laïque (et peut-être même quasi démocratique). J’invite les lecteurs
               qui douteraient qu’il y ait jamais eu dans ce pays une gauche laïque digne de ce nom,
               à se pencher sur les débuts de notre histoire. Les premiers colons et les pères fondateurs
               de notre système politique se sont affranchis, ou plutôt, ont commencé à s’affranchir
               des organisations religieuses établies de l’Ancien Monde, pour instaurer ce que je
               considère comme le tout premier État laïque dans l’histoire mondiale. Dans un court
               post-scriptum, j’expliquerai pourquoi le paradoxe qui marque les libérations du XXe siècle est absent dans l’Amérique du XVIIIe siècle. Ce sera le moment pour moi de faire valoir l’exceptionnalisme américain, non sans émettre une sérieuse réserve. Car les Américains font bien moins figure
               d’exception aujourd’hui que leurs ancêtres du XVIIIe siècle.
            

            
         

      
   
      
1 Le paradoxe des libérations nationales


         
            I

            La libération nationale est un projet ambitieux et également, dès le départ, ambigu
               Car il ne suffit pas de libérer la nation de ses oppresseurs externes – ce qui constitue
               d’une certaine manière, la partie la plus aisée – mais aussi des effets internes de
               l’oppression venue de l’extérieur. Le Juif tunisien Albert Memmi qui a finement décrit les effets psychologiques de la domination étrangère souligne bien ce point. Les Juifs devront être libérés d’une « double oppression :
               une oppression objective extérieure constituée par… les agressions incessantes qui
               nous sont infligées et une auto-oppression… ayant ses conséquences aussi néfastes2 ». L’une des conséquences de ces deux courants convergents d’oppression est la domination
               interne des élites traditionnelles, médiatrices de la domination étrangère – ces hommes (majoritairement) et ces femmes qui vont et viennent entre la nation
               assujettie et ses maîtres, négociant avec ces derniers, les soudoyant au besoin, obtenant
               d’eux les nécessaires ajustements de leurs exigences, tirant le meilleur parti possible
               d’une relation difficile et souvent humiliante. Dans toute nation soumise à une domination
               étrangère se retrouvent ainsi des déclinaisons de la figure du « Juif de cour ». L’un des buts
               de la libération nationale est d’éliminer ce rôle et de faire tomber les personnages
               qui l’ont endossé.
            

            
            Cependant, un autre effet de cette oppression double, peut-être même plus important
               encore, doit être vaincu : il s’agit de la passivité, de l’insouciance, de la léthargie
               profonde des individus dominés. Nulle nation ne peut vivre longtemps sous une férule
               étrangère, ou en exil, comme les Juifs, sans chercher à s’adapter à sa condition et à faire la paix avec
               les pouvoirs en place. Les premières tentatives de résistance sont réprimées, souvent brutalement ; puis la résistance devient souterraine et trouve
               à s’exprimer collectivement dans la clandestinité à travers les plaintes, la dérision
               et l’évasion. Certains chercheurs appartenant à la gauche ont trouvé le moyen de célébrer
               ce genre de choses, qui méritent effectivement de l’être3. Mais l’histoire plus courante et plus triste est celle de la résignation, faute d’incitation suffisante
               à rechercher d’autres options possibles. Elle sera plus ou moins profonde, dépendant
               de la dureté des conditions auxquelles il faut s’adapter et du nombre d’années, de
               décennies ou de siècles durant lesquels prévalent ces conditions. Dans la sphère politique
               l’adaptation peut revêtir des formes variées : résignation fataliste, désengagement
               politique et repli sur la famille ou la communauté locale, jusqu’à l’acceptation de
               la « supériorité » politique des maîtres étrangers. Dans ce dernier cas, la culture
               locale est réinterprétée, considérée comme inadaptée au champ politique et réservée
               à des aspirations supérieures, plus spirituelles. « Eux », les Britanniques, les Français,
               les Européens en général, sont doués pour la politique ; ils maîtrisent la brutalité
               nécessaire à la domination impériale ; « nous » nous soumettons parce que nous sommes
               concentrés sur des choses plus importantes ; la brutalité nous est étrangère4...
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