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Introduction
Le monde des mythes révèle une pensée complexe pourtant intimement articulée au quotidien. Pluriels et en constante recréation, les mythes sont des discours culturels qui façonnent et renouvellent la mémoire des hommes. Omniprésents, à la fois objets et sujets de discours, les mythes alimentent en permanence la catégorie du « mémorable » qui s’inscrit au cœur même de l’histoire. Dans une dynamique de répétition et de transmission plus que de récitation, discours d’exemplarité sans être dogmatiques, les mythes surgissent dans tous les espaces du paysage grec et s’insèrent dans l’imaginaire collectif pour construire le passé comme le présent politique.
L’appréhension des mythes a beaucoup évolué dans un débat renouvelé grâce à une approche anthropologique. Jean-Pierre Vernant a légué un héritage toujours d’actualité, malgré les controverses, en faisant du mythe un « mode d’expression » de l’expérience religieuse des Grecs alors que les études se concentraient sur le rite1. Mais il a également modifié l’appréhension des dieux comme des « puissances » et non des « personnes »2 et initié une nouvelle compréhension du polythéisme comme une « société des dieux3 ». Puis, dans un ouvrage commun novateur avec Marcel Detienne4, le polythéisme grec est mis en lumière comme un langage relationnel entre dieux autour des notions de partage, d’opposition, de combinaison et de complémentarité, sans rigidifier la notion de panthéon. Le polythéisme, qui dépasse la question de la pluralité des dieux est, en effet, un espace habité par des dynamiques qui mettent en place des configurations plurielles, cohérentes et très politiques au sein des panthéons des cités. Puis Nicole Loraux a, avec une « audace » revendiquée5, apporté une nouvelle dimension à l’analyse des mythes en les abordant comme des représentations politiques et idéologiques de la cité6.
Sans dénier l’importance des rituels qui construisent, en actes, le lien aux dieux, on se concentrera ici sur les discours mythiques pour essayer de mesurer combien ils sont des discours d’identité, des expressions et des expériences de la culture qui contribuent à façonner les valeurs, les destins, le passé et le présent, le lien à la terre, à soi et aux autres, à travers des figures divines et héroïques qui sont appelées à se rendre présentes dans les paroles et les images. Comme les hommes, les dieux paraissent « en Assemblée », à la fois témoins et acteurs de l’expérience humaine.
Cette pluralité de mythes se déploie dans toutes les formes de créations humaines : la poésie, la rhétorique, l’histoire, la philosophie, la sculpture ou la peinture. Sources d’émotion, d’étonnement ou d’admiration, fédérateurs ou clivants, discours de légitimité ou d’accusation, les mythes n’ont pas seulement vocation à poétiser, enchanter ou animer. Ils contribuent à structurer la société humaine, ils sont des récits de reconnaissance et de cohésion, des références identitaires omniprésentes pour les Grecs. Ils affichent une identité culturelle, ils ont une efficacité pour créer une solidarité collective, ils ont un sens politique et social. Les mythes véhiculent les valeurs partagées des Grecs : le respect des dieux, la compétition qui amène au dépassement de soi, l’engagement guerrier, le lien matriciel avec la terre qui s’inscrit entre fondation et invasion, le combat pour repousser les monstres qui détruisent ou déstabilisent la civilisation, le tragique inévitable de la condition humaine.
Réactualisés par les rituels et les vers des poètes, mis en images sur les frontons des temples ou les vases du banquet, ils contribuent à élaborer, diffuser et faire voyager une identité hellénique qui rassemble les Grecs autour d’un socle commun. À la fois premiers et réactualisés, les mythes façonnent un discours référentiel qui devient partagé, une somme culturelle qui nourrit un imaginaire collectif. C’est pourquoi les mythes doivent se penser avec l’histoire, dont ils sont à la fois l’émanation et la trame. Mais les mythes doivent également se penser au cœur du politique car ils constituent l’armature de la cité.
Les multiples lieux d’élaboration et d’expression des mythes révèlent parfaitement cette omniprésence des dieux et des héros dans l’imaginaire de la cité. Au banquet, les vases à boire circulent entre les buveurs, entraînant, aux côtés de la parole des hommes, une cohorte d’images qui voyage de main en main, affichant à la lumière des torches la puissance protectrice de la déesse Athéna, la beauté politique du héros Thésée, la victoire sur les monstres de désordre ou la naissance mythique du premier citoyen. Sur les décrets de l’Assemblée du peuple, c’est Athéna qui, en image, fait écho au texte des hommes pour couronner de ses mains un étranger naturalisé par la cité. Sur la porte de la maison, le père de famille accroche, à la naissance de son fils, une couronne d’olivier, l’arbre qu’Athéna a fait pousser sur le rocher de l’Acropole, ce qui inscrit le nouveau-né dans la communauté de ses frères athéniens sous la protection de cette déesse très politique. Devant la tombe des citoyens morts pour la patrie, les orateurs reprennent les fondements mythiques de la citoyenneté athénienne, qui justifient le sacrifice pour cette terre matricielle d’où ils ont germé dans une poussée très végétale. Au théâtre, les mythes dramatisent la condition humaine face aux citoyens assemblés qui peuvent alors mesurer la distance avec la meurtrière Clytemnestre, la folie d’Oreste ou les tirades patriotiques de la reine Praxithéa qui sacrifie sa fille pour sauver la cité. Au tribunal, les orateurs amplifient leurs arguments rhétoriques par des images mythiques pour frapper les esprits des juges en assimilant les accusés au fourbe de l’Iliade, Thersite, ou aux Sirènes de l’Odyssée. Dans les traités politiques, la démocratie est justifiée par le mythe de fondation d’Athènes, qui place les citoyens dans une fraternité mythique originelle pour se déployer, dans l’histoire, en régime égalitaire. Quant aux pièces de monnaie athéniennes, frappées de l’effigie d’Athéna et de ses symboles, chouette et olivier, elles véhiculent parfaitement combien il est difficile de tracer une frontière entre mythe et politique. Mais les figures mythiques ne sont pas seulement des modèles originels intangibles, elles peuvent également, au gré de l’histoire, dans des discours plus politiques, épouser les peurs, les revendications ou les espoirs des hommes, façonner l’identité citoyenne, légitimer l’impérialisme ou la guerre contre les envahisseurs du territoire et modéliser ainsi la frontière entre soi et les autres. Cela se retrouve dans les « grands discours », comme dans les détails plus quotidiens, et c’est pourquoi on accordera autant d’attention à une couronne d’olivier sur la porte d’une maison, à un épisème de bouclier, à une chouette qui se pose sur le mât d’un navire, à une broche en forme de cigale, à une insulte au tribunal ou à un célèbre argument dans l’oraison funèbre de Périclès.
Créations fictionnelles, paradigmes politiques, puissants outils de légitimation, d’intégration ou d’exclusion, manifestations orales ou imagées, socle culturel, métaphores de la condition humaine en tension permanente avec l’histoire, les mythes stimulent l’imaginaire tout en modélisant les frontières de l’identité. Nous avons ainsi choisi de « penser Athènes » entre mythe et politique, en rassemblant les discours et les images qui contribuent à façonner les grands enjeux de la cité. Grâce à la mythologie, les Athéniens s’ancrent et se réinventent en permanence.



PREMIÈRE PARTIE
MYTHE ET IDENTITÉ POLITIQUE
CHAPITRE 1

Les mythes de fondation :
un ancrage entre terre et mer


Athènes est indéniablement la cité d’Athéna. Chantée par les poètes, mise en image par les peintres et les sculpteurs, célébrée dans les fêtes, priée dans les institutions, apposée sur les monnaies ou les décrets de la cité, la déesse est omniprésente en terre athénienne. Mais Athéna a dû gagner son titre de déesse « politique » face au dieu Poséidon qui, lui aussi, revendiquait l’honneur de protéger la cité. Les mythes vont les mettre face à face dans une querelle (éris) qui va déclencher compétition puis partage. Car, cette éris athénienne n’est pas un scénario qui raconte les origines sous le signe de la violence et de l’exclusion. Ou qui contribue à créer la dissension entre dieux. Ces récits mythologiques des origines politiques sont en réalité des mises en scène privilégiées pour hiérarchiser, structurer, partager. En un mot : façonner le panthéon politique et afficher le destin de la cité. Après les partages cosmogoniques du début du monde, les dieux vont entrer dans le territoire des hommes sous le signe d’une querelle qui va cette fois les « ordonner » autour de la cité.


La compétition entre Athéna et Poséidon

Dans la mythologie grecque, après le premier partage du monde où Zeus reçoit le ciel, Poséidon la vaste mer et Hadès le monde souterrain, la terre demeure, selon les mots d’Homère, un « bien commun » à se partager entre dieux1. Au moment de l’émergence des cités, les poètes racontent que les hommes commencent alors à se chercher des protecteurs divins. Car, si tous les Grecs croient aux mêmes dieux, notamment dans le pouvoir des Olympiens, certaines cités choisissent de nouer des relations privilégiées avec des divinités auxquelles elles attribuent le titre de Poliade (de polis – la cité). C’est le mythe de fondation d’Athènes qui est le plus célèbre. Il est souvent élevé au rang de modèle sans que ce scénario mythique soit pourtant partagé par toutes les cités grecques, l’athénocentrisme des études historiques ayant souvent gommé les particularismes locaux.

Pour Athènes, Athéna est désignée Poliade à l’issue d’une querelle qui la met en compétition avec son adversaire Poséidon. La cité tire beaucoup d’orgueil d’avoir été un enjeu entre ces deux puissances divines. Athéna, d’une part, fille de Zeus et de Métis – la déesse de l’Intelligence rusée –, née de son père avec une panoplie de guerrière et dont les attributs exposent la puissance : l’égide, sa cuirasse en peau de chèvre bordée de serpents et le gorgoneion, la tête de la Gorgone Méduse tranchée par le héros Persée qu’elle accroche sur son bouclier pour « méduser » ses ennemis. En face se tient Poséidon, maître de la mer et de la terre, le dieu au trident qui peut créer des tempêtes, inonder les champs, provoquer des séismes, mais aussi garder le territoire stable et assurer l’ancrage des cités. Ces deux figures divines vont montrer l’étendue de leurs pouvoirs et la protection qu’elles pourront conférer à la cité qui les choisira. Athéna offre un olivier, qu’elle fait pousser dans le sol rocailleux de l’Acropole : c’est un signe d’agriculture, d’abondance et de vitalité. Poséidon, lui, frappe le sol de son trident et fait surgir un flot d’eau salée, signe de sa puissance sur la mer.

Le mythographe Apollodore, qui compile au IIe siècle de notre ère dans sa Bibliothèque les traditions mythologiques majeures, nous donne la version la plus développée de cette querelle fondatrice entre Athéna et Poséidon qui se déroule à l’aube du politique :

Kékrops, né du sol […] fut le premier roi de l’Attique. […] C’est de son temps, dit-on, que les dieux décidèrent de prendre possession des cités, dans lesquelles chacun recevrait un culte spécial. Poséidon fut ainsi le premier à venir en Attique. D’un coup de son trident au milieu de l’Acropole, il fit apparaître une « mer » qu’on appelle aujourd’hui « mer Érechthéide ». Après lui, vint Athéna. Prenant Kékrops à témoin de sa prise de possession, elle planta un olivier qu’on montre aujourd’hui encore dans l’enclos de Pandrosos. Une dispute (éris) pour la possession du pays s’éleva entre les deux divinités et Zeus, pour y mettre fin, donna pour arbitres à Athéna et à Poséidon, non pas, comme certains l’ont dit, Kékrops et Kranaos, pas plus qu’Érysichthon, mais les douze dieux. Selon leur verdict, le pays fut adjugé à Athéna, Kékrops ayant témoigné que c’était elle qui, la première, avait planté l’olivier. Athéna appela donc la ville Athènes, d’après son propre nom, et Poséidon, furieux, inonda la plaine de Thria et submergea l’Attique sous la mer2.


Comme l’évoque Apollodore, plusieurs versions sont proposées dans les sources littéraires, preuve du caractère non dogmatique de la religion grecque qui se réinvente et remodèle ses discours mythiques en permanence. Pourtant, les mutations concernent seulement les juges qui arbitrent la querelle, l’issue de l’éris demeurant stable : c’est Athéna qui est déclarée Poliade. Une version, bien que tardive, nous interpelle. Elle est transmise par le Romain Varron repris dans la Cité de Dieu de Saint Augustin3. Cette fois, ce sont les Athéniens qui votent dans une préfiguration d’assemblée politique mixte, car les hommes comme les femmes sont appelés à se prononcer :

Il appartenait aux citoyens de décider laquelle des deux divinités dont c’était là les emblèmes devait donner son nom à leur cité. Ayant reçu cet oracle, Kékrops convoqua pour le vote (suffragium) les citoyens (cives) des deux sexes (en ce pays, c’était alors la coutume pour les femmes elles-mêmes de prendre part aux scrutins publics). On prit donc l’avis de l’assemblée : les hommes votèrent pour Neptune [Poséidon] et les femmes pour Minerve [Athéna] ; et parce qu’une voix de plus se trouva du côté des femmes, Minerve l’emporta. Alors Neptune irrité ravagea de ses flots bouillonnants les terres des Athéniens.


Quelle que soit la composition de ce jury au sein de la plasticité des versions mythiques, il n’y a qu’un verdict : la victoire de la déesse Athéna, qui va déclencher la colère de Poséidon. Le dieu au trident envoie alors toute la force de la mer sur l’Attique : les terres sont inondées et la cité menacée d’engloutissement. Pour apaiser la colère de Poséidon, les Athéniens auraient, selon Varron qui choisit d’exposer une tradition mythique de l’exclusion des femmes en politique, imposé aux femmes athéniennes trois peines : elles n’auront jamais le droit de vote, aucun enfant ne portera le nom de sa mère et elles ne seront pas appelées Athéniennes. Poséidon, apaisé, retire ses flots et Athéna parachève alors l’identité de la cité qui l’a choisie : elle donne son nom à Athènes et va délivrer sa protection poliade.




Se fonder sur une querelle

La notion grecque de querelle dépasse très largement le champ du conflit armé. Ce mythe de fondation d’Athènes permet de mettre en lumière un trait fondamental de la culture hellène : l’esprit agonistique. Dans l’épopée, le terme agôn désigne une réunion, un rassemblement, une situation où les échanges se font sur le mode de l’affrontement. Si ce vocable s’attache aux pratiques politiques, comme celles d’assemblées ou de vote, il se retrouve aussi bien dans les compétitions athlétiques que dans les concours dramatiques ou lyriques qui se tenaient périodiquement à Athènes. Cet idéal homérique qui combine l’émulation et l’exploit n’est pourtant pas l’apologie de la rivalité pure, car il demeure inséparable des notions de règlement, d’arbitrage et de dénouement. C’est un état d’esprit particulier, véritable moteur de la société grecque, qui apparaît dès le gymnase pour se prolonger dans les Jeux, les institutions politiques, le champ de bataille, mais également l’espace du banquet où les citoyens rivalisent de culture poétique.

Photius, qui cite le philosophe Apollonios de Tyane du Ier siècle, exprime parfaitement, malgré le décalage chronologique avec l’époque classique, cette centralité de la compétition émulatrice dans la culture politique :

Apollonios disait de la cité où l’on doit bien vivre qu’elle exige de la rivalité dans la concorde. Voici ce que cela veut dire. La rivalité qui pousse aux armes et aux échanges de volées de pierres doit être bannie de la cité […]. Mais la rivalité entre citoyens pour le bien commun et la manière pour l’un d’exprimer un meilleur avis qu’un autre, et pour un autre, de mieux mener une ambassade, c’est là, je crois, un discord de bon aloi et une rivalité profitable à la communauté4.


Nos sources antiques, qu’elles soient littéraires ou iconographiques, montrent combien le face-à-face est culturel en terre d’Athènes. Plaidoiries des orateurs, joutes rhétoriques, duels armés, luttes athlétiques, les Grecs privilégient les affrontements à deux, même si, sur le champ de bataille les combats se livraient en phalange, et les débats étaient « collectifs » à l’Assemblée ou au tribunal. D’ailleurs, les images sur les vases mettent largement en avant la valeur de l’hoplite, héroïsé dans un face-à-face armé qui rappelle les duels de l’Iliade, au détriment d’un combat groupé qui serait plus proche des guerres historiques. Pourtant, la peinture céramique est à son apogée au moment des guerres médiques, et ces combats contre les Perses « barbares » monopolisent pendant vingt ans les décisions de la cité, l’engagement militaire des citoyens et le verbe des orateurs. Nous n’avons pas de mise en images de ces combats historiques sur le mode de la bataille rangée. Les représentations préfèrent esthétiser le guerrier comme un héros de la guerre de Troie, proposant une distanciation avec le réel pour privilégier le duel.

Mais la querelle comme éris a également une longue histoire dans les mythes de partage qui nous permet d’éclairer les enjeux de la rivalité entre Athéna et Poséidon. D’autres affrontements précèdent, en effet, cette querelle fondatrice athénienne, qui constitue l’aboutissement politique des conflits cosmogoniques autour de la souveraineté. Dès l’aube du monde, les rivalités surgissent entre les puissances primordiales. Elles aboutissent à repousser les populations monstrueuses, asseoir le règne de Zeus, partager le monde et séparer les hommes des dieux.

Si l’on suit le poète archaïque Hésiode, la divinité Éris (Querelle) fait partie de la noire filiation de Nuit. Elle va engendrer un funeste cortège de fléaux divins dont Peine douloureuse, Oubli, Faim, Douleurs, Mêlées, Combats, Meurtres, Tueries, Discordes, Mensonges, Folie et Dysnomie (Dysfonctionnement). Meneuse de guerriers, créatrice de querelles, sœur et compagne d’Arès, Éris hante, telle une ombre, les vers de la Théogonie, et Homère, dans l’Iliade, montre bien combien elle fait grandir la discorde. Pourtant, la divine Éris n’est pas entièrement « noire », car Hésiode la définit comme duelle dans les Travaux et les Jours : la Fille de Nuit, la Pernicieuse, et l’Éris « utile », émulation pour l’artisan, le potier ou le laboureur. Plus ambivalente qu’antinomique, Éris exprime pleinement la tension qui existe dans ces figures « doubles » qui jalonnent l’imaginaire des Grecs. Construite en polarité et expression d’une polarité, Éris a deux visages. Essentielle, malgré les conflits qu’elle engendre. Ou plutôt essentielle, parce qu’elle engendre ces conflits, parce qu’elle met la rivalité au cœur du monde divin. D’ailleurs, Éris prend souvent une place « initiale », installée par Zeus selon Hésiode aux « racines de la terre5 ». Effectivement, si Éris divise, elle est aussi moteur et initiatrice d’un partage. Si Éris crée l’émulation, insuffle la querelle, crée une éris6, ce conflit a un aboutissement : séparer, délimiter, attribuer.

D’ailleurs, le verbe généralement associé à éris dans ces conflits autour des « parts d’honneurs », c’est krinein : trancher, juger, départager. Et non exclure. Dans la Théogonie d’Hésiode7, au moment du conflit (éris) entre Prométhée et Zeus, les dieux et les hommes ne sont pas encore séparés, festoyant ensemble dans un banquet commun inscrit au temps de l’âge d’or. Vient celui de répartir les lots et honneurs qui vont les départager définitivement. La race humaine se trouve alors fixée pour toujours, selon la célèbre formule de Jean-Pierre Vernant, « à la place qui est la sienne : entre bêtes et dieux8. » Il s’agit bien de fixer la place de chacun, car cette éris aboutit à définir ce qu’est un homme et ce qu’est un dieu. Puis, après la lutte (encore éris) contre les Titans, Zeus va à nouveau définir et distribuer les prérogatives divines. Cette querelle lui permet d’instaurer un nouveau monde où les pouvoirs seront détenus en collégialité avec les autres Olympiens vainqueurs des Titans, ces créatures primordiales de désordre.

L’éris entre Athéna et Poséidon pour la cité d’Athènes apparaît ainsi comme le « dernier » épisode de la cosmogonie, quand Athènes n’était pas encore la cité des citoyens, mais une polis en « gestation » sous le règne du roi hybride Kékrops. Les partages politiques semblent, en effet, faire écho aux partages primordiaux, même si les honneurs en jeu sont cette fois les cités du paysage grec. D’ailleurs cette querelle athénienne est située par Apollodore au moment où les dieux s’engagent dans une nouvelle répartition pour se voir dotés chacun d’une « part », d’un « lot ». En mettant face à face Athéna et Poséidon, en partageant la cité entre Athéna et Poséidon, l’éris athénienne va s’avérer à son tour fondatrice et structurante.

C’est dans le cadre de cette querelle que les deux protagonistes, Athéna et Poséidon, présentent les témoignages de leurs pouvoirs respectifs. L’olivier et la mer sont à la fois les signes des divinités, les preuves qui vont les départager, et des gages de puissance pour la cité. Car l’olivier et la mer, qui resteront visibles en terre d’Athènes, attestent la double présence protectrice des deux rivaux mythiques.





Les marques de l’éris,
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