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À mes enfants,

À mon père, ce héros de Monte Cassino, paix à son âme,

À ma chère et tendre mère.


 

« J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant, il y a longtemps que je ne m’étais pas revu, me voici en moi comme un homme dans une maison qui s’est faite en son absence ; je te salue silence, je ne suis pas revenu pour revenir, je suis arrivé à ce qui commence. »

Gaston Miron.

 

 

« Ceux qui vivent sont ceux qui luttent. »

Victor Hugo.


 

Je me nomme Khaled Miloudi, je suis né le 21 juillet 1960 à Miliana, en Algérie, quatrième d’une fratrie de dix enfants. Ce qui suit est l’histoire de ma vie.


 

La terre brûlée

J’avais deux ans et demi lorsque ma mère vint précipitamment nous chercher, mes deux grands frères et moi, dans le jardin de notre maison à Aïn Defla, en Algérie. Dans ses yeux, sa voix, je percevais sa peur. Elle nous amena à la cave, où aucune lumière ne filtrait. À même le sol, des peaux de mouton, des couvertures et des livres. Plus les coups de feu se rapprochaient de notre petit bourg, plus les tremblements de ma mère s’accentuaient. Elle nous chuchota à l’oreille de ne pas faire de bruit. Nous l’entendîmes prier à voix basse jusqu’à ce que la menace s’éloigne. J’ai su bien plus tard que nous nous trouvions tout près d’une des dernières poches de résistance de l’OAS (Organisation armée secrète). Lors de ses fréquentes descentes dans les villages avoisinants, l’organisation empoisonnait d’abord les chiens, puis revenait brûler les maisons et les granges, exécuter les hommes, comme une dernière salve d’horreur.

Je me souviens aussi de l’attention que me portaient mes grands-parents maternels. Leurs visages et leurs tendres sourires m’accompagnent encore.

Je revois le filet de salive qui s’échappait des lèvres de ma mère, inconsciente après un excès de colère de mon père. Je la poussais pour la réveiller. Je voulais juste qu’elle ouvre les yeux, qu’elle me rassure. Je passai la nuit entière agrippé à elle dans cette salle de bains où nous étions enfermés. La dernière pièce où elle avait trouvé refuge, avant de s’évanouir meurtrie par les coups.

Jamais je ne me suis senti autant abandonné et seul que cette nuit-là. J’étais contre l’être le plus cher, et pourtant elle ne répondait pas à mes cris, à mes pleurs et à mes plaintes. Comme si son corps avait déserté son cœur. Cette scène m’a hanté jusqu’à l’adolescence. Ses réminiscences ont nourri les sanglots que j’étouffais la nuit, me serrant la gorge comme un nœud coulant.

Départ pour la France

En 1965, accompagné de mes parents, de mon oncle et de mes quatre frères et sœurs, je quittai le pays qui nous avait vus naître pour la France.

Direction Rivesaltes (Pyrénées-Orientales), un ancien camp d’internement de la Seconde Guerre mondiale où les Allemands parquaient les Juifs et les Tsiganes avant de les envoyer dans les camps de la mort.

À peine abrités par les baraquements de tôle ondulée, nous dormions et mangions à même le sol. Seule distraction, le lavoir où ma mère ainsi que les autres femmes nettoyaient le linge à l’aide de battoirs en bois. À l’école, j’en retrouverais l’ambiance en lisant L’Assommoir : les gestes précis et rapides de ma mère derrière ceux de Gervaise, les odeurs de savon et de lavande, et même les acrobaties que j’exécutais en vue de plonger dans le grand bac.

Après deux mois dans ce lieu sinistre de l’histoire des hommes, nous sommes partis pour le Gers, à Mirande, où mon frère Abed est né.

Un mois plus tard, nouveau départ pour Jouques, dans les Bouches-du-Rhône, entassés à huit dans un minuscule appartement. Aucun des enfants n’allait à l’école. Les logements précaires que notre père dénichait n’étaient que temporaires.

Au coin de notre rue veillait le sosie du sergent Garcia, l’ennemi et faire-valoir de Zorro, à deux différences près : sa moustache bien plus fournie et sa qualité de sculpteur. Chaque fois que nous passions devant son atelier, il se précipitait derrière la baie vitrée pour exécuter ses plus belles grimaces, déclenchant des rires bienvenus. À la maison, la joie était encadrée, l’humour proscrit. Et de toute façon l’ambiance ne prêtait pas à la franche rigolade. Une relation de confiance se noua avec « Garcia », prénommé Raphaël. Un émigré espagnol quadragénaire dont les parents avaient fui le régime totalitaire de Franco. Il réussit par miracle à obtenir l’aval de mon père pour m’initier à la poterie, à la sculpture sur bois, et l’aider à ranger l’atelier le samedi après-midi. Je balbutiais quelques mots de français, mais nous communiquions le plus souvent par gestes, les siens toujours justes et précis, accompagnés de mimiques universelles. Plus tard, les films de Charlot me paraîtraient familiers. À la fermeture de l’atelier, les bras chargés de poteries et de sculptures, je rentrais guilleret les offrir à ma mère.

Les jonquilles

En 1967, j’avais sept ans quand nous avons déménagé précipitamment pour Meyrargues, dans la banlieue marseillaise. Un choc pour nous, les enfants, qui se répétera souvent. Nous aurons à peine le temps de nous adapter à notre nouvel environnement, de nous faire des copains, qu’il faudra repartir.

Mon père avait accepté un poste de concierge dans une cité HLM, ce que ma mère considérait d’un mauvais œil, le caractère de son époux lui paraissant incompatible avec la placidité et le sens du dialogue requis par la fonction. Des bandes s’affrontaient dans le quartier, mais l’esprit restait assez bon enfant. Les batailles rangées, sans armes, s’achevaient dès que l’un des protagonistes mordait la poussière. Cette violence aveugle qui décime aujourd’hui de nombreux jeunes n’existait pas.

Cet été-là, avec mes copains, nous partions presque chaque jour à l’assaut du château voisin cerné par une grande muraille. Il fallait l’escalader pour chaparder des cerises, des bigarreaux charnus et juteux dont ma mère raffolait. Après Coco, j’étais le plus leste à grimper aux arbres et sauter dangereusement de branche en branche. J’attrapais du lilas blanc et bleu, cueillais les jonquilles qui pullulaient, pour arranger de gros bouquets parfumés que j’apportais ensuite fièrement à ma mère. Le parc devint mon premier zoo. J’y découvrais toutes sortes d’insectes rampants ou volants que je capturais à l’aide d’un bocal pour le cacher ensuite sous mon lit. Les lucioles étaient mes préférées. J’étais captivé de les voir clignoter à la nuit tombée comme les guirlandes d’un sapin de Noël. Mes grands frères, avec lesquels je partageais ma chambre, s’en débarrassaient à peine avais-je tourné les talons. Mais c’était sans compter sur ma détermination d’entomologiste en herbe, et je revenais sans cesse à la charge avec toutes sortes de bestioles (courtilières, criquets, gendarmes), sans compter les orvets, serpents de verre, dont mes aînés avaient une peur bleue.

Nous profitions de la sacro-sainte sieste de mon père pour courir à perdre haleine, une chambre à air sous le bras, nous baigner dans la Durance. C’était interdit à cause du fort courant, mais seule une épidémie de choléra mit un terme à nos plongeons.

La rentrée

Septembre 1967, première rentrée scolaire. Tout était nouveau pour moi, la langue bien sûr, mais aussi les jeux, la nourriture, l’apprentissage... À peine quelques semaines plus tard, en revenant de l’école, j’aperçus un grand camion de déménagement de la société Calberson stationné devant l’entrée de notre immeuble. Je connaissais ces grosses lettres de couleur rouge sérigraphiées sur toute la caisse. Nos meubles et affaires y avaient déjà été entassés précipitamment pour se déverser des kilomètres plus loin. En arrivant sur le palier, je constatai que notre F 5 était vide comme au premier jour. Mes parents m’attendaient pour prendre la route vers notre nouvelle destination, Graulhet, dans le Tarn.

J’appris, comme toujours après coup, la raison de notre départ. Mon père, intransigeant sur la propreté et l’hygiène des locaux, récurait et lessivait dès potron-minet les parties communes au Crésyl et au jet d’eau. Il n’acceptait aucune incivilité de la part des locataires et avait mis en garde un résident récalcitrant qui avait pris l’habitude de jeter ses sacs-poubelles dans le hall de l’immeuble. Ma mère ramassait ses détritus en douce, à l’insu de mon père, pour les mettre dans la poubelle. Mais le jour arriva où mon père prit le voisin en flagrant délit d’incivilité, et d’outrecuidance. Estimant qu’il l’avait suffisamment averti, sa riposte fut fulgurante et hyperviolente. Comme toujours, inadaptée. L’autre n’avait pas mis à mal son statut de concierge, mais plutôt son âme et son corps de guerrier. C’était une déclaration de guerre en bonne et due forme. Il se déchaîna sur le pauvre homme, qui ne dût sa survie qu’à l’intervention de ma mère, au péril de la sienne. Elle savait trop bien que lorsque mon père libérait la rage bouillonnante qui le dévorait, sa victime risquait la mort. Le jeune voisin partit inconscient et grièvement blessé à la tête sur la civière du Samu. Enfant, cette sirène comme celle de la police m’étaient plus familières que le carillon du marchand de glaces. Mon père, craignant des représailles – légitimes selon lui – à l’encontre de sa progéniture, jugea plus prudent de nous faire quitter les lieux.

Mais l’ambiance à la maison ne s’améliora pas. Mon père usait de violence sur ma mère, que l’on voyait trop souvent courir terrorisée à travers l’appartement pour échapper à ses fureurs, aussi soudaines que récurrentes. Lorsqu’il lui arrivait de trouver refuge dans notre chambre, mes grands frères se recroquevillaient, tétanisés, sur les lits superposés. Je tentais de faire front, les bras écartés, en le suppliant d’arrêter, offrant mon visage à ses poings. Éjecté d’une simple pichenette, j’étais battu à mon tour pour la témérité dont j’avais fait preuve.

Ma mère avait été mariée très jeune, à dix-sept ans. Lui, son aîné de vingt-trois ans, n’était ni sentimental ni romantique. Jamais je n’ai remarqué de tendresse ou d’affection entre eux. Complètement soumise, elle craignait à juste titre ses excès de colère, bien souvent à cause de broutilles.

À la décharge de mon père, et je l’ai admis bien plus tard, je pense qu’il souffrait du syndrome post-Deuxième Guerre mondiale. Il n’en est, je crois, jamais sorti. Tout dans sa vie, ses actions, ses réactions, ses pulsions, gravitait autour du même noyau dur : la guerre.

Et notre éducation ne dérogeait pas à la règle.

La leçon du défi

1968. À Briatexte (Tarn), faute de place à l’école publique, je fus scolarisé en cours d’année chez les sœurs. Nous habitions dans une grande maison qui n’avait pas trouvé acquéreur depuis 1945. Mon père, aidé de mon oncle, l’avait retapée, mais le lieu demeurait humide et froid. La nuit, les bruits de portes, de pas, le craquement des marches d’escalier résonnaient comme dans une cathédrale. Au troisième étage, une porte donnait accès à une pièce s’ouvrant sur le vide. Un boyau en béton y descendait jusqu’au sous-sol. C’est par là que pendant la Deuxième Guerre mondiale les Allemands se débarrassaient des corps des résistants après interrogatoire. Des restes humains avaient été découverts à la Libération.

Un soir de pluie diluvienne, alors que nous étions attablés, mon père lança un défi à la cantonade. Lequel d’entre nous serait capable de rester deux heures dehors ? Sans réfléchir, je levai la main, imité par mon frère Mahmoud. Notre père nous mit immédiatement à l’épreuve, sans même nous laisser le temps d’enfiler nos K-Way. J’aimais la pluie, les flaques d’eau dans lesquelles je pataugeais allègrement, les senteurs de sous-bois et d’humus, la sensation de fraîcheur sur ma peau. Mais cette nuit-là, je l’ai détestée, tout comme Mahmoud. Mon père nous fit mettre au garde-à-vous devant la porte de la maison avant de déclencher le compte à rebours. Au bout d’à peine dix minutes, nous étions trempés jusqu’aux os, tandis que la pluie redoublait d’intensité. Des hallebardes nous tombaient sur la tête, mais pas question de flancher. Les deux heures écoulées, mon père, à l’abri derrière la porte, nous signifia que le jeu était terminé, que les choses sérieuses commençaient et qu’il allait nous donner une leçon dont on se souviendrait toute notre vie. Ordre nous fut hurlé de maintenir la position jusqu’au lendemain matin 6 heures. Mon père détestait les fanfarons, comme il disait avec son accent arabe prononcé, et parce que nous étions ses enfants il nous faisait payer durement nos élans de témérité. J’étais plus résistant psychologiquement que mon frère, mon aîné d’un an, qui par intermittence tambourinait à la porte en suppliant mon père, sans succès. Je tenais mon pull et m’en servais de parapluie improvisé en prenant soin d’abriter nos deux têtes. Je pris aussi l’initiative de faire des exercices physiques pour pallier la morsure du froid et incitai Mahmoud à m’imiter. Mon père, qui nous épiait derrière le rideau de la fenêtre de la cuisine, n’en perdait pas une miette, et nous l’entendions rire à gorge déployée, d’un rire franc et rauque.

Le lendemain après-midi, le médecin vint au chevet de Mahmoud, qui avait contracté une bronchite. Ne jamais relever de défi qui mettrait notre vie en danger, telle fut la leçon de mon père.

La mare de sangs mêlés

Un samedi après-midi, à Briatexte encore, je disputais une partie de flipper acharnée avec un copain, dont le père tenait le bistrot du village, quand j’entendis un coup de feu, puis un second. Mon premier réflexe fut de me précipiter à l’extérieur pour en chercher la provenance. À une trentaine de mètres devant moi, mon père gisait au sol. Un peu plus loin se tenait notre voisin, une carabine entre les mains. J’ai sprinté vers mon père qui se relevait en titubant, le visage ensanglanté par une blessure au front. Je lui pris la main, mais il me repoussa sans un regard, m’ordonnant de m’éloigner, avant de fondre sur l’homme, qui tentait de recharger, pour lui arracher l’arme. Mon oncle vint prêter main-forte à son frère blessé et aveuglé par le sang. La femme du voisin surgit alors, munie d’un grand couteau de cuisine, et entreprit de lui sectionner les poignets. Mon père reçut aussi plusieurs coups de couteau. Cela ne suffit pas à leur faire lâcher prise.

Je restai à deux pas de cette scène d’une violence inouïe, tétanisé et en larmes. Les poignets sanguinolents de mon oncle ne tenaient plus que par des filaments de chair. Je le savais déterminé à faire don de sa vie pour celle de son grand frère. Mon père réussit à s’emparer de la carabine et à son tour essaya de la réapprovisionner, en vain. L’arme était heureusement enrayée. La saisissant par la crosse, il frappa le voisin plusieurs fois à la tête jusqu’à ce qu’il s’écroule, puis se lança à la poursuite de sa femme.

Par chance, une escouade d’agents de police finit par le maîtriser et le conduire à l’hôpital. Mon oncle fut transporté aux urgences, la rapidité des secours et la transfusion sanguine lui sauvèrent la vie. Mon père n’était que légèrement blessé par la balle de 22 long rifle qui par miracle avait ricoché sur son front à l’instant où il trébuchait sur le trottoir. Les deux coups de couteau reçus au niveau de l’omoplate n’avaient atteint aucun organe vital.

Après avoir recouvert de sable la mare de sangs mêlés qui maculait le trottoir, un pompier me ramena chez moi. J’étais en état de choc, comme hypnotisé par tout ce sang. Mon père quitta l’hôpital peu de temps après. Mon oncle y resta un mois avant de rentrer définitivement en Algérie avec de graves séquelles de préhension aux deux mains. Plus jamais il ne put exercer d’activité professionnelle.

La loi du talion

Un mois durant, chacune de nos sorties fut méticuleusement préparée par mon père, et notre scolarité mise entre parenthèses. Nous nous déplacions toutes et tous lestés d’armes qu’il nous distribuait préalablement avec les consignes d’usage. Ma mère se voyait remettre un filet de courses contenant deux bouteilles en verre dissimulées dans du papier journal. Ben Omar, un poignard de samouraï, Mahmoud, un marteau, moi, une barre de fer qui courait le long de ma jambe et que j’enfilais par un trou dans la poche de mon pantalon. Mon père se réservait l’artillerie lourde : un pistolet Rüger 9 mm qu’il portait dans son étui à la taille, un couteau de chasse avec lequel on pouvait se raser de près, et sa canne en bois d’olivier de fabrication artisanale dont il avait pourvu l’extrémité d’un clou de 110 mm. Chaque jour, la tension psychologique touchait son paroxysme.

Dès le lendemain du départ de mon oncle pour l’Algérie, mon père décida qu’il était temps de mener l’opération punitive en territoire ennemi. Joignant comme toujours le geste à la parole, il nous remit nos armes respectives.

À 4 heures du matin, mes deux grands frères et moi nous postâmes devant la porte d’entrée du voisin, que mon père ouvrit comme une vulgaire boîte de conserve en deux coups de hache. Nous le suivîmes lorsque, son pistolet à la main droite, une lampe torche dans l’autre, il se rua dans le couloir de l’entrée. Ma mère et mes sœurs Fatima et Nadira observaient l’assaut depuis la fenêtre de la cuisine, elles avaient reçu pour consigne de remballer nos dernières affaires. Par chance, la maison était vide. Ouf ! Les voisins avaient déserté les lieux discrètement quelques jours auparavant, sur les conseils avisés de proches de mon père. Ils connaissaient ses faits d’armes et son impitoyable exercice de la loi du talion.

Il fulminait, mais nous étions soulagés. Si le funeste dessein du voisin avait échoué en raison du mauvais entretien de sa carabine, nous savions fort bien que l’arme de mon père, qu’il astiquait et bichonnait au quotidien, aurait rempli son office.

Comme de coutume, le nomadisme incessant et singulier d’une famille pas tout à fait comme les autres reprit son cours... Le lendemain, nous emménagions à Villeneuve-sur-Lot, dans un petit pavillon de...
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