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À toutes celles que l’Histoire
a volontairement oubliées.
À Rose, Alistair et Albane.
« Quand je ne vivrai plus, qui recevra la gloire
Que je dois exiger de la postérité ? »
Madame de Lauvergne,
Recueil de poésies, 1680

PROLOGUE
Plaintes d’outre-tombe
Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance.
Dante Alighieri, La Divine Comédie.


Pourquoi tant de ressentiments ? Qu’ai-je fait de mon vivant pour susciter cette rage qui les a animés contre ma personne ? Pessima1 Bianca, ce surnom dérisoire dont les Médicis m’ont affublée, fut mon ultime épitaphe. Sans le moindre respect, ni pour mon titre ni pour ma mémoire, ils lancèrent ce terme infamant sur les places publiques pour qu’il s’ancre à jamais dans la légende populaire.
Je suis morte depuis si longtemps… Je pourrais lâcher prise mais je m’y refuse. Impossible de leur pardonner. Ni aux yeux des hommes ni même devant Dieu. Je les voue aux Enfers – tous –, ceux d’avant et ceux d’après. Mon manque de compassion m’impose une divine errance. Le purgatoire de Dante ressemble au mien. Point de douceur ni d’abandon céleste, mais un univers aride, dénué de tendresse. J’en ai pris mon parti, j’attends mon heure, celle qui marquera définitivement le sceau de ma vengeance. Patience, j’ai l’éternité pour moi.
Depuis des siècles, je rumine mon humiliation, lorsque mon corps à peine éviscéré fut jeté dans une fosse commune. Point de funérailles, pas de bénédiction. Je n’existais plus. Mon cadavre décomposé n’a pas rassasié leur rancune. Ils voulaient me soustraire à l’affliction de mes proches, éliminer la moindre trace, m’effacer de l’histoire. Vivante, je portais ombrage à leurs ambitions ; morte, je pesais sur leur destinée. Broyer mon image, la bannir de leurs souvenirs, tel était leur vil dessein. Mes portraits, mes biens, ma descendance, tout devait être supprimé, occulté, radié… Ils ont ordonné de marteler mes initiales sur le fronton de mon palais.
Me traiter avec tant d’impudeur, moi, Bianca Capello, « fille véritable et particulière de la république de Venise », issue d’une illustre famille dont la lignée compte tant de procurateurs et de sénateurs. Lorsque mes aïeux accédaient au cercle prestigieux du Maggior Consiglio2, leurs noms inscrits sur le vénérable livre d’or de la Sérénissime, les Médicis se présentaient comme de vulgaires marchands de laine ! Comment ont-ils osé parler de mésalliance quand j’ai épousé l’un des leurs, Francesco Ier, grand-duc de Toscane ? Nous, les Vénitiens, nous dominions les mers, nous étions les ordonnateurs de l’économie du monde, tandis que ces Florentins, si fiers et arrogants, n’étaient que les vassaux de l’Espagne, les obligés du pape. Je me gausse de leurs prétentions. Combien de leurs contemporains les considéraient comme des usurpateurs, prêts à avilir leur propre république pour s’installer sur un trône drapé d’intrigues et de trahisons ?
On fit courir les bruits les plus scandaleux à mon égard. J’étais dépeinte comme une favorite sans scrupule, une intrigante cupide. On prétendit que je m’adonnais à la sorcellerie en jetant des sorts mortifères sur toute personne cherchant à m’éloigner des marches du pouvoir. Mensonges ! Mon titre de grande-duchesse, aussi flatteur qu’exigeant, ne m’a pas rendue hautaine. Je n’étais qu’une femme victime de son destin. Élevée pour tenir mon rang et valoriser ma beauté, je ne m’intéressais guère à la politique. Sans être volage, j’aimais les fêtes, le théâtre, la musique et les jeux. Je m’efforçais d’égayer l’existence d’un conjoint dont le caractère souffrait d’un excès de mélancolie.
Mon couple connut des vicissitudes. Atteinte de différentes affections, j’éprouvais des difficultés à enfanter. Une faute inexcusable en ces temps anciens. Entretenir les sentiments de mon époux m’imposait une vigilance quotidienne. Le servir et le divertir furent mon unique obsession. Je me suis défendue avec des armes bien douces pour me protéger des attaques d’un entourage prompt à la médisance. Rien ne saurait expliquer la haine inextinguible que me vouait cette fratrie médicéenne avide de puissance et d’argent. Rétablir la vérité, voilà mon droit, mon suprême espoir… Ceux qui m’ont vilipendée n’ont jamais payé pour leurs crimes. Le ciel s’est vengé en les privant de descendance. Les Médicis ne sont plus, leur dynastie s’est éteinte mais moi, Bianca Capello, au nom de cette tombe qui m’a été refusée, je vais enfin renaître dans la mémoire des hommes.



1. « Infâme, maléfique ».
2. « Grand conseil », organe politique majeur de la République vénitienne, ses pouvoirs, parmi lesquels celui d’élire le doge, étaient très étendus. Seuls les membres des familles patriciennes inscrites sur le « livre d’or » de la noblesse vénitienne pouvaient y accéder.

CHAPITRE 1
Pour la plus grande gloire de Venise
Il est d’un sage d’avoir souci de son propre avoir sans rien faire de contraire aux coutumes, aux lois et aux institutions en vigueur.
Cicéron, De officiis.


Venise, janvier 1563,
La piazza San Marco bruissait de mille rumeurs en ce début d’année 1563. Les décennies précédentes avaient bouleversé l’ordre immuable de la Sérénissime. Son économie souffrait des découvertes portugaises. En doublant le cap de Bonne-Espérance en 1488 pour se diriger non plus vers le sud mais vers l’est, les navigateurs lusitaniens avaient ouvert des routes maritimes insoupçonnées. Celles qui menaient aux Indes déstabilisaient la nation vénitienne qui s’était elle-même, en toute modestie, surnommée « la Dominante ». Le passage au nouveau siècle avait été douloureux. Tous s’étaient ligués contre elle : la France, l’Espagne, sans compter le Saint-Empire romain germanique et les cités de Milan, de Florence, ainsi que les États pontificaux. Le pape Jules II, irrité par les prétentions vénitiennes, n’avait pas hésité à émettre une bulle d’excommunication en avril 1509 pour châtier cette arrogance. La messe devait être bannie de la lagune et ses habitants voués aux Enfers ! Un anathème qui n’avait pas ému le « Stato del mar1 » au-delà du raisonnable : la cité lacustre s’était toujours montrée tolérante quant aux choses de la religion. Depuis, les alliances avaient changé de camp. La ligue de Cambrai avait cédé la place à la Ligue catholique : une union sacrée entre la papauté et les sages de la République pour s’opposer aux envahisseurs français. Parallèlement à ces conflits situés sur la péninsule italienne, la percée ottomane en Méditerranée s’annonçait menaçante. Repousser les infidèles pesait lourdement sur les finances publiques. En ce milieu du XVIe siècle, les forces de la « cité triomphante » s’amenuisaient. Elle perdait de sa superbe. Un lent déclin se profilait.

— Bartolomeo, où vas-tu d’un pas si pressé ?
— Je suis espéré au Sénat !
— Attends-moi et devisons le long du canal. La piazza San Marco est tellement encombrée, on ne peut parler librement.
— Qu’as-tu donc à me dire, cher cousin, pour me retenir de la sorte ?
— Il s’agit de ta fille…
— Bianca ? Elle s’est mal comportée ?
— Comment le pourrait-elle, la pauvre enfant ? Tu l’enfermes en ton palais comme une nonne dans un couvent.
— C’est la norme, Carlo, tes longs séjours en terre ferme2 ont dû te pervertir l’esprit. Ici, les jeunes filles vivent cloîtrées avant d’être mariées.
— Il est vrai que notre belle nation, à force de fréquenter les pays du Levant, s’est inspirée de leurs traditions au point d’imposer à la gent féminine une réclusion d’un autre âge. Heureusement, nous avons nos courtisanes…
— Trêve de libertinage, que me reproche-t-on ?
— Les mauvaises langues laissent entendre que ta femme retient Bianca prisonnière au-delà du nécessaire.
— Elle agit pour son bien !
— Ou pour celui de sa dot…
— Écoute, si tu tiens à notre amitié, n’aborde plus jamais ce sujet.
— Bartolomeo ! Je ne te savais pas si irascible.
— Désolé, ces affaires de femmes m’exaspèrent. J’ai d’autres préoccupations en ce moment. Toutes ces fonctions que la République me confie sont devenues trop lourdes pour mes épaules… et pour ma bourse.
— Je pensais qu’en épousant Lucrezia Grimani, nièce d’un doge et sœur d’un patriarche d’Aquilée, ton avenir était assuré !
— Certes, mais ma bourse risque de se vider sous le poids de mes charges.
— Ne crains rien, les Grimani ont de telles connexions au sein de la Signoria3, tu obtiendras des positions plus lucratives.
— Les titres honorifiques coûtent plus cher qu’ils ne rapportent. Les affaires sont mauvaises. Ce Nouveau Monde dont chacun se gargarise, ces routes de navigation dominées par les Portugais et les Espagnols affaiblissent notre commerce, sans compter la flotte turque qui attaque nos comptoirs et limite nos gains.
— Te voilà bien pessimiste. Je te laisse, mais n’oublie pas… les rumeurs enflent vite le long de la lagune ! Le nom des Capello risque d’en souffrir…
— Cousin ! Plus un mot sur ma fille, ou quiconque se mêle de ma vie privée sera sévèrement jugé. Comme tu le dis toi-même, j’ai de solides relations.
 
Le front soucieux, Bartolomeo Capello ralentit le pas. Bien que le quotidien de sa fille ne soit pas sa priorité, l’inquiétude le gagne. La cité des doges fourmille d’espions et de petites gens à la solde des membres du Conseil des Dix, l’un des organismes les plus puissants de l’administration vénitienne. Les décisions de ce conseil restreint frappent sévèrement. Les aristocrates, malgré leurs titres, ne sont pas à l’abri d’une amende ou, pire, d’un bannissement. Les citoyens de Venise appartiennent corps et âme à la République. Le collectif prime sur l’individu, la grandeur de Venise sur celle de sa noblesse. Ad majorem gloriam Venetiae : « pour la plus grande gloire de Venise », chacun doit se plier au joug de ses institutions.
Bartolomeo frémit en se remémorant ce tragique incident, lorsqu’un membre de son clan, Bernardo Capello, voulut défier les Dix. Les exilés florentins anti-médicéens lui avaient échauffé l’esprit avec leurs chimères de liberté. Le jeune homme à l’époque cherchait à desserrer l’étau de l’oligarchie vénitienne qui étouffait toute possibilité d’évolution. Cette timide rébellion se solda par une condamnation sans appel : un exil à perpétuité en Dalmatie. S’il put se soustraire à cette dure sentence et se réfugier à Rome, l’interdiction de revenir dans sa mère patrie ne fut jamais levée. C’était il y a plus de vingt ans, mais les tenants du pouvoir demeuraient les mêmes : repliés sur leurs prérogatives et peu enclins à la clémence.
Chassant d’un hochement de tête vigoureux ce pénible souvenir, Bartolomeo s’engage dans les ruelles du Rialto. Préoccupé par son image et fier de son ascendance, il soupèse les suites à donner aux interrogations de son cousin. Toute médisance colportée en haut lieu peut avoir des conséquences néfastes. La façon dont il élève sa fille offre peu d’intérêt, mais son remariage avec Lucrezia suscite des jalousies. À travers Bianca, ses détracteurs espèrent-ils atteindre son épouse et sa propre réputation ? Pétri d’orgueil et de certitudes, il croit se moquer des critiques. Néanmoins, les difficultés financières subies ces dernières années le rendent plus vulnérable à la malveillance. Comme nombre de grandes maisons vénitiennes, ses revenus déclinent tandis que les garanties pour tenir son rang s’avèrent ruineuses.
Les Capello comptent parmi les plus anciennes lignées de la contrée. Leurs ancêtres sont inscrits sur le livre d’or de la Sérénissime. Depuis 1297, cet illustre document fige pour les siècles à venir le nom des familles patriciennes pouvant prétendre aux plus hautes fonctions de la République. Mais cet honneur indicible n’est pas sans sacrifices. Certains de ces nobili n’ont pu résister aux dépenses que leur statut impose. Surnommés les barnabotti, vivant des subsides que le Sénat daigne leur allouer, monnayant leurs voix au Grand Conseil, ils bénéficient de petites maisons que l’État en sa grande mansuétude leur concède aux alentours de la piazza San Barnaba, d’où cette appellation peu glorieuse…
L’indigence de ces nobles déchus horrifie Bartolomeo. L’idée qu’il puisse un jour subir cette décadence le fait frissonner. Effaçant ces sombres visions, estimant que son absence aux débats de ses pairs ne lui sera pas préjudiciable, il rebrousse chemin. Le Sénat peut attendre. Toutes ces réunions où l’on palabre à l’infini respirent un tel ennui ! Avant de traverser le ponte Storto pour atteindre l’entrée de sa demeure, il s’arrête soudain, admirant la façade de la ca’Capello4 avec ses fenêtres bien alignées entourées de gracieuses colonnes et ses balcons ouverts sur le rio di Sant’Aponal. Bien sûr, elle ne possède pas la magnificence du palazzo Grimani, mais elle a de l’allure et une élégance discrète. Une pointe d’envie trouble sa joie quand il revoit les travaux que son beau-frère Giovanni a commandés à Federico Zuccari et les fresques majestueuses qui parent ses salons. Un jour, lui aussi pourra accéder à ce luxe. Sa femme en aura bientôt les moyens. Seul le futur de sa fille fragilise ses rêves de grandeur.
Il enjambe la petite passerelle en bois sur laquelle s’ouvre un porche de belle ampleur. En passant, il s’aperçoit que les piliers des fondations s’affaissent légèrement. En soupirant, il pénètre dans le vestibule à pas comptés. Les murs suintent d’humidité ; la peinture se craquelle par endroits ; des taches de moisissure maculent le sol, créant une mosaïque naturelle dont il se serait volontiers passé. La proximité du canal, les épisodes récurrents d’acqua alta – la plaie de la cité lacustre – ont provoqué des dégâts que sa bourse est bien en peine de réparer. De nouveau, le message sibyllin de son cousin lui rappelle la nécessité de se pencher sur le devenir de sa fille.
Il se souvient de cette époque déjà lointaine où il l’emmenait en gondole assister aux fêtes nautiques. Elle n’était encore qu’une enfant, et toutes ces embarcations empanachées de soie et de brocarts multicolores qui voguaient majestueusement sur le Grand Canal la subjuguaient. Un spectacle féerique dont la splendeur aiguisait la fierté des Vénitiens !
Confus de se laisser distraire par ces rêveries sentimentales, Bartolomeo s’efforce de se concentrer sur son devoir de père. Assurer l’avenir de Bianca devient une priorité. À l’orée de sa seizième année, sa beauté irradie. De sa mère, la charmante Pellegrina Morosini, elle a hérité ce teint de nacre et ces lèvres vermeilles tant prisés par son entourage. De son père, elle tient ce regard d’un vert indéfinissable aussi mouvant que les reflets de la lagune. Clair et transparent à l’éclat de l’été, il s’embrume avec la pesanteur de l’hiver pour se fondre dans le bronze. Ses traits d’une finesse altière, rehaussés par un front large et bombé, perdent de leur sévérité grâce à une chevelure abondante d’un blond fauve. Sa stature plus haute que la moyenne et son port majestueux mettent en valeur des formes idéalement dessinées. Malgré son extrême jeunesse et la modestie de son comportement, on devine un tempérament ardent dont la charge voluptueuse suscitera à sa maturité l’admiration des hommes et l’inimitié des épouses. À ces atouts physiques indéniables s’ajoutent des qualités de cœur et d’intelligence développées dès son plus jeune âge. Malgré le décès prématuré de Pellegrina en 1558, Bianca a poursuivi son instruction par la lecture, glanant quelques conseils auprès de ses proches. Esseulée au sein d’une domesticité trop occupée à sa tâche, elle enrichit sa culture en suivant les cours de son frère cadet, Vettore. Comme tout garçon bien né, il a acquis une formation raffinée auprès d’un précepteur issu du continent.
Conscient de la valeur de sa fille, le cœur de Bartolomeo se serre à l’idée de voir une rose si épanouie s’étioler dans ce palais. Hormis l’obligation sociale de la soustraire aux regards masculins, il admet qu’elle subit une réclusion d’une excessive sévérité. Lucrezia Grimani déteste sa belle-fille et ne s’en cache pas. Elle l’a recluse au dernier étage de la maison, où Bianca est surveillée par une duègne guindée et acariâtre. Face à une décision aussi inique, il n’est pas intervenu, si ce n’est pour plaider la cause de Marietta. L’ancienne nourrice de sa fille a reçu le droit de la suivre et de lui servir de femme de chambre.
Tandis que son père se débat dans une confusion de sentiments, Bianca brode sans conviction. Ces travaux de couture dont on l’afflige l’ennuient et concourent à sa frustration. Certes, les demoiselles de la noblesse se doivent d’y exceller, mais ses penchants vont vers d’autres passions ; la lecture est une de ses activités de prédilection. Or, on lui interdit désormais l’accès à la bibliothèque du salon. Une femme trop cultivée serait, paraît-il, assommante à courtiser ! Assise à contre-jour, baignant dans un halo mordoré, elle délaisse son ouvrage pour fixer un horizon incertain. Un long soupir s’échappe de ses lèvres, quelques larmes roulent le long de ses joues. Elle refuse le mouchoir de dentelle que lui tend Marietta. À quoi bon ? Pourquoi chercherait-elle à cacher une affliction dont nul ne se soucie ? Son père est devenu si indifférent, froid et distant. La mort de sa première épouse l’avait dévasté. Bianca, bien que très jeune, lui servait de confidente. Il l’attirait auprès de lui pour évoquer la défunte, partageant avec sa fille les doux moments de ce passé familial, Bianca sur ses genoux, Pellegrina bavardant gaiement, le petit Vettore jouant à leurs pieds.
Que de rapports affectueux pendant ces quelques années de deuil… Bartolomeo ne pouvait se passer de Bianca et l’emmenait dans tous ses déplacements au cœur de la cité. À pied, en gondole, il aimait l’avoir près de lui et se plaisait à lui confier l’histoire des palais et des églises qu’ils croisaient sur leur chemin. Cette complicité était décriée par ses pairs. Un homme de bien ne devait s’abaisser à s’occuper de l’éducation d’un enfant, qui plus est d’une fille ! Ce temps est hélas révolu… Depuis son remariage, le maître de maison s’est transformé en cerbère. Plus de gestes tendres, ni même d’échanges courtois. Il a donné son aval pour la claustration de sa fille, lui refusant toute visite, évitant sa présence au point de la contraindre à prendre son repas, seule dans sa chambre. Bianca devine que cet acharnement est le fruit de sa soumission aux exigences de sa belle-mère. Une faiblesse qu’elle ne peut concevoir. Le cœur déchiré par cet abandon, elle s’accroche désespérément aux réminiscences des jours heureux de son enfance. Père et fille souffrent de cette situation indigne. Aucun des deux n’a la force ni le pouvoir d’y remédier.
Comme la plupart des hommes, Bartolomeo manque de courage pour affronter les querelles domestiques, d’autant plus qu’un autre motif l’empêche d’affirmer son autorité : il entend profiter des biens de son épouse. Certes, la loi lui en accorde l’usufruit, mais les Grimani sont assez puissants pour surveiller l’usage de cet apport familial. Le jour des noces, un contrat a été signé, permettant à sa femme de détenir en propre des actifs immobiliers dont elle surveille jalousement les revenus. Dépendant de son bon vouloir pour améliorer son ordinaire, il lorgne l’héritage de sa fille. Avant de s’éteindre, Pellegrina Morosini a rédigé un testament. Issue d’une famille légendaire qui compte plusieurs doges et hommes politiques de renom, elle disposait d’une fortune non négligeable. En prévision du mariage de Bianca, elle lui a légué la somme de 6 000 ducats ainsi qu’une opulente cassette de bijoux.
En ces temps fort peu amènes pour les femmes, particulièrement à Venise en raison de coutumes figées depuis des générations, marier une demoiselle de la noblesse s’apparente à une affaire d’État. La famille des futurs époux a la responsabilité d’obtenir l’aval du doge. Une enquête minutieuse est menée pour s’assurer que les parentèles appartiennent au même degré de lignage. Celles inscrites au livre d’or, les nobili antici, ont interdiction de se lier aux plus récentes, les nobili novi. Si cette règle n’est pas respectée, les contrevenants sont relégués à un statut social inférieur. Les antici perdent dès lors les avantages de leurs ancêtres, dont le droit de prétendre aux fonctions honorifiques pourvues par les administrations de la Sérénissime. La rigidité de ce diktat pour une noblesse désargentée s’avère douloureuse. Elle contemple avec avidité la richesse affichée par les marchands et banquiers récemment installés dans la lagune. Épouser les filles de ces roturiers aurait pu redorer leur blason, un tel acte les aurait, en revanche, définitivement excommuniés de leur milieu.
À ces restrictions d’ordre social s’ajoute la nécessité de garantir aux futures épousées une dot substantielle et d’assumer des festivités particulièrement onéreuses. Banquets et bals se succèdent pendant plusieurs jours. Nonobstant les lois somptuaires qui, depuis le Moyen Âge, s’efforcent de réduire la démesure lors des fêtes ou cérémonies, le luxe s’infiltre dans tous les pores de la société vénitienne. Dans la cité transite ce qui existe de plus recherché : gemmes délicates, vases et objets finement ciselés d’or, vaisselle dont la préciosité jouit du savoir-faire ancestral des artisans byzantins. Les merveilleux tissus importés d’Orient s’enrichissent de pierres précieuses et s’ornent de perles fines. Hommes ou femmes rivalisent d’élégance et de vanité. Patriciens des case vecchie ou des case nuove, bourgeois et marchands de tous types participent à une compétition ruineuse qui s’amplifie au fil des ans, la valeur outrancière de ces folies vestimentaires se doublant d’un goût pour les mets les plus fins et coûteux.
La dynastie Capello ne peut s’exclure de la ronde infernale du paraître. Bartolomeo a l’impression que la cité tout entière s’abandonne à une bacchanale diabolique dont l’issue lui sera fatale. Témoin impuissant d’une lente érosion du statut auquel ses pairs se raccrochent avec entêtement, il se sent prisonnier des principes qu’il aimerait condamner. La frivolité ostentatoire qui anime sa caste se répercute sur les plus démunis. Il n’ignore pas qu’un mariage grèvera lourdement ses ressources. Combien de familles forcent leurs filles à prononcer des vœux faute d’avoir des subsides suffisants pour les unir selon les règles imposées ? En visitant Venise, les étrangers s’étonnent de cette inflation de vocations féminines et du nombre de couvents où des nonnes bien nées s’adonnent à des plaisirs très éloignés de la prière. Que Bianca puisse être victime d’une telle avanie le scandalise.
Prompt à l’indignation mais rarement à l’action, Bartolomeo hésite devant le dilemme posé par l’avenir de cette enfant. À quel destin va-t-elle prétendre ?
Sa beauté pourrait être un passeport pour une union éclatante, or les considérations esthétiques et sentimentales n’ont aucune part dans les tractations matrimoniales. La raison du cœur ne prime pas sur la lagune. Seul l’argent compte et si possible dans de bonnes proportions. Les vertus de sa fille ne lui seront d’aucune utilité. Bien au contraire, elles suscitent l’envie. La jalousie de sa marâtre ne s’apaisera pas. Contre une telle animosité, son père n’a pas les armes en main pour protéger Bianca. Respectueux des coutumes de sa classe et de ses intérêts, il est prêt à la sacrifier sur le bûcher de sa vanité.


1. « État de la mer », dénomination en usage pour qualifier la république de Venise.
2. Territoires appartenant à la république de Venise sur le continent.
3. Signoria ou Seigneurie : instance suprême de la république de Venise, cette institution domine toutes les autres magistratures de la République vénitienne, dont le Sénat, le Grand Conseil (Maggior Consiglio) et le Conseil des Dix.
4. Le terme « ca’ » est la contraction en dialecte vénitien du mot casa (« maison »).
CHAPITRE 2

Un homme sans scrupule


Le médiocre et le commun, le sort se plaît à les créer souvent ; mais il confère aux chefs-d’œuvre le mérite de la rareté.

Sénèque, Lettres à Lucilius.





Pietro di Zanobio Bonaventuri, mine renfrognée, se contorsionne derrière son pupitre. Il déteste cette tâche ingrate qui l’oblige à recopier des chiffres sur les grands livres de comptes de son employeur. Ses gages de petit employé rognent ses prétentions. Ne pouvant compter sur le moindre legs, obligé de travailler pour assurer sa subsistance, il enrage d’être réduit à passer ses journées enfermé dans une échoppe, fût-elle la filiale vénitienne de l’auguste banque Salviati. Il n’éprouve aucune reconnaissance envers son oncle, qui a dû manœuvrer des mois durant pour défendre sa candidature. Obtenir un tel poste dans une maison puissante et révérée est un privilège qui excite les convoitises. Giambattista Bonaventuri, grâce à l’excellence de son travail et la confiance absolue que le directeur lui accorde, a réussi l’année précédente à décrocher le laissez-passer nécessaire pour que son neveu le rejoigne à Venise. Ce dernier aurait préféré poursuivre à Florence une existence frivole vouée au jeu de calcio1 et à ses nombreuses conquêtes.

Issu d’une famille florentine de petite noblesse qui a fait l’erreur deux siècles auparavant de choisir la cause des gibelins2, il souffre de son statut de clerc. Il en veut à ses ancêtres d’avoir misé sur une mauvaise cause, qui leur a coûté l’exil et la confiscation de leurs biens. La guerre ayant déchiré, au XIIIe siècle, les Florentins entre partisans du Saint-Empire et les défenseurs de la papauté a ruiné les siens. Malgré un retour en grâce qui leur a permis de se rétablir à Florence, ils n’ont pas recouvré leur rang d’origine. Une grande partie de leurs richesses a été dispersée. En guise d’héritage, son père a reçu une petite maison non loin des rives de l’Arno et quelques arpents de terres dans le contado3. Cet avantage et les émoluments de sa profession de notaire suffisent à placer ses proches à l’abri du besoin. Une piètre consolation pour son fils de vingt ans qui rêve de grandeur et se flatte d’avoir servi de modèle au grand maître Giorgio Vasari. Le garçon, il est vrai, jouit d’un physique engageant : un port de tête élégant et un corps élancé qui lui confèrent une allure aristocratique dont il se sert pour pénétrer des cercles mondains inaccessibles. Sa chevelure brune et dense contraste avec le bleu de ses yeux d’une limpidité désarmante. Ses traits fins et sa peau veloutée prêtent à son visage une douceur trompeuse. Doté d’un sourire lumineux, il possède de surcroît une voix envoûtante. Ces charmes naturels se complètent par des manières courtoises acquises à force de fréquenter de jeunes patriciens en quête de bonne fortune.

Ses frasques l’ayant mis en délicatesse avec la police locale, son père craignait un scandale susceptible de mettre en péril la réputation de son étude et lui avait intimé l’ordre d’accepter l’offre des Salviati, espérant qu’au contact de son oncle et dans un emploi sérieux, son fils se ressaisirait. Lourde bévue ! La légèreté de Pietro ne s’accorde pas avec l’austérité de sa charge. Il répugne à se concentrer sur un labeur incompatible, à ses yeux, avec ses aspirations. Ambitieux par vanité, il souhaite grimper les échelons de la bonne société en usant de sa séduction. Ayant une haute opinion de ses qualités naturelles, il entend jouer de sa belle apparence pour atteindre ses buts. Empruntant la célèbre formule prêtée à Nicolas Machiavel selon laquelle la fin peut dans certains cas justifier les moyens, il avance ses pions sur l’échiquier vénitien, en toute immoralité. Courant les aventures et s’acoquinant avec des nobliaux dépourvus de tout scrupule, il s’est en quelques mois créé un réseau de connaissances au sein de toutes les strates de la cité et se prépare à en profiter.

Son intelligence des situations lui permet de deviner où se trouvent ses intérêts. Très rapidement, les autres commis se sont tenus à l’écart du nouveau venu par déférence pour ser Giambattista dont ils dépendent. Les manières raffinées de Pietro, ses vêtements de prix éblouissent ses collègues et les retiennent de toute familiarité. Comment parvient-il à se fournir des tenues aussi élégantes et coûteuses ? Nul ne se pose la question. La grâce et la beauté, dans une cité où tout n’est que paraître et futilité, suffisent à le doter de toutes les vertus. Son indolence et le peu de travail effectué ne sont pas de nature à choquer les esprits. La plupart estiment que sa bella figura valorise le comptoir. Il se chuchote par ailleurs qu’une telle distinction dissimule l’appartenance à une classe sociale élevée dont la modestie de Pietro refuse de se prévaloir. D’aucuns susurrent sans animosité qu’il doit être l’enfant illégitime d’un Florentin de haute lignée tenu à une discrétion de bon aloi. La rumeur s’est répandue au sein de la clientèle. Patriciens et marchands aiment deviser avec ce garçon bien élevé et avenant. Les premiers se plaisant à échanger avec un pair, les seconds se glorifiant d’une relation de bonne extraction. Le mystère dont on l’entoure avive la morgue du jeune homme. Son imagination le place sur un pied d’égalité avec les fils des plus grandes familles.

À l’approche du carnaval, il se plaît à imaginer les plaisirs qui l’attendent. Dans les semaines à venir, la ville sera prise d’une ivresse collective, jeux et spectacles alterneront avec les joutes et les bals. Une voix forte, qu’il reconnaît comme étant celle de Filippo Gritti, l’arrache à ses rêveries :

— Bonaventuri ! Que fais-tu au fond de cet antre ? Tout est sombre et froid ici, viens te réchauffer à la lumière du jour !
...
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