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« Ils sont artistes, comédiens, peintres ou écrivains ; les livres les accompagnent depuis toujours. Sources d’inspiration, miroirs de leurs émotions, fondations de leurs convictions, la littérature, le théâtre ou la philosophie éclairent leur chemin artistique et intime.
Grâce à cette collection, des artistes, tous lecteurs passionnés, se racontent de manière inédite en traversant les textes qui les ont construits, en évoquant les histoires petites ou grandes qui les ont embarqués, en partageant ce plaisir profond de plonger dans un univers qui laisse son empreinte et oriente une vie.
Un exercice généreux de partage et une occasion élégante de revisiter des moments charnières de leur existence. »
Caroline Glorion,
directrice de collection

Pour Christèle, Amaury, Timothé et Victoire.
En guise d’introduction
Un homme part en Sibérie. Il choisit d’aller s’enfermer durant de longs mois dans une cabane au confort spartiate, avec plusieurs malles de livres et de la vodka. Chaque jour, il lit les grands auteurs dans un environnement qui n’a rien à voir avec le milieu parisien littéraire, très loin de ce que l’on appelle la vie bourgeoise. La vérité de leurs écritures est d’autant plus éclatante qu’il fait -40 °C dehors et qu’il est seul. Il sort couper du bois pour mettre dans son poêle ; faute de quoi, il risque de crever de froid, et, de temps en temps, il va casser la glace pour tenter de pêcher un poisson, car il n’a rien d’autre à manger – si ce n’est quelques conserves.
 
Survivre et lire !
 
C’est précisément ce qu’a choisi de vivre Sylvain Tesson, l’auteur de Dans les forêts de Sibérie.
« Il prend ses dix-huit ans à quarante ans », aurait joliment dit Jacques Brel… Sylvain Tesson se retire du monde pour lire, devient ermite pour entrer dans la pensée des auteurs. Il n’y a rien d’autre autour de lui que le chaos de la nature gelée. Chaque mot, lu dans cet environnement et dans cette décision d’être seul avec la nature hostile, prend une dimension incroyable. La démarche de rêverie que Sylvain Tesson s’impose est remarquable, tout comme le livre qu’il en a tiré. Il nous propose, à nous lecteurs, une sorte de voyage initiatique à la rencontre des livres ! Un face-à-face avec soi-même, avec les grands textes, un face-à-face qui peut changer une vie.
J’ai choisi de commencer ce récit en citant ce livre bouleversant de sincérité et de simplicité parce que j’y ai trouvé une phrase qui, à elle seule, dit ce qu’intimement je ressens lorsque se produit le choc d’une rencontre avec un auteur ou un texte, quel qu’il soit : « Comme lorsque l’œil découvre dans un livre la phrase que l’esprit attendait depuis longtemps sans réussir à la formuler. »
 
Pourtant, depuis l’enfance, la lecture n’est pas pour moi chose facile. C’est même une douleur. Alors, j’ai décidé de faire œuvre utile. Si le témoignage que je livre ici aide des lecteurs à se décomplexer et à apprendre à vivre plus heureux avec leurs différences, leurs difficultés, voire leurs handicaps, il aura atteint son but !
Mon parcours et cette notoriété désormais acquise me permettront, je l’espère, de faire passer un message aux lecteurs laborieux, aux enfants qui commencent à lire, à leurs parents inquiets, à tous ceux qui, comme moi, se sont sentis un jour écrasés par la culture, au sens pesant du terme.
Vous savez…, cette culture qu’il est de bon ton de connaître sur le bout des ongles, de commenter, d’analyser. Ces œuvres qu’il faut apprécier, coûte que coûte, pour ne point s’exposer à la honte publique ! J’ai toujours eu du mal avec les injonctions à penser une œuvre artistique dans un sens ou dans un autre. Mais j’ai toujours accepté les conseils de ceux qui, au cours de ma vie, m’ont accompagné, au théâtre et dans la pratique de mon métier de comédien. Alors, dans ce livre, il ne sera pas question de science de la littérature : je serais bien incapable de commenter doctement une œuvre. Cela ne m’intéresse d’ailleurs pas vraiment : ceux qui s’érigent en censeurs m’inquiètent autant que me terrorisent les prescripteurs professionnels.
« Ce livre est formidable, il faut que vous l’aimiez parce qu’il est indispensable », entend-on. « Cette toile de Picasso est fondamentale parce que… » Eh bien, non ! Je n’aime pas toute l’œuvre de Picasso. Sa période rose ou sa période bleue me charment, mais je suis davantage sensible à la sensualité de Renoir, aux impressionnistes, à La Nuit étoilée de Van Gogh ou encore à Edward Hopper. Dois-je en avoir honte ?
De même, en littérature, ceux qui, dans les « Petits Classiques Larousse » de mon enfance, délivraient avec assurance des théories définitives sur la pensée de Molière m’ont toujours semblé d’un tel ennui et d’un tel vampirisme ! Je suis absolument convaincu que le pauvre Molière ne pensait pas devenir, un jour, objet d’étude.
Pour moi, la lecture, comme le fait de regarder un tableau, un film, une pièce, un téléfilm, une sculpture, s’apparente à une expérience personnelle et totalement sensuelle. Je revendique le terme de sensualité car il charrie, avec lui, à la fois la référence à nos sens et au plaisir qui en découle. À vrai dire, il n’y a que très rarement un juste milieu : je suis touché ou je ne le suis pas. Cette pratique de la lecture quasiment organique ne me quitte pas depuis ma plus tendre enfance.
On m’a parfois demandé de venir témoigner de mon métier devant des collégiens ou des lycéens. Au cours de ces rencontres, je me suis trouvé aux côtés d’architectes, boulangers, instituteurs ou médecins qui parlaient, eux aussi, de leur profession… Chaque fois, j’ai été frappé de l’appréhension des enfants qui nous considéraient comme des montagnes au C.V. impressionnant. J’ai toujours tenté de les rassurer en leur racontant combien, comme eux, j’avais connu le doute, les hésitations, comment j’avais nourri moi aussi des passions secrètes, avec la trouille au fond du ventre de ne jamais parvenir à mes fins.
Je leur dis que j’ai commencé de façon tout à fait obscure. J’ai beaucoup travaillé, je continue à travailler, exactement de la même façon qu’avant, sauf que j’ai un peu appris des autres et donc évolué. « Chaque parcours est unique, vous aurez le vôtre et ne soyez pas impressionnés par un parcours qui vous semble inaccessible… »
Avec mes propres enfants, j’emploie très souvent, comme avec ces lycéens, la métaphore de l’escalier : « Pour arriver en haut de l’escalier, il faut monter marche après marche et ne pas essayer d’en monter quatre d’un coup ; sinon vous allez vous faire une élongation, ou peut-être tomber, vous blesser, et vous ne pourrez plus monter du tout… N’oubliez pas : marche par marche. »
Dans ma pratique de la lecture, ma démarche a été la même. Une marche après l’autre ! Et, pourtant, je suis parti de loin…


La douleur de lire, le plaisir de jouer


Dans la brume

J’étais un enfant sage et je le suis resté. Comme on le dit communément, j’avais et j’ai encore « la tête de l’emploi ». Cette apparence physique et mon sourire souvent qualifié d’angélique me collent à la peau depuis toujours. Une chance, lorsque j’étais enfant, qui m’a permis de mener mon petit bonhomme de chemin en solitaire et, surtout, de ne jamais être soupçonné lorsque, en groupe, des bêtises étaient commises et que les adultes cherchaient un coupable ! C’était bien pratique.

Mais voilà, l’enfant sage qui partait à l’école avec son petit cartable bien rangé, qui faisait preuve d’une conduite irréprochable, qui essayait, en toutes circonstances, de bien faire, d’apprendre ses leçons, de s’appliquer pour ses devoirs, d’être ponctuel, cet enfant était désespérément incapable d’apprendre à lire comme les autres. Malgré tous mes efforts, je butais sur les mots, j’écorchais les phrases, je déchiffrais à grand-peine dans une sorte de brume – laquelle, à vrai dire, n’avait rien de vraiment gênant puisqu’elle avait toujours enveloppé les pages de mes premiers livres d’école. Lire à haute voix était une torture que je ne m’expliquais pas et dont je ne parlais à personne. D’ailleurs, personne n’y prenait vraiment garde. Étais-je un expert en camouflage ou étais-je simplement pudique et timide, réservé à l’extrême ? Dans mon souvenir, chaque fois que j’ai lancé un signe, mes parents, bienveillants, ont répondu par des paroles rassurantes. Sans doute par excès de bonne éducation ou par pudeur, j’ai cessé d’envoyer des signaux de détresse, j’ai évité de me plaindre ou de causer des soucis aux grandes personnes, et je me suis enfermé dans mon monde. Je me débrouillais pour passer inaperçu, à l’école, en famille ou dans le quartier. À la maison, nous avions toujours entendu dire, mon frère, mes sœurs et moi, que nous devions le respect à ces instituteurs qui se donnaient le mal de se lever le matin pour venir nous instruire. Le minimum était d’être attentifs à leurs cours et de leur donner satisfaction. J’étais un enfant sage doublé d’un enfant honnête. J’essayais de toutes mes forces de remplir la mission qui m’avait été assignée. Lorsqu’on commence à aller à l’école, l’objectif prioritaire est celui de savoir lire, écrire et compter. Au fond de moi, j’en étais convaincu mais j’en étais bien incapable, pour des raisons qui m’échappaient. Attentif, silencieux, assidu, je continuais pourtant à vivre dans un épais brouillard. Dès le CP, les mauvaises notes ont commencé à pleuvoir comme autant d’injustices incompréhensibles. Le soir, l’écolier consciencieux rentrait à la maison, le cœur gros mais silencieux.

L’injustice de la mauvaise note m’était insupportable puisque je travaillais avec acharnement, écoutais avec sérieux et tentais de mettre en œuvre les consignes avec bonne volonté. En me couchant, je voyais danser les mauvais points, je ressassais les remarques désobligeantes, persuadé du haut de mes six ou sept ans que, les mauvaises notes étant destinées à ceux qui ne faisaient rien, j’étais victime d’un malentendu qui allait finir par se dissiper.

Avec le recul, il me semble que j’écopais d’une forme de double peine : de mauvaises notes à l’école, doublées d’une absence de reconnaissance des efforts que je fournissais. Mon institutrice de CP n’avait aucune patience. J’échouais en écriture, en lecture, et j’étais bien incapable de trouver le moindre argument pour me défendre, ni les mots pour décrire le brouillard dans lequel je me débattais. Comble de malchance, cette institutrice a obtenu d’enseigner à un autre niveau, précisément l’année où je passais en CE1 : nous sommes passés ensemble dans la classe supérieure ! Pour elle, c’était une véritable promotion qu’elle attendait depuis longtemps ; pour moi, une véritable catastrophe. La litanie de reproches a continué, et je n’ai acquis aucune des bases nécessaires pour poursuivre ma scolarité. Pire, je commençais sérieusement à être traumatisé. Lorsque je me trompais, cette maîtresse avait la curieuse manie de m’attraper par les oreilles et de me soulever, pour tenter de faire rentrer dans ma petite tête de piaf les rudiments de la grammaire ou de l’orthographe. Et si ce n’étaient pas les oreilles qui prenaient, j’avais droit à de petits coups secs dans la nuque et à des remarques plus que désobligeantes – une véritable humiliation devant mes camarades de classe. La dictée était l’épreuve reine de mon calvaire. J’étais abonné aux notes négatives : -40, -60… Elle retirait un point par faute. Un jour, je n’ai commis que vingt fautes. Quelle victoire ! J’étais heureux de réussir à n’avoir que zéro !

« Lorsque “ils” est au pluriel, le verbe se termine par “-ent” ! Regarde ce que tu as écrit ! » Elle criait, répétait trois fois la même phrase, s’acharnait ! Mais, moi, tétanisé, je ne voyais plus ce que j’avais écrit sur ma feuille, ni ne parvenais à comprendre ce qu’elle voulait dire.

J’entends encore avec effroi sa voix monter dans les aigus. Je n’avais qu’une angoisse, celle d’être interrogé. Alors, vous imaginez bien, oser lever le doigt pour participer, c’était hors de question ! J’ai donc courbé le dos et attendu que ça passe. C’est sans doute dans ces années-là que j’ai forgé ma carapace de timide. Mais aussi la posture, la tête rentrée dans les épaules, dont j’ai longtemps conservé les stigmates. Plus tard, au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, à Paris, j’ai dû travailler pendant un an avec un ostéopathe pour corriger cette position.

 

À ce stade de mon récit, le lecteur peut légitimement se poser des questions sur mes capacités mentales ou cognitives, mais je lui demande encore un peu de patience avant de dévoiler les raisons profondes de ce blocage inquiétant.

Mon institutrice n’avait aucune patience et n’avait pas non plus le talent d’une pédagogue car, à part me brutaliser, elle n’a jamais cherché à comprendre pourquoi à six ou sept ans, je ne savais toujours pas lire correctement. Tout juste parvenais-je à déchiffrer laborieusement, ce qui était un sacré handicap pour aborder les autres matières comme l’histoire ou la géographie, ou lire les consignes des exercices de mathématiques, et le reste était à l’avenant. C’était un enfer. L’inverse de ce qu’il aurait fallu. Aucun plaisir. L’apprentissage désincarné, sans jamais vraiment comprendre ce qui est dit par le professeur. Prémices, sans doute, de mon inclinaison artistique, je garde un souvenir ému, mais si rare, des premières poésies que j’ai entendues : « Il a deux trous rouges au côté droit »… « Le Dormeur du val » d’Arthur Rimbaud est un texte d’une telle simplicité, d’une telle profondeur et d’une telle force ! Malheureusement, tout comme les consignes qui, dans les autres matières, me parvenaient dénuées de sens, les leçons de poésie sont elles aussi devenues des pensums.

Victime de cet enseignement bâclé, le naufrage s’annonçait. Ma timidité maladive m’empêchait de me plaindre, de résister et d’en parler à mes parents. J’étais fait comme ça et continuais à avancer à pas comptés dans une brume enfantine, sans véritablement de points de repère. Après tout, je n’avais rien connu d’autre et je crois bien que je m’étais fait une raison. Inutile de préciser que les classes suivantes (CE2, CM1) furent de véritables épreuves. Au cœur de ce minidésastre scolaire, tout objet ressemblant de près ou de loin à un livre me paraissait tout à fait mystérieux et synonyme de souffrance.

À la maison, mes parents étaient de grands lecteurs et écoutaient beaucoup de musique ; un peu de jazz mais surtout du classique – la grande musique ! Cette atmosphère a beaucoup compté durant mes premières années car je compensais mon absence totale de lecture par un goût précoce pour la musique. Ces moments d’évasion mélodiques m’ont enchanté. Mentalement, je produisais des images qui correspondaient aux sons que j’entendais, comme cet air de Judith Triomphante d’Antonio Vivaldi ou de Peer Gynt d’Edvard Grieg, dont je garde un souvenir magnifique.

Mon imaginaire de petit garçon s’est développé ainsi, loin de la littérature enfantine familière aux gamins de mon âge. À une exception près : l’histoire de Pierre et le loup. C’était un livre-disque ; pas besoin de se donner du mal à lire, je pouvais suivre facilement : il me suffisait d’écouter l’histoire rythmée par la musique et racontée par la voix de Gérard Philipe.

Pierre, le petit héros, vit dans la campagne russe avec son grand-père. Un jour, il laisse la porte du jardin ouverte : un canard profite de l’occasion pour aller nager dans la mare, toute proche. Il se querelle avec un oiseau. À ce moment, un chat s’approche…

Chaque espèce animale était représentée par un instrument de musique tandis que le narrateur contait les péripéties qui se succédaient. C’est un monde très riche, formidable pour se familiariser avec le son du hautbois, de la flûte, du basson – tous les instruments de l’orchestre !

À l’occasion de cette plongée dans mes souvenirs de jeune lecteur malheureux, j’ai interrogé mes parents qui m’ont rappelé avec humour qu’un « Livre » avec un grand « L », le livre familial par excellence, avait été le premier livre que j’avais ouvert. Mais pas tout seul ! Et on comprendra pourquoi. Le Livre des mots de Richard Scarry fait partie de ces ouvrages ludiques que l’on parcourt avec les grandes personnes et qui constitue un support bien utile pour apprendre aux enfants les rudiments de la vie de famille et de l’alphabet. Il en existe d’autres sur la vie à la campagne, à la mer… Le Livre des mots est joliment illustré et très astucieusement composé, proposant à chaque page des histoires qui reflètent le quotidien classique d’une famille tout aussi classique, représentée chaque fois par des animaux.

J’ai retrouvé avec beaucoup d’émotion ce Livre des mots qui a dû passer entre les mains de toutes les membres de ma famille. Avec sa couverture cartonnée tout abîmée, des inscriptions fantaisistes sur les pages de garde, une division écrite de la main de mon frère, des pages cornées, des dessins et des taches ici ou là, il a aujourd’hui des allures d’ancien combattant. En le feuilletant, des souvenirs me sont revenus : mes...
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