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Introduction
Vivre à deux aujourd’hui ne raconte pas du tout la même histoire qu’il y a cinquante ans.
L’institution familiale est devenue plus fragile, les séparations se multiplient, les séquences de vie solitaire sont en extension continue, le couple monogame (et hétérosexuel) est remis en cause. Ces faits sont connus, et ont poussé certains à diagnostiquer une fin définitive de la conjugalité, voire une fin de l’amour1. Mais cette tendance à la dislocation du modèle traditionnel et du couple en lui-même est contrebalancée par une dynamique inverse dans l’imaginaire, un rêve d’amour qui, à aucune époque, n’a atteint une telle puissance, révélant un besoin d’amour de plus en plus central dans nos existences. Et de manière plus discrète mais non moins pressante, un besoin de compagnonnage et de vie à deux.
L’amour et le couple ne sont en crise qu’en ce qui concerne les conditions de leur réalisation, rendues en effet de plus en plus difficiles. Mais en eux-mêmes au contraire, ils n’ont jamais été autant désirés. Pourquoi ? Parce que le monde de notre modernité tardive est devenu dur à vivre, épuisant. L’amour est notre grande consolation, l’antidote aux affres d’une société ayant perdu le sens de son humanité.
À l’apogée du romantisme, au XIXe siècle, le refus de la médiocrité ordinaire avait insufflé l’élan sentimental qui entraînait vers un imperceptible ailleurs, au risque de la souffrance, voire de la mort. Nous avons changé d’époque, la souffrance est honnie désormais et nous n’aspirons qu’au bonheur. Pourtant, le rêve contemporain d’un cocon d’amour, protecteur et caressant, garde un lien manifeste avec les fureurs frissonnantes d’autrefois. Bien que la noirceur se soit commuée en décor aux tons pastel, les passions brûlantes en douceurs sucrées, et que les hauteurs brumeuses soient redescendues dans le terre-à-terre du petit chez-soi, la matrice reste la même pour l’essentiel ; celle de la création d’un autre monde, rien qu’à soi, par la seule force des sentiments. Nous sommes des néo-romantiques qui s’ignorent.
Des néo-romantiques très modestes, il ne faut rien exagérer. Le Stendhal des foyers reste un peu trop souvent avachi dans son canapé. Car l’irrésistible désir de retrait, de repos, de lenteur, sorte de résistance passive aux exigences exténuantes de la modernité tardive, ramollit les élans2. Pourtant, ce véritable prodige qu’est le dépassement de soi amoureux créant un univers existentiel parvient malgré tout à se réaliser, ou du moins à devenir notre horizon utopique.
Le partenaire idéal est celui qui permet de s’élever ainsi. D’abord en consolidant la base de la personnalité de l’être aimé. Générosité, attention, soutien moral, aide à la reconstitution de l’estime de soi. Tel semble être le nouveau rôle du conjoint le plus désiré aujourd’hui, comme si nous avions besoin d’un fan inconditionnel, d’un thérapeute à domicile. Ensuite – on peut rêver –, en étant celui qui aide à inventer des bulles de bonheur décollant de l’ordinaire, des ravissements minuscules, des moments d’intensité.
Cela pour le meilleur, qui n’est pas toujours ce qui règne en maître. Car bien des insatisfactions (beaucoup plus qu’on l’imagine) doivent sans cesse être gérées, dans tous les couples. Trouver comment les traiter est une des préoccupations les plus courantes de la vie à deux. Or, dans la panoplie des techniques disponibles, il en est une qui est la fois très mal connue et très efficace quand on sait la manier : les petites vengeances paradoxales et secrètes. Qu’il convient d’emblée de distinguer des vengeances ouvertes, dirigées contre le partenaire conjugal perçu comme un adversaire. Ici, l’agressivité (modérée et contrôlée) n’est qu’un moyen justifié par une fin hautement morale. Il ne s’agit pas de faire du mal à l’autre, ou juste ce qu’il faut, une pincée microscopique qui, bien dosée et maîtrisée, forge l’alchimie magique, non du plomb se transformant en or, mais du mal se transformant en bien.
Mécanisme secret, paradoxal, mais aussi très moderne. Car à l’heure où l’autonomie individuelle grandissante précarise le couple et le rend plus instable, les petites vengeances secrètes se présentent comme une alternative majeure aux crises ouvertes et aux séparations. Même si cela peut paraître contre-intuitif, il faut parfois apprendre à faire un peu mal pour faire le bien, se faire du bien et faire le bien du couple.
L’amour a ses secrets qu’une raison étriquée ignore.



1. Voir notamment Marcela Iacub, 2016 ; Eva Illouz, 2020 ; Mona Chollet, 2021.
2. Jean-Claude Kaufmann, 2021.
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L’aventure conjugale




Désir de couple

La petite vengeance est un geste paradoxal qui, dans l’idéal, vise au renforcement amoureux. Certes les dérapages sont fréquents et il n’est pas rare que le Machiavel en pantoufles ne puisse s’empêcher d’éprouver une sorte de plaisir mauvais en torturant délicatement sa ou son bien-aimé(e), accédant ainsi à ce que l’on entend habituellement par « vengeance ». Mais tant que ces dérives restent modérées et passagères (surtout si elles suscitent aussitôt culpabilité et remords), l’hostilité de l’instant est très vite oubliée et ne laisse pas de trace tant sont forts aujourd’hui le désir et le besoin de couple. S’il en était autrement, la vengeance paradoxale ne pourrait pas opérer de manière positive, elle ouvrirait ou agrandirait les plaies. Ce n’est que parce que les petits mondes d’amour et les ravissements minuscules occupent une telle place dans nos rêves et nos vies que l’on parvient à faire du bien en faisant mal.

Le couple se construit jour après jour dans l’invention d’un monde commun. Par la conversation ordinaire qui renouvelle la culture partagée, par les moments forts des bulles de bien-être qui accrochent à l’histoire donnant sens à la vie, par des projets fédérateurs, véritables chantiers de l’édifice en perpétuelle construction. Un objectif d’action est fixé (organiser une fête avec des amis, réaménager le jardin, décider de ne plus céder aux caprices du petit dernier) et l’équipe conjugale se mobilise. Ce terme d’« équipe » m’a souvent été cité dans mes enquêtes. « On forme une bonne équipe », se réjouit-on quand la vie conjugale présente plus d’attraits que d’inconvénients. Le caractère très pragmatique de l’expression, renvoyant davantage à l’univers du sport ou du travail qu’à celui des sentiments, reflète la vision dominante qu’ont aujourd’hui les couples de leurs engagements. Sereine, non calculatrice, mais réaliste, fondée sur les faits1. Or il y a davantage, de plus puissant, de plus secret, une force sentimentale dont nous n’avons guère conscience et qui prend la forme du petit monde d’amour, au-delà de la « bonne équipe ». Nous sommes bien des néoromantiques qui s’ignorent.

Je prendrai un seul exemple. Dans mon enquête sur le consentement dans le couple2, j’avais été frappé par le fréquent décalage des désirs entre hommes et femmes. Après quelques années de vie commune, nombre de femmes avaient moins envie de faire l’amour et se sentaient obligées de se forcer. Aurélie : « Je suis plus satisfaite par un carré de chocolat que par un rapport sexuel avec mon mari3. » La raison principale tenait au mode de fonctionnement conjugal, mais, dans l’incompréhension de ce phénomène complexe, leur première réaction était de se sentir elles-mêmes coupables de cet état de fait très pénible à vivre. Jusqu’au jour où certaines croisaient la route d’un autre homme, qui leur révélait que leur corps désirant n’était pas mort, qu’elles pouvaient éprouver de nouveau le frisson délicieux d’une jeunesse retrouvée. Une explosion de délivrance et de bonheur ; confiance en soi, fierté, plaisir intense de se sentir femme, vivante. Et pourtant, nombre de ces ressuscitées décidèrent d’abandonner cette aventure prodigieuse après quelques semaines ou quelques mois. Pourquoi ? Parce que ce qu’elles avaient construit avec leur mari était trop précieux. « On s’entend bien », « On forme une bonne équipe » ; ces formules banales ne rendaient pas compte de l’intensité existentielle de ce qui avait été créé. Même sans désir, le petit monde d’amour restait irrésistiblement attirant et protecteur.




Deux vies en une

Sa force secrète, très sous-estimée, doit cependant affronter un ennemi redoutable. Celui-là même qui explique pourtant que nous ayons tant besoin de nous blottir au sein du cocon domestique : le processus historique d’autonomisation individuelle. L’individu, fatigué de trop se remettre en question et d’affronter des univers hostiles, cherche à se faire oublier et à récupérer ses forces dans le chez-soi douillet. Hélas, à peine à l’intérieur, il ne va pas supporter de se faire marcher sur les pieds et va chercher à élargir ses espaces d’expression personnelle, au risque de devoir affronter ses proches. Être soi en vivant à deux : il est pris dans la contradiction moderne du foyer.

C’est ce qui explique d’ailleurs qu’il hésite tant à s’engager. Le nombre des personnes ne vivant pas en couple ne cesse d’augmenter, dans tous les pays du monde4. Et quand malgré tout le pas est franchi, c’est pour y imposer de plus en plus des moments et des espaces d’expression personnelle5. L’individualisation des comportements continue irrémédiablement son œuvre fissionnelle. Dans tous les domaines de la vie quotidienne. Les écrans (télés, tablettes, smartphones) se multiplient à l’intérieur de la maison et chacun regarde ce qui lui plaît dans son coin6. On constate une augmentation régulière de la proportion des repas pris en solo, notamment le petit déjeuner, plus d’une fois sur deux7. L’idée, encore marginale mais en essor, d’avoir deux chambres séparées n’est plus l’apanage des seniors. Et l’on envisage même parfois de ne vivre ensemble qu’à mi-temps, en formant ce qu’on appelle un « couple non cohabitant ». Que ce soit dans de petites séquences brèves ou plus prolongées, la contradiction entre les deux aspirations contradictoires se règle par une alternance de socialisations contrastées : un temps pour soi, un temps pour le couple ou la famille.

Aucune mort du couple à l’horizon, cette nouvelle donne n’indique pas un dépérissement mais un changement de modèle de fonctionnement. Le fait d’élargir fortement les moments d’identification personnelle ne pose d’ailleurs aucun problème si (mais cette condition est impérative) dans l’autre temps de la vie à deux l’on est pleinement présent et actif dans l’attention au partenaire conjugal et la création d’un monde commun. Car telle est la clé, qui autorise ces échappées individuelles : la création d’un monde commun. Ainsi l’individu parvient-il à rester parfois un peu « lui-même » (du moins dans une vision de soi plus personnelle), tout en devenant à un autre moment profondément différent, par la « pratique de l’amour8 » dans le partage du quotidien, qui modifie en profondeur les identités. Il saute de l’une à l’autre de ces deux histoires qu’il se raconte, sans même prendre conscience qu’il change de périmètre d’identification. Le « Je » et le « Nous » alternant en séquences successives offrent la possibilité de vivre en quelque sorte deux vies en une seule, d’autant qu’elles se retrouvent mélangées dans la sensation d’être une même et unique personne.

Oui, le couple est devenu aujourd’hui plus difficile à construire, surtout dans la durée. Mais pour ceux qui...
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