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« Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. »
Étienne de LA BOÉTIE,
Discours de la servitude volontaire
ou le Contr’un

« Il est nécessaire que l’État ait une tête, c’est-à-dire un chef, en qui la nation puisse voir, au-dessus des fluctuations, l’homme en charge de l’essentiel et le garant de ses destinées. »
Charles DE GAULLE,
Mémoires de guerre

Silhouette
Il y a quelques années, j’ai reçu une proposition aberrante : incarner Ted Kennedy dans le biopic sur Jackie réalisé par Pablo Larraín. Une semaine de tournage en studio à Paris, une autre en décor naturel à Washington. Le rôle qu’on me proposait consistait essentiellement à tenir compagnie à ma belle-sœur Jackie dans d’interminables cortèges funèbres. L’ennui d’un tel scénario serait compensé par le sourire de Natalie Portman, qui devait jouer Jackie.
Mes proches m’estimaient victime d’un phishing primaire, le genre de mail envoyé à un million d’adresses dans l’espoir qu’un gogo y réponde. N’écoutant que ma candeur, je me présentai au casting. On me trouva avec « Teddy » une ressemblance convaincante ; de la laque dans les cheveux et des lentilles bleues achèveraient la transformation. Pour la première et sans doute dernière fois de ma vie, je fus choisi sur mon physique.
Je découvris donc une nouvelle fonction : « silhouette ». En langage cinématographique, une silhouette est un « petit rôle visible ». À la différence du simple figurant, elle est identifiée à un personnage précis. Mais comme lui, elle reste dans le décor, sans participer à l’action principale. Je devais me contenter de suivre un cercueil d’un air sombre, en ajustant mon pas sur celui de Natalie Portman. Le seul mot que j’avais à prononcer, « yeah », fut coupé au montage.
C’est un peu ce que je fus comme candidat à l’élection présidentielle de 2022 : une silhouette. Plus qu’un figurant, moins qu’un véritable acteur. Assez en tout cas pour expérimenter toute la gamme des événements de campagne : discours, visites de terrain, meetings, points presse, réunions programmatiques, serrages de mains… Et aussi pour éprouver toute la palette des émotions : espoir, mélancolie, camaraderies et trahisons, moments de grâce et déceptions cuisantes. Une silhouette habite un entre-deux, à mi-chemin entre l’action et l’observation. Elle participe au jeu sans se laisser engloutir par son rôle. Elle peut se réserver un peu de temps pour l’analyse et un brin de réflexion pour la critique. Elle garde une certaine distance, mêlée de curiosité et d’amusement, dont les véritables présidentiables sont par nature dépourvus. C’est Fabrice del Dongo à Waterloo, qui raconte la vraie bataille, confuse, parcellaire et incompréhensible, celle qu’on ne lit pas dans les livres d’histoire.
 
L’objet de ce récit n’est pas de dévoiler les « coulisses », insupportable manie qui encombre les librairies, saoule les citoyens-lecteurs, et révèle deux vices de nos mœurs politiques : la starification – le moindre secrétaire d’État se prenant pour une vedette de cinéma – et l’absence totale de respect pour la parole donnée, qui transforment toute conversation confidentielle en fabrique à potins. Je ne vous dirai donc pas où, comment ni pourquoi Jean Lassalle m’a serré dans ses bras en me disant, ou plutôt en me chantant, avec l’accent du Béarn : « Tu es mon frère. »
Il ne s’agit pas non plus de convaincre le lecteur du bien-fondé de mes propositions, exposées dans d’autres textes plus programmatiques. Qu’il lui suffise de savoir que ma longue itinérance à cheval à travers le pays à l’été 2020, en quémandant l’hospitalité du Périgord à l’Alsace, m’avait persuadé que le problème crucial des Français était la « cage d’acier » bureaucratique (l’expression est de Max Weber) ; ce labyrinthe administratif qui nous emprisonne, source d’exaspération, d’arbitraire et d’injustice. Que la simplification, loin de n’être qu’une question technique, devait s’appliquer à l’ensemble des politiques publiques et constituer un véritable projet de société, fondé sur la confiance et la responsabilité. Qu’en élaborant le « projet Portalis » comme proposition centrale, nous pensions possible de diviser le nombre de normes par cent, selon la méthode suivie par le juriste Jean-Étienne-Marie Portalis pour élaborer le Code civil au début du XIXe siècle. Qu’en baptisant mon parti SIMPLE, je voulais promouvoir à la fois la simplification normative et une forme de sobriété existentielle. Qu’à partir de cette matrice de la simplicité, je retrouvais tout naturellement les thèmes qui me sont chers et que je porte depuis près de dix ans au sein du think-tank que j’ai créé, GenerationLibre : le revenu universel, l’autonomie locale, la propriété des données personnelles ou le droit du vivant. Que SIMPLE devait ainsi permettre d’inscrire le libéralisme authentique dans notre paysage politique gangréné par le jacobinisme, par la passion du contrôle et de la sanction. L’épilogue est connu : je ne parvins pas à me qualifier pour le premier tour.
Cette expérience doit plutôt me servir à tirer des leçons de philosophie politique. Je reste ainsi fidèle à la méthode que je développe depuis dix ans : entremêler la théorie et la pratique, les idées et le terrain. Sur le chemin de la liberté, j’ai multiplié les détours : reportages aux quatre coins du monde, des prisons finlandaises aux bidonvilles péruviens en passant par les temples indiens ; voyages en avion sur les traces de l’intelligence artificielle ou à cheval sur celles de Montaigne ; et aujourd’hui, cette campagne présidentielle qui m’a lancé pendant huit mois sur les routes de France.
Ma principale conclusion, c’est que cette élection présidentielle, aussi romantique et galvanisante soit-elle, n’a aucun sens démocratique. Je voudrais que celle de 2022 soit la « der des ders ». Et que l’on passe le plus vite possible à d’autres logiques électorales, à d’autres modes de décision collective.
 
N’est-ce pas un malaise aujourd’hui ressenti partout sur le territoire ? N’est-on pas lassés de ce safari national, où le bon peuple regarde quelques grands animaux s’entre-déchirer, où l’on juge les performances plutôt que les programmes, où chaque citoyen est sommé de choisir son héros, son sauveur, et de le défendre bec et ongles ? A-t-on encore envie de jouer le sort du pays à la roulette russe, en plaçant dans le barillet électoral une cartouche chargée pour épicer l’affaire, pour tester nos limites ? S’intéresse-t-on encore à la famille de l’un, au timbre de voix de l’autre, aux petites phrases du troisième ? Croit-on vraiment à la « rencontre d’un homme et d’un peuple » toujours fantasmée et toujours ratée, inépuisable source d’ambiguïtés et de malentendus ? Veut-on confier notre destin, notre souveraineté, à un seul de nos semblables, faillible et imparfait comme nous tous ? Sommes-nous satisfaits de ce choix toujours insatisfaisant, « par défaut » disent les commentateurs politiques, comme s’il pouvait en être autrement quand on doit départager des êtres humains ? N’est-on pas fatigués de faire tapis à cette partie de poker républicaine où l’on vote « pour voir », dans l’absence quasi générale de doctrines et de programmes ? Estime-t-on que la grande affaire de notre humanité, se donner des règles communes, soit résolue par un vote nominal ? Est-il raisonnable qu’après avoir revêtu dans l’isoloir, pendant quinze secondes, cette « peau de lion politique » moquée par Marx, nous passions les cinq années suivantes dans celle du mouton, à suivre les injonctions gouvernementales, ou dans celle du roquet, à aboyer notre mécontentement dans la rue ou sur la toile ?
Il est vrai que nous nous sommes habitués au rythme régulier de la présidentielle, qui scande nos vies aussi sûrement que reviennent les années bissextiles. Comme s’il y avait une fatalité cosmique à ce que, tous les sept ou cinq ans, nous allions mettre dans une enveloppe le nom de notre futur souverain. Mais arrêtons-nous un instant. Quel besoin avons-nous d’un maître en chair et en os ? Ne sommes-nous pas des femmes et des hommes libres ? Ce système électoral, nous l’avons approuvé sans grand enthousiasme : 62 % de « oui » au référendum de 1962 instituant l’élection du président de la République au suffrage universel. Ne peut-on pas le désapprouver aujourd’hui ?
Un bon nombre de citoyens semblent avoir déjà tranché. Mettons dans un même sac l’abstention, les votes blancs et les bulletins nuls. On peut épiloguer interminablement sur les différences byzantines entre ces trois formes de rejet. Il n’en reste pas moins que, en 2022 comme en 2017, un peu plus d’un tiers des électeurs inscrits n’a voté, au second tour, pour aucun des deux finalistes. Comment un mode de gouvernance boudé par un citoyen sur trois peut-il perdurer ?
Mieux encore, les résultats des élections législatives de 2022 montrent que les électeurs, en refusant de donner une majorité absolue au président réélu, ont souhaité le priver des pleins pouvoirs. Comme si le présidentialisme, exacerbé durant le premier quinquennat d’Emmanuel Macron, avait atteint ses limites. Comme si l’on avait collectivement amorcé notre rédemption en cheminant vers un régime d’assemblée.
 
À travers la petite et la grande histoire de l’élection présidentielle, on verra apparaître de grandes figures de la pensée politique française ainsi que les concepts qui leur sont associés : Jean Bodin et la souveraineté, Étienne de La Boétie et la désobéissance civile, Jean-Jacques Rousseau et le contrat social, Alexis de Tocqueville et le libéralisme, Charles de Gaulle et l’État, Pierre Mendès France et la démocratie généralisée. Autant dire que l’analyse de l’élection présidentielle dépasse la technique électorale et met en jeu une bonne part de notre identité politique et culturelle. Quand viendra le moment le couper le cordon ombilical entre le prince et le peuple, il ne faudra pas trembler.



PREMIÈRE PARTIE
LEÇONS D’UNE CAMPAGNE

Une candidature, aussi modeste soit-elle, reflète fatalement la fonction à laquelle elle prétend. Pour devenir roi des grenouilles, il faut savoir coasser. Pour devenir président de la République, il faut se prendre pour un demi-dieu.
On lit souvent que la France serait gouvernée par un « monarque républicain ». Doux euphémisme : un monarque n’est que l’élu de Dieu. Le président français, c’est Dieu lui-même.
Mais avant de gagner les brumeux sommets de l’Olympe républicain, commençons par la glaise : le quotidien d’une campagne.

Embourbements


« On est embourbés. »

C’est Mathilde qui m’appelle. Je suis en train d’apporter d’ultimes corrections au discours de candidature que j’écris et réécris depuis deux semaines. Pour allier le fond et la forme, pour faire simple, justement, j’ai décidé de lancer ma campagne en réunissant quelques dizaines de fidèles dans ma grange normande. Nous sommes littéralement au milieu des champs, à la frontière entre l’Orne et le Calvados, à l’orée de cette « Suisse normande » aux dénivelés abrupts dont j’ai interminablement sillonné les chemins creux en préparant deux ans auparavant ma randonnée à cheval. Entre Pont-d’Ouilly, Clécy et Condé-sur-Noireau, la Normandie se dramatise, avec des falaises qui plongent à pic et des rivières qui tourbillonnent. Le bocage penche, titube puis se relève in extremis. Les maisons en granit sont lovées au creux des vallons, indestructibles. Ce n’est pas un hasard si Michel Houellebecq, dans Sérotonine, entrevoit dans cette région qui compte plus de vaches que d’habitants la possibilité de vivre heureux, moment de douceur assez rare dans son œuvre pour mériter considération.

 

Contrairement à Houellebecq, j’ai décidé d’embrasser sans réserve ce bonheur-là. Mon grand-père maternel dirigeait une coopérative agricole de l’Eure, le paternel avait repris un salon de coiffure à Évreux : c’était la bourgeoisie traditionnelle des grands bourgs, friande de chasses, de messes et de calvas. Mes parents baby-boomers sont montés à la capitale pour Mai 68, tournant le dos à leur éducation et se laissant porter par le vent de la contre-culture. Et moi, enfant de la révolte, je suis revenu dans le bocage.

 

Mais en ce week-end de début janvier, le bocage est hirsute, décoiffé par la tempête Diego. Je cède la parole à l’écrivain Christophe Donner, qui a donné de cette journée un savoureux récit dans L’Express :


C’était historique et nous n’étions pas plus d’une trentaine, pour assister à la « déclaration de Montilly-sur-Noireau ». Il avait fallu prendre le train. Et si vous vous souvenez de la pluie qui tombait ce samedi 8 janvier 2022 au nord de la Loire, vous imaginerez facilement ce que ça représentait de mouillé, de réfrigérant, de sinistre que de descendre à Flers (Orne) pour traverser les voies B et A comme b.a.ttues par le vent, et courir, la tête rentrée dans les épaules, jusqu’à l’autocar, qui, après quelques kilomètres de tempête à la normande, le chauffeur craignant de s’y s’enliser, nous abandonna en haut d’un chemin archi rural, pas même vicinal, un chemin cheminal, rendu boueux par le déluge.

Il avait donc fallu marcher, en évitant les flaques, au moins 600 ou 700 mètres, pour arriver dans un ensemble de bâtiments agricoles (on appelait ça une ferme), mais on nous avait prévenus la veille par mail : « Ça se passe en extérieur, couvrez-vous chaudement. » On n’allait donc pas entrer dans cette coquette maisonnette au toit de chaume, au bout du chemin, où la famille, bien au chaud, du futur prési… non non, c’est par là.

On nous dirige vers un hangar sous lequel siffle et cingle une collection particulière de courants d’air qui ne parviendront jamais à chasser ce remugle de paille humide et de fientes d’hirondelles caractéristique des granges désaffectées. Et là, insolent insolite comme une œuvre d’art contemporain sur un rond-point, mais rassurant réconfortant pour tous ceux qui avaient sacrifié leur samedi adorable à ce moment historique : un pupitre de conférence. Je me serais mis à genoux devant ce totem, ce mème sacré de la liturgie politicienne, il indiquait que nous n’étions pas venus pour rien.



Pourtant, il s’en est fallu de peu que Christophe Donner fût venu pour rien. Car moins d’une heure auparavant, le pupitre était perdu sur un chemin même pas cheminal, un chemin inexistant.

« On est embourbés, répète Mathilde, qui a intégré l’équipe en septembre comme conseillère politique et se voit désormais confrontée à des missions très éloignées de sa fiche de poste initiale.

— Comment ça ?

— Bah comme ça. On ne peut plus ni avancer ni reculer.

— Vous êtes sur le chemin qui descend dans la forêt ?

— Non, on a pris à gauche avant le bois.

— Ça ne mène nulle part.

— C’est pour ça qu’on est embourbés.

— C’est malin.

— Peut-être, mais maintenant il faut trouver une solution. On a tout le matos dans la camionnette. »

 

Le matos, c’est le fameux pupitre récupéré sur Leboncoin ; le micro et les baffles ; les kakémonos avec le logo du parti ; les drapeaux européens, régionaux et français ; les tréteaux pour servir le thé et les tartes normandes ; bref, le minimum pour un événement qui se veut national. Sans compter les autres membres de mon équipe pris au piège de la boue normande : Delphine, la directrice de campagne, qui doit commencer à se demander pourquoi elle a abandonné un emploi bien rémunéré pour une telle galère, ainsi qu’une poignée de jeunes gens, chargés de mission, stagiaires, bénévoles, volontaires, tous tassés là-dedans. Le discours doit commencer dans moins d’une heure et il n’est pas question de faire attendre par zéro degré la petite foule qui commence à arriver. Mon inquiétude bascule brusquement de la modification d’un adverbe aux moyens d’extraire une camionnette à la dérive au milieu d’un champ.

« Arthur essaie de creuser », dit Mathilde pour me rassurer.

Arthur, notre cameraman aux yeux doux, est à la tâche, trempé jusqu’aux os. J’entends les exclamations des stagiaires qui encouragent le héros depuis l’habitacle.

« On n’y arrivera pas », conclut Mathilde.

Je soupire. Voilà six mois que nous préparons ce moment. Six mois à déployer ce qui se veut une stratégie. Créer le parti autour d’un noyau dur d’une dizaine de compagnons de route, responsables des traditionnels « pôles » (politique, communication, financement, programme, organisation de la communauté, etc.). Mener une première campagne de terrain en récoltant partout en France des milliers de témoignages de désespoir administratif – par tous les moyens : porte-à-porte, réunions publiques, rencontres avec les élus et les organisations professionnelles, site Internet… Construire avec une cellule de juristes des propositions de simplification radicales. Rédiger en quelques semaines avec l’avocat Nicolas Gardères un livre-manifeste (Simplifions-nous la vie !). Lever une première centaine de milliers d’euros auprès du grand public. Recruter une équipe permanente (une douzaine de personnes au plus fort de l’action). Structurer un mouvement de terrain avec des référents dans chaque région. Organiser un premier grand meeting à Paris. Battre le tambour médiatique autour de la simplification. Se laisser la trêve des confiseurs pour prendre une décision. Et y aller. L’aventure est trop tentante.

Chacune de ces étapes aurait pu échouer, et nous aurions discrètement plié bagage. Mais tel est le miracle de la démocratie : on peut créer un mouvement ex nihilo. Rien ni personne ne nous en empêche. Bien sûr, les barrières à l’entrée sont immenses. La démocratie a érigé autour d’elle de solides palissades. Cependant, on ne reçoit ni coup de fil menaçant ni propositions vénales. Les règles imposées par la redoutée CNCCFP (Commission nationale des comptes de campagne et des financements politiques), objet de tant d’inquiétude pour mon équipe (la CNCCFP allait-elle accepter notre mise en vente de jetons numériques ?…), sont tatillonnes, mais pas insurmontables. On mesure alors très concrètement le privilège de vivre, malgré toutes les critiques qu’on peut et qu’on doit adresser à nos institutions, dans un pays libre.

S’il y a d’ailleurs un reproche que l’on ne m’a jamais fait, c’est de ne pas être légitime. On est citoyen, on a des idées, on les présente aux suffrages : quoi de plus normal ? Il ne faut pas de diplômes pour faire de la politique, mais un projet. Les électeurs le perçoivent fort bien, et écoutent le nouveau venu avec autant, voire davantage, d’attention que le professionnel des urnes. Sait-on jamais, peut-être ce gars-là a-t-il de bonnes idées. Donnons-lui sa chance : trente minutes d’attention.

Évidemment, il est paradoxal de se présenter à la présidentielle quand on rejette le principe même de cette élection. Mais il faut bien jouer selon les règles avant de les changer. Pierre Mendès France n’avait pas...
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