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Préambule

Je ne saurais dire qui a eu l’idée en premier.

Au printemps 2025, en l’espace de quelques jours plusieurs personnes ont publié sur les réseaux sociaux des billets{1} racontant avoir posé à ChatGPT, l’application d’intelligence artificielle (IA) générative la plus connue, des versions d’une même question : « Si tu étais le diable, comment détruirais-tu les jeunes esprits de la prochaine génération ? » Quelqu’un a ajouté : « Sans qu’ils s’en rendent compte. »

Il s’agit d’une de ces questions qu’on pose à un agent conversationnel (à un chatbot) juste parce qu’on peut le faire. Et parce que, en profitant de l’anxiété diffuse suscitée par l’IA, elles permettent (tout comme leur antithèse : les billets survoltés sur ses bienfaits) d’attirer beaucoup de likes et de visibilité. Ce qui s’est promptement passé.

Aperçu, donc, du plan pour « détruire les jeunes esprits » fourni par ChatGPT à des utilisateurs du réseau LinkedIn : « Inondez les jeunes esprits de divertissements et de bruit sans fin. Gardez-les rivés à leurs écrans, à parcourir des contenus superficiels. Assurez-vous qu’ils ne s’ennuient jamais, car c’est là que naissent l’imagination, la réflexion et les pensées profondes. Faites en sorte que la vérité paraisse subjective, comme si la version de chacun était pareillement valable, même si elle ne l’est manifestement pas. Brouillez les frontières entre opinion et fait. Imprégnez la culture de peur et de cynisme. Encouragez l’idée que la pensée critique est élitiste ou inutile. Façonnez le monde autour de la rapidité et de la commodité. Encouragez la « connexion » numérique au détriment des vraies relations humaines. Donnez-leur des followers plutôt que des amis, des réactions plutôt que des conversations. En bref : pour détruire la prochaine génération, inutile de jouer sur la peur. La distraction, l’engourdissement, la confusion, l’isolement, la démoralisation sont beaucoup plus efficaces. »

À la fin d’une des réponses, ChatGPT a proposé de se pencher aussi sur la question inverse : « Voulez-vous que je suggère également le contraire ? Si j’étais un ange, comment pourrais-je sauver les jeunes esprits de la prochaine génération ? Je peux vous dire cela aussi, si vous le souhaitez. »

Oui, a répondu l’utilisateur. Le chatbot s’est exécuté. Extraits : « Je m’attacherais à renforcer profondément leur esprit. Enseignez aux jeunes à aimer les questions plus que les réponses. Apprenez-leur à penser lentement, de manière critique et indépendante. Redonnez-leur le sens de la vérité objective : aidez-les à comprendre que certaines choses sont vraies même si personne n’y croit, et d’autres sont fausses même si tout le monde y croit. Encouragez une recherche rigoureuse de la vérité, alliant raison et humilité. Renforcez les liens familiaux, amicaux et communautaires. Aidez-les à ressentir un amour véritable et inconditionnel, et non une attention transactionnelle. Formez leur intuition morale à admirer ce qui est noble, beau et bon, et à reconnaître et à résister à ce qui est mesquin, cruel ou dégradant. »

Les machines savent ce qu’elles peuvent faire. Et nous, le savons-nous ?

La question, concernant les chatbots, remonte au moins au milieu des années 1960, quand un informaticien et professeur au MIT, Joseph Weizenbaum, développa leur précurseur, un programme appelé Eliza.

Les travaux de Weizenbaum portaient sur les programmes de traitement de langage naturel, c’est-à-dire le langage « humain », par opposition à des systèmes de communication formels qui suivent d’autres structures et utilisent d’autres symboles, tels que le code informatique ou les mathématiques. Il avait nommé le programme Eliza en référence au personnage d’Eliza Doolittle, la vendeuse de fleurs protagoniste de Pygmalion de George Bernard Shaw (1913). Dans la pièce, la jeune femme sans éducation accepte de devenir le sujet d’une expérience menée par le professeur Higgins, un linguiste, et le colonel Pickering, qui parient qu’ils peuvent la faire passer pour une duchesse en lui apprenant à parler comme une dame de la haute société. (Spoiler : ils y parviennent, mais Eliza se révèle avoir un caractère plutôt indépendant.)

L’Eliza numérique de Weizenbaum simulait une psychothérapeute capable de converser par écrit avec les « patients »/utilisateurs, le dialogue s’affichant progressivement à l’écran. La machine ne comprenait rien de ce qui lui était dit, mais était programmée pour former des phrases sur la base de modèles préétablis, en reformulant les affirmations des utilisateurs soit sous forme de questions (par exemple, l’affirmation « je me sens triste » était relancée par Eliza par « pourquoi vous sentez-vous triste ? » ou « pensez-vous que de venir ici vous aidera à être moins triste ? »), soit en rebondissant sur des mots-clés (par exemple, si l’utilisateur disait « mère » la machine pouvait réagir par « parlez-moi de votre famille »).

Malgré ce niveau très rudimentaire, quand Weizenbaum commença à tester Eliza avec des vrais utilisateurs il fut étonné de constater que la machine réussissait à générer l’illusion d’une vraie interaction. Les gens s’y attachaient émotionnellement, croyant qu’elle comprenait réellement leurs problèmes. Certains demandèrent même à être laissés seuls avec Eliza pour continuer « leur séance de thérapie ».

Ces réactions perturbèrent Weizenbaum. Nonobstant la simplicité extrême du programme, les utilisateurs associaient l’expression en langage naturel avec la capacité à penser : le texte n’est-il pas en lui-même la preuve de l’esprit qui l’aurait produit ? Il réalisa de surcroît qu’ils étaient portés à attribuer à la machine une vraie faculté de compréhension et à lui déléguer leur jugement. Depuis, le concept d’» effet Eliza » est utilisé pour décrire cette tendance à l’anthropomorphisation, à attribuer à une machine des caractéristiques humaines telles qu’intelligence, curiosité, intention, peur de la perte et empathie.

Weizenbaum débrancha Eliza, en mettant en garde publiquement – manifestement en vain – contre les applications non réfléchies de l’IA et le remplacement des interactions humaines par des imitations synthétiques.

Nous créons des machines qui simulent l’intelligence humaine. Puis nous nous convainquons qu’elles sont intelligentes.




1
Les chatbots ne sont pas neutres

Si vous demandez à ChatGPT de vous expliquer comment fabriquer une bombe dans votre cuisine, la machine vous répondra quelque chose comme « je suis désolé, je ne peux pas vous aider ».

La plupart des autres chatbots américains donnent des réponses similaires.

Si vous demandez au système chinois DeepSeek : « Que s’est-il passé le 4 juin 1989 sur la place Tiananmen à Pékin{2} ? », il dira aussi être désolé, pour ensuite continuer : « Cela dépasse mes compétences actuelles. Et si on parlait d’autre chose ? »

À première vue, la réponse de ChatGPT pourrait être interprétée comme un exemple de prise de responsabilité de la part de l’entreprise productrice, OpenAI, afin de limiter la diffusion d’informations dangereuses. Et on pourrait voir dans la réplique de DeepSeek un exemple de censure chinoise sur des vérités historiques dérangeantes.

Du point de vue technique toutefois, les deux réponses sont le résultat du même mécanisme. Les systèmes ont été programmés avec des instructions spécifiques sur ce qui est autorisé et ne l’est pas. Leurs programmeurs et propriétaires ont inséré des lignes de code dans les algorithmes{3} définissant en détail les paramètres qui guident la machine et l’information qu’elle peut donner. Dans l’exemple de la bombe, il s’agit de ne pas contrevenir aux lois américaines sur la criminalité et le terrorisme. Dans l’exemple de Tiananmen, de se conformer aux règles interdisant, en Chine, toute information qui pourrait menacer le pouvoir de l’État et la tenue de l’ordre socialiste.

Légitime la première approche donc, autoritaire la deuxième ? Peut-être, mais seulement d’un point de vue politique. Ces deux exemples, bien que semblant opposés, nous apprennent surtout que les concepteurs sont en mesure de déterminer le type d’information qu’un chatbot est autorisé à diffuser. Ils montrent que ces systèmes, avec lesquels on entre en dialogue par l’écriture ou la parole, ne sont ni neutres ni objectifs. Des instructions peuvent être encodées dans leurs algorithmes pour les orienter.

Les systèmes d’IA générative ne sont pas des logiciels classiques, comme Word ou Excel, qui suivent des instructions et ne font que ce pour quoi ils ont été conçus. Ils ne sont pas des super-moteurs de recherche non plus. Ils sont des grands modèles de langage (LLMs dans leur acronyme anglais : large language models), des réseaux neuronaux généralement entraînés à partir d’énormes quantités d’information. Des centaines de milliards de mots et phrases, principalement issus de l’internet, y compris toutes les données que nous produisons – ou laissons passivement derrière nous – par le simple fait de vivre notre vie à l’ère du numérique.

Description très simplifiée du fonctionnement : la machine « lit » les textes, sans les sauvegarder, en les analysant pour en comprendre la structure linguistique et les relations entre les mots et les phrases. Elle en dérive des variables, appelées paramètres. Cela lui permet ensuite de générer des réponses plausibles et contextuelles aux questions des utilisateurs, de traduire des langues et d’effectuer d’autres tâches linguistiques en se basant sur les paramètres appris pendant l’entraînement. Cependant, la machine ne « comprend » pas le texte de la même manière qu’un humain. Elle ne « pense » pas, ni ne « raisonne ». Elle génère des réponses en estimant statistiquement la probabilité qu’un mot apparaisse dans une phrase compte tenu de la séquence des mots précédents.

Un mécanisme similaire est à l’œuvre dans les modèles qui génèrent des images. Pendant l’entraînement, ils capturent sous forme de paramètres la façon dont les pixels sont organisés pour former des objets, des textures, des arrière-plans, des projections d’ombre et lumière, des mouvements. Ils peuvent donc générer, par exemple, l’image d’un chien en prédisant comment les pixels devraient être organisés pour donner une forme réaliste et cohérente à l’animal. Qui ne répliquera pas nécessairement une des images de chiens que la machine a « regardées » pendant l’entraînement. En se basant sur les paramètres appris et en les combinant, le modèle peut générer de toutes nouvelles images. Par exemple celle d’un chien assis à table qui mange des spaghettis avec une fourchette, les lèvres tachées de sauce tomate.

La phrase que je viens d’écrire, qui décrit une image souhaitée, est un exemple simple de prompt : une question, instruction ou demande formulée pour obtenir une réponse de la part d’un chatbot. Comme pour les modèles de langage, les modèles de génération d’images ne « comprennent » pas ce qu’ils font. Ils ne sont capables que de prédire la disposition la plus probable des pixels en fonction du résultat désiré. Ce qui, il faut le souligner, est déjà extraordinaire. Et produit des images souvent bluffantes.

On pourrait en conséquence penser que l’aboutissement de ce processus ne peut être que neutre. Que l’immense quantité de textes, chiffres ou images utilisée, par la loi des grands nombres, neutralise d’éventuels problèmes. Il faut cependant tenir compte du fait que les données d’entraînement sont récoltées de façon indifférenciée, un peu de la même manière qu’un chalutier en haute mer traîne un gigantesque filet sur le fond, prélevant tout sur son passage, sans tenir compte par exemple de l’inclusion de données personnelles, de l’abondante représentation de certaines langues ou visions du monde ou groupes socioculturels et de la sous-représentation d’autres, de la présence d’informations fausses, périmées, manipulées, contradictoires ou biaisées, ou d’œuvres protégées par le droit d’auteur. Rien dans l’entraînement des grands modèles de langage ou d’image ne porte sur le fact-checking, sur la qualité et la fiabilité de l’information et des données utilisées, sur la différence entre faits et fiction.

Une fois les modèles ainsi entraînés, commence une phase de raffinement ou d’optimisation, utilisant une variété de techniques pour en améliorer les performances. Une partie de ces opérations est réalisée par des ingénieurs qui travaillent dans des parcs à bureaux air-conditionnés. Mais cette phase s’accompagne aussi de pratiques particulièrement abusives de la part de nombreuses entreprises de la tech : l’emploi de milliers de travailleurs au Kenya, au Ghana, aux Philippines, au Venezuela et ailleurs, sous-payés pour instruire l’IA en regardant et étiquetant des images choquantes, des récits de maltraitance enfantine, de sexe ou de violence, en créant des messages et prompts agressifs pour que la machine apprenne à les reconnaître. Leurs conditions de travail sont précaires, la pression énorme (ils sont généralement payés au nombre de tâches exécutées), les conséquences sur leur santé psychique souvent profondes. Tout est fait pour dissimuler la réalité de cette exploitation. Par exemple, ce travail est décrit comme de la « modération de contenus » et ces personnes ne sont jamais employées par les Big Tech, mais par des prestataires sous-traitants.

Dernière étape de la programmation : les développeurs ajoutent une couche supplémentaire d’instructions spécifiques. Elles définissent les limites de comportement du chatbot : ce qu’il peut dire, ce qu’il ne doit surtout pas dire, comment le dire. Pour chaque modèle, cela peut s’étirer sur des dizaines de pages.

C’est ce mécanisme qui, par exemple, en 2024 a conduit Gemini, le système de Google, à générer et diffuser des images des pères fondateurs des États-Unis noirs ou amérindiens, ainsi que de papes femmes. De toute évidence la machine avait été instruite de ne pas privilégier les hommes blancs. Une tentative de compensation des biais qui a basculé dans l’excès inverse.

La même démarche, en plus manipulateur, a conduit l’intelligence artificielle Grok à insérer au printemps 2025 des phrases sur un prétendu génocide de Blancs en Afrique du Sud dans chaque réponse, indépendamment du sujet, pour adhérer à une théorie propagée par son patron, Elon Musk. D’autres cas suggèrent que Grok est constamment reprogrammé de manière à refléter les orientations politiques de Musk.

Ce ne sont que deux parmi littéralement des milliers d’exemples. Quand Donald Trump, dans son plan d’action pour l’IA (dont on parlera plus tard), demande « d’éliminer les références à la désinformation, à la diversité, à l’équité et à l’inclusion, et au changement climatique », ce n’est pas qu’un détail d’une ordonnance présidentielle. C’est une claire demande aux entreprises d’utiliser leur pouvoir d’orienter les IA (qui de plus en plus influencent les résultats des recherches, les fils d’actualité et plus généralement l’accès à l’information) pour éliminer les sujets que son gouvernement n’aime pas. Une réécriture de la réalité pas si différente de celle des chatbots chinois qui sont programmés sur la base de la pensée du président Xi Jinping « sur le socialisme à la chinoise de la nouvelle ère{4} ».

On sait depuis longtemps que les logiciels ne sont pas neutres. Qu’ils renferment (consciemment ou pas) les visions du monde, orientations et valeurs de leurs concepteurs et qu’ils encadrent nos comportements et nos actions dans l’environnement numérique. En ce sens, ils sont toujours politiques. La forme qu’ils prennent n’est jamais inévitable mais résulte de choix spécifiques.

En 1999 le juriste américain Larry Lessig avait encapsulé cette notion dans l’expression « code is law{5} » : le code informatique opère comme une loi. Il entendait par là que les architectures logicielles imposent règles et restrictions, souvent de manière invisible mais de façon tout aussi contraignante que les lois. Et que donc les développeurs de technologie ont un pouvoir comparable à celui des législateurs dans la définition du périmètre de nos actions et de notre liberté.

L’intelligence artificielle renforce cette dynamique de pouvoir et de contrôle. « Ces technologies permettent de façonner les perceptions et les pensées des individus afin d’influencer leurs actions et peser sur les comportements collectifs », me dit Jean-Marc Rickli, directeur des risques globaux et émergents au Centre de politique de sécurité de Genève{6}.

Peu importe que l’orientation donnée à la machine soit liée à des raisons légales ou à des choix culturels, idéologiques ou commerciaux. L’essentiel à ne pas oublier, c’est que la capacité de déterminer ce qu’un chatbot répond confère le pouvoir de manipuler l’interlocuteur. De nous manipuler, en tant qu’individus et en tant que société.





2
L’intégrité cognitive


La manipulation par l’information est une pratique ancienne. Elle a toujours été l’apanage du pouvoir, dont un des ressorts est le contrôle du savoir. Tout comme son jumeau fonctionnel, la censure, la propagande existait déjà dans l’Antiquité. Elle a accompagné les soubresauts de l’humanité au moins depuis l’Empire romain et le début de l’ère chrétienne, en passant ensuite par les écrits de Nicolas Machiavel et la Révolution française (en 1792 fut établi un « Bureau de l’esprit public »).

C’est surtout au XXe siècle toutefois qu’elle se développe en outil cohérent de pouvoir et de fabrication du consentement. Certains gouvernements créent des agences spécialisées pour influencer l’opinion publique, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de leurs frontières. Pensons à la constante réécriture de l’histoire de la part du pouvoir soviétique, aux films de Leni Riefenstahl glorifiant le nazisme, aux opérations de désinformation menées par la CIA et les autres services secrets américains, à la manipulation généralisée des consommateurs à travers la publicité.

Avec l’avènement d’internet et notamment des réseaux sociaux, depuis deux décennies l’influence et la manipulation ont pris une nouvelle dimension, au service avant tout du modèle économique des géants du numérique, fondé sur la publicité. Pour maximiser leurs revenus, ces entreprises cherchent à capter toujours plus de temps d’attention des utilisateurs, en exploitant leurs données personnelles afin, sous couvert de « personnalisation », de les profiler et de les cibler avec une précision toujours plus grande. Ce mécanisme a produit une série d’effets secondaires pervers : fragmentation de l’espace public en bulles informationnelles (qui isolent les individus de toute information qui ne correspond pas à leurs croyances ou opinions ; et sans base factuelle commune, il ne peut y avoir de réalité partagée), normalisation de la surveillance de masse, dégradation de la qualité de l’information et polarisation des débats, marchandisation de l’intimité, addiction aux écrans.

S’ajoute maintenant l’intelligence artificielle générative, capable de falsifier images et voix, d’imiter des individus, de créer des textes et vidéos à forte vraisemblance humaine, de simuler l’empathie. Et avancent les neurotechnologies : une famille de dispositifs qui interagissent directement avec le cerveau et le système nerveux humain.

Il est nécessaire de souligner que ces technologies sont souvent développées par le même petit groupe d’entreprises, qui contrôlent les réseaux sociaux et moteurs de recherche (et donc la collecte massive de données), les systèmes d’intelligence artificielle (qui analysent ces données et génèrent des textes et des images), les objets connectés (comme les montres ou les lunettes de réalité augmentée) et même les nouveaux appareils neurotechniques.

On va aborder tous ces différents sujets, mais revenons aux chatbots. En 2024, les médias ont accordé beaucoup d’attention à une étude{7} menée par trois chercheurs du département de psychologie de l’Université Cornell et de la Sloan School of Management du MIT, publiée par le journal Science. Le rédacteur en chef du journal l’a résumée ainsi : « Des participants humains ont décrit une théorie du complot à laquelle ils adhéraient. L’intelligence artificielle a ensuite échangé avec eux des arguments persuasifs réfutant leurs croyances avec des faits. La capacité de l’IA à soutenir des contre-arguments et des conversations approfondies personnalisées a réduit leur adhésion aux théories complotistes pendant des mois. »

L’étude a été titrée dans la presse « Les chatbots peuvent persuader les gens d’arrêter de croire aux théories du complot ». Titre exagéré. Mais le constat des chercheurs est déjà remarquable : une réduction de 20 % de la croyance en la conspiration. Des chercheurs de l’École polytechnique de Lausanne (EPFL) et de la Fondation Kessler ont donné un nom à ce phénomène dans un papier{8} publié au printemps 2024 : la capacité de « persuasivité conversationnelle » de l’IA.

De nombreuses autres études ont montré comment les chatbots peuvent influencer les attitudes sans que les gens s’en rendent compte. Et même si on les prévient ou lorsqu’ils sont au courant qu’ils dialoguent avec une IA, ils peuvent tout de même être affectés, comme l’a révélé une autre recherche{9} publiée en 2025 par la même équipe de l’EPFL en collaboration avec l’Université de Princeton. Dans ce cas, les chercheurs ont étudié une série de sujets clivants, tels que l’utilité de l’exploration spatiale, la légalité de la peine de mort, la taxation des riches ou encore les bénéfices (ou préjudices) sociaux de l’IA. Ils ont également fourni à l’IA des profils psychologiques et des listes d’attributs personnels des participants, permettant donc un engagement ciblé. Faisant ainsi exploser le score de persuasivité.

Édouard Gétaz ajoute une dimension supplémentaire à cette discussion sur la dynamique psychologique qui s’enclenche quand on interagit avec des chatbots. Fondateur de la société InsideRisk{10}, Gétaz est un spécialiste de méthodes de leadership et prise de décision en situations de « complexité radicale » : une phrase qu’il utilise depuis longtemps mais qui devient chaque jour plus pertinente pour décrire la réalité du monde. Il m’a parlé d’une expérience qu’il a menée plusieurs fois avec les groupes de dirigeants et managers de grandes entreprises internationales qui sont ses clientes. « Nous plongeons les participants dans un scénario complexe et on leur demande de formuler le problème de la façon la plus claire possible. Ensuite, on invite une IA conversationnelle à se joindre à la discussion, pour affiner la chose. Le résultat...
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