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			« On ne peut rien gagner sans perdre. 

			Même le paradis exige la mort. » 

			Auteur inconnu

		

	
		
			Prologue

			C’était le printemps. Il y avait cette odeur de fleurs dans l’air, celle qui nous chatouille le nez, celle qui nous fait éternuer, celle qui nous met du baume au cœur.

			Et puis, il y avait Thomas.

			— Élise, réveille-toi ! Réveille-toi, Élise ! Viens, on va jouer ! 

			Thomas était le garçon d’à côté. Le gamin du quartier. Celui qui méritait mon poing dans le nez parce que je détestais qu’il me secoue pour me réveiller. Personne n’aime ça, mais c’était sa façon de faire, sa façon de me prévenir qu’il était là. Comme s’il était difficile de l’ignorer.

			— Allez, dépêche-toi ! Sinon tout le monde va partir sans nous !

			— Attends... Je me lève. 

			Mais Thomas ne m’attendait pas. Il se précipitait dans les escaliers, passait la porte telle une fusée et disparaissait déjà dans l’allée. Thomas avait toujours été comme ça. Plein de vie. Enjoué. Heureux. Prêt à faire les quatre cents coups. Au fond, Thomas, je l’avais toujours admiré. Je l’avais toujours envié aussi, mais ça, il n’était pas obligé de le savoir.

			— Eh bien, ma chérie, tu ne rejoins pas Thomas dehors ? 

			

			Ma mère, dans son immense bonté, complotait déjà avec les vieilles du marché sur un possible avenir entre Thomas et moi. Mais pour nous, les choses étaient différentes. On était bizarres à notre façon et ça, personne ne le comprenait. Personne ne l’a jamais compris d’ailleurs. Thomas était le blagueur et moi, j’étais celle qui riait à ses blagues. Non pas qu’elles étaient drôles. Non pas que c’était amusant. Mais son rire... Son rire était particulier. Le rire de Thomas était bien plus drôle que ses mots. Le rire de Thomas était ce qui faisait de ma journée, une bonne journée. Le rire de Thomas était ce à quoi je m’étais toujours raccrochée même quand tout allait mal.  

			Et tout allait devenir mal – non pas que cela se dise. Mais tout devint malheureux. Triste. Noir.

			Je m’en souviens encore. Je me souviens du jour, de l’heure et même du temps. Je me rappelle quand Thomas est parti, et du trou dans nos vies. Quand il est parti, passant la porte de sa maison dans cet uniforme dégoûtant. Oh oui, je détestais l’armée. Je détestais notre pays. Je détestais bien des choses, mais surtout à cause d’eux... Thomas est parti.

			À cause de la guerre, Thomas est parti.

			Alors aujourd’hui, je raconte l’histoire d’un homme tombé dans l’oubli. L’histoire d’un homme profondément idiot, enfantin, rêveur, aventurier. Je raconte ses rêves et ses espoirs. Je raconte à chaque fois la même histoire, parce que c’est son histoire.

			

			L’histoire d’un homme qui s’appelait Thomas.

		

	
		
			Chapitre 1  

			Cher Thomas

			Avril 1940

			« Cher Thomas,

			J’aurais aimé te dire qu’ici tout va bien. Mais la vérité est tout autre. La vérité est que tu me manques. Tu vas trouver ça bizarre, mais je me suis souvenue, il y a peu, de nos jeux dans les champs de lavande. Je me souviens ô combien on riait aux éclats, combien on était heureux juste toi et moi et combien le monde nous importait peu. Je ne sais pas pourquoi je me suis souvenue de ça tout particulièrement, peut-être parce que je suis retombée sur de vieilles photos de nous ? Va savoir. Te souviens-tu de nos jeux et des moments heureux ? Te souviens-tu de ces crises de fous rires que nous avions et des rêves que nous imaginions, allongés là, au milieu de nulle part quand le monde ne semblait appartenir qu’à nous ? 

			La vieille Huguette qui tenait l’épicerie au coin de la rue est décédée, il y a de cela quelques jours. Te souviens-tu quand elle nous tapait dessus avec son balai ? C’était drôle. Elle nous tapait et nous battait tellement fort que par moments, on rentrait avec des bleus sur les bras, enfin toi. Toi, tu rentrais avec des bleus. Parce que tu te mettais toujours devant pour moi. Tu prenais les coups pour moi. Tu affrontais cette vieille sorcière pour moi. Oh oui, je l’ai méprisée Huguette, mais aujourd’hui, les choses sont différentes et sa mort me rendrait presque triste. Parce que son souvenir me ramène au tien. Tout ici, me ramène à ce qui n’est plus. 

			Cela fait maintenant quelques mois seulement que tu es parti. Pour moi, c’est tellement plus. Je me souviens du jour où tu es parti. Quand tu as franchi le seuil de ta porte, que tu m’as regardée, l’air abattu et que tu m’as dit « Je reviendrai ». Je pensais que tu reviendrais, oui. Je le pensais sincèrement. Mais maintenant, on dit que la guerre est dans une impasse et que les choses ne s’arrangeront pas. Je les entends discuter, tu sais. Les vieux du quartier. Ma mère aussi. Elle s’inquiète beaucoup pour toi. Mon père étant trop vieux, il est resté derrière, avec d’autres, mais toi et tous ceux de notre âge... Vous êtes tous partis.

			Tu es parti. Honnêtement... Je me sens abandonnée. Je me sens délaissée. J’aurais aimé partir avec toi. J’aurais aimé être avec toi. J’aurais aimé te prendre dans mes bras. J’aurais aimé être là pour toi. Mais ce n’est pas possible, pas vrai ?

			Depuis que tu es parti, je me suis trouvé une nouvelle occupation ! Tu vas être surpris d’ailleurs. Tu es prêt ? J’ai repris la ferme en charge ! Ce n’est pas mal, hein ? Tu me vois, moi, sur un tracteur alors que je n’ai jamais réussi à pousser une brouette ? C’est ridicule, n’est-ce pas ? Mais bon, ça m’occupe et j’en ai besoin. J’en ai besoin pour ne pas penser à toi. Pour ne pas m’inquiéter pour toi.  

			En ce moment, la météo est mauvaise et avec les récentes pluies, la rivière menace de déborder. Il faut que l’on creuse une tranchée non loin de la ferme pour éviter que l’eau ne vienne sur les terres. On a déjà plus beaucoup de bestiaux. Quelques vaches, quelques moutons. Les poules ont été massacrées par les chiens du coin. Des chiens errants, on suppose. Georges m’aide beaucoup pour tout remettre en état. Te souviens-tu de Georges, Thomas ? Ce petit rouquin pleurnicheur qui nous suivait tout le temps et qui nous voyait mariés. Il a bien grandi depuis. Disons qu’être l’un des rares « hommes » à ne pas être partis lui pèse sur la conscience. Il aimerait te rejoindre, mais personnellement, je préférerais qu’il reste ici. Avec nous. Avec moi.

			Georges n’a que quinze ans.

			Nous... Nous n’en avons que dix-neuf.

			J’ai eu ta dernière lettre, tu sais ? Enfin, au début je ne voulais pas l’ouvrir et puis maman me l’a lue, un soir. Pour l’instant, j’ai du mal, pardonne-moi. Alors pendant qu’elle m’a fait la lecture, j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé à chaque mot, à chaque son, le timbre de ta voix. J’ai imaginé que tu me racontais tes aventures de vive voix.

			

			Et tu le feras, n’est-ce pas ? Tu me raconteras tout ça, hein, Thomas ?

			Dis-moi... comment c’est là-bas ? »

		

	
		
			Chapitre 2 

			Chère Élise

			Mai 1940

			« Chère Élise,

			Pardonne-moi du retard, mais récemment, je n’ai pas eu le temps de m’asseoir pour te répondre. Cette lettre sera brève et ce n’est pas parce que je n’ai rien à te raconter, bien au contraire ; je ne le veux pas, c’est tout. En lisant ta lettre, j’ai ri et Dieu seul sait qu’on en a besoin en ce moment ; si tu savais, Élise, ce qui se passe ici... Si tu savais. Mais je ne veux pas t’en parler. Pas maintenant. Je t’ai imaginée sur le tracteur en hurlant parce que ça allait trop vite pour toi et je t’ai imaginée te battre avec les moutons. Oh oui, j’ai ri. D’ailleurs, je suis content que Georges soit avec toi, qu’il soit là-bas pour toi et pas ici avec moi. Il ne devrait pas voir ça. Personne ne devrait voir ce qu’il se passe ici. C’est pour cela que je ne veux pas t’en parler. Comme je te connais, tu me demanderais certainement énormément de choses et tu détesterais ne pas avoir de réponse. Personnellement, je détesterais devoir te répondre, car je suis bien incapable de te mentir.

			J’ai caché la brindille de lavande que tu m’as envoyée sous mon oreiller. Par moments, un gars de mon régiment passe et crie « Ça sent la fille ici ! », je n’ose pas dire que c’est moi. Je n’ose pas dire que moi, j’aime cette odeur, ça sent la maison si tu vois ce que je veux dire. Bien-sûr que oui : toi, tu me comprends. Ici, ils aiment sentir la transpiration.

			Le fait que tu parles de nos jeux dans les champs me fait me rappeler que moi aussi j’en ai rêvé. Du moins, j’ai rêvé de cet été, tu sais, celui de nos huit ans ? Te rappelles-tu, Élise ? Ce qui s’est passé cet été-là ? Te rappelles-tu de m’avoir sauvé la vie ? Oh, Élise, j’aimerais que tu viennes m’arracher à tout ça, mais quand cette pensée me traverse, j’en viens à me détester. Fuir, c’est abandonner. Fuir, c’est faire preuve de lâcheté. Alors je resterai. Je resterai et quand je rentrerai, je te raconterai. Tout. Tout ce que tu veux savoir. Promets-moi de m’attendre. 

			Dis, Élise, me le promets-tu ? M’attendras-tu ? Je ne sais pas quand je reviendrai, mais je le ferai.

			On me fait signe de remballer mes affaires, je dois partir. Ne m’envoie plus de lettres. Je pars. Je quitte la France. Je t’en enverrai une quand je serai installé. Je ne te dirai pas où, encore une fois, ne m’en veux pas. Je ne sais pas quand je pourrai t’écrire à nouveau, mais sache que si mon souvenir te hante, le tien me hante tout autant.

			J’espère pouvoir t’écrire de nouveau et avoir de tes nouvelles rapidement.

			Je dois y aller...

			Élise, j’y vais. Je vais en enfer, je pars à la guerre. »

		

	
		
			Chapitre 3 

			Fuis Élise

			Juin 1940

			« Chère Élise,

			As-tu entendu les nouvelles ? Te connaissant, je pense que tu as tout fait pour les entendre. Il paraît que la Belgique est tombée, elle aussi. Il paraît qu’ils arrivent sur la France. Élise, si tu as cette lettre, fuis. Va-t’en. Quitte la France. Prends ta mère et ton père, et rejoignez l’Angleterre. C’est ici que je me trouve avec d’autres gars. On a été envoyés là où tu ne peux me rejoindre et tu sais, cela me fait bizarre d’y être. Je ne me sens pas à ma place. J’ai grandi comme fermier, je répare mieux les tracteurs que les avions, mais me voilà parmi eux. Bien sûr, il n’y a pas que moi, il y a plein d’autres gars venant de partout. Des gars venant lutter eux aussi. Des gars venant sauver ce qui peut être sauvé. Pour certains, on ne leur a rien demandé, mais ils se sont levés pour venir. Pour aider. 

			Je les admire ces gars-là. Ils ont une force et un courage que je ne semble pas avoir. Mais ne le dis pas s’il te plaît. Je suis une poule mouillée, un lâche. Je l’ai toujours été, n’est-ce pas ? Ce petit gars timide, qui se cachait derrière toi. Tu étais ma force, mon exemple. Ta simple présence suffisait à me rassurer et à me faire comprendre que tant que nous étions ensemble alors nous n’avions rien à craindre. 

			Toutefois, nous ne sommes plus ensemble aujourd’hui. 

			Ne dis à personne qu’au fond, j’ai peur. J’ai peur, Élise. Peur de ce qu’il se passe et de ce qu’il se passera à l’avenir. J’ai peur de la guerre. Hier encore, j’ai perdu un ami. Un bon ami. Il s’appelait Ryan. Un Anglais aux drôles de manières, mais un chouette type. Il est parti pour un bombardement, mais son avion n’est jamais rentré, et lui non plus. Je ne réalise pas encore, ou du moins, je ne veux pas le réaliser. Parce qu’au fond, je me dis que le suivant, ce sera peut-être moi.

			Je sais que ces quelques mots te feront peur et j’aimerais te dire de ne pas être effrayée, mais la vérité est que je te mentirais si je venais à te dire ça, et je ne veux pas te mentir. Je me mens déjà à moi-même et c’est bien assez dur comme ça.

			Tu as normalement l’adresse du camp sur l’enveloppe, profites-en pour m’écrire au plus vite avant que je ne bouge une nouvelle fois. Je ne saurais te dire quand, mais je sais que je ne resterai pas en Angleterre bien longtemps. Il y a tant à faire. Tant d’ennemis à combattre.

			J’aimerais avoir la haine et la rage de vaincre comme les gars d’ici, mais tous les matins, c’est la boule au ventre que je me lève. Tu sais, dans le dortoir où nous sommes installés, j’ai pris une habitude, celle de compter. Je compte les gars que je croise chaque matin et je les recompte le soir. Tu serais surprise de voir que le nombre diminue. Drastiquement. C’est un sentiment que je ne saurai te décrire.

			Notre capitaine prépare les courriers de condoléances en avance maintenant. Il y a une lettre de prête pour chacun d’entre nous qui attend dans un tiroir de son bureau. Sur chaque lettre, il est dit exactement la même chose et seul le nom change. Tu sais, Élise, je n’ai pas envie d’être un de ces gars. Je n’ai pas envie de n’être qu’un « nom » que l’on change sur une feuille blanche. Je veux que l’on se souvienne de moi. C’est idiot ce que je te dis, car j’ai peur tout autant que je désire être plus que « ça ».

			Élise, je ne peux qu’imaginer la jeune femme que tu es devenue, mais des fois, mon imagination me fait défaut. Car c’est dans les moments où j’en ai le plus besoin, que le son de ta voix m’échappe et je n’ai plus qu’un vague souvenir de ton sourire. Ton si charmant sourire. Ce sourire qui faisait chavirer tous les gamins du quartier. Tu aurais pu choisir n’importe lequel d’entre nous, n’est-ce pas ? Tu avais ce luxe-là toi. Mais étrangement, tu t’es arrêtée sur moi et je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. Je ne comprenais pas ce que j’avais de plus que ces autres.

			

			Un jour, me l’expliqueras-tu ?

			Pour te parler d’autre chose, sache qu’ici, il fait moche. Vraiment moche. Un vrai temps anglais. Il pleut des cordes et encore, cela me paraît faible comme description. L’ensemble du camp est dans la boue, nos affaires ne sèchent pas et les avions glissent au décollage, ce qui provoque quelques frayeurs par moments. On est dans la boue et cela me rappelle cet attrait tout particulier que tu avais pour les batailles de gadoue. Aucune fille n’aimait jouer dans les flaques au village, mais toi, toi... Tu étais différente des autres filles. Toi, tu aimais ça et ça te faisait rire.

			Ô, Élise, si tu savais comme ton rire me manque. Comme tes caresses me manquent. Tout de toi me manque. C’est terrible. Affreux. Horrible.

			Je dois te paraître bien malheureux à ne faire que me plaindre à longueur de mots, mais je n’ai pas la force de jouer la comédie aujourd’hui. Pas après nos pertes.

			Ils étaient une vingtaine à partir. Huit sont revenus. Huit sont revenus, dont six blessés. Les cris de douleur hantent encore les cauchemars de certains. On les entend le soir, demandant à être achevés, et par moments, l’envie de le faire, de les aider d’une certaine façon, nous traverse l’esprit. C’est inhumain ce que je dis, mais c’est le propre de la guerre.

			Cela vous change un homme et pas en bien.

			

			Ai-je changé, Élise ? C’est la question que je me pose. J’aimerais croire que je suis encore ce gamin de quartier traînant dans les rues et dans les champs à longueur de journée, mais quand je peux apercevoir mon reflet au détour d’une tasse de café, je ne me reconnais pas. Ce n’est plus moi. C’est quelqu’un d’autre.

			Comprends-tu maintenant pourquoi je ne veux pas te parler de la guerre, Élise ? C’est parce qu’elle est immonde, terrifiante.

			Et je ne sais pas si demain, je serai en mesure de pouvoir te lire de nouveau.

			Mais même sans bras, même sans jambes, même sans tête, mon âme, elle, sera toujours éprise de toi.

			Tu me manques, sache-le. »

		

	
		
			Chapitre 4 

			Ils sont là

			Juin 1940

			« Cher Thomas,

			Ils sont là. Tout le monde en parle, tout le monde a peur. Nous sommes piégés à l’intérieur. Le sais-tu ? L’Italie aurait déclaré la guerre à la France, elle aussi. Nous sommes seuls à présent. Seuls avec eux.

			J’ai fait suivre ta dernière lettre à l’ensemble des villageois. Georges est parti avec sa sœur et sa mère, il y a de cela une semaine maintenant. Normalement à l’heure où je te parle, ils devraient tous être en Angleterre, du moins pour ceux et celles qui ont bien voulu partir car tu connais les gens du village… Ils sont attachés à leurs terres. Néanmoins, je suis contente pour Georges et peut-être pourriez-vous vous voir si l’occasion se présentait ? Plus les jours passent et plus il disait vouloir être comme toi. Tu es son modèle, son héros.

			Quant à ma famille et moi-même, nous sommes restés et nous n’abandonnerons pas des années de travail à cause d’eux. Avec un peu de chance, tel un orage, ils passeront à côté. Tu dis que tu as peur, Thomas, mais tu sais, je crois que nous avons peur tous les deux. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais plus que faire en fait. Je tourne en rond en me disant qu’une solution se présentera, qu’un miracle nous tombera sur le nez, mais je n’ai pas l’impression que ce soit le cas.

			Je ne sais pas quoi te raconter d’autre, Thomas. Je n’ai pas le cœur à te conter toutes mes aventures. Je pourrais te parler de la ferme, mais tu en rigolerais encore et je ne veux pas que tu te moques de moi, et puis maintenant, toute seule, c’est devenu plus difficile pour moi. Je n’ai plus Georges et je refuse de demander aux vieux du village de me prêter main-forte. Les pauvres ont déjà assez à faire. Par exemple, Monsieur Blopart. Il me fait rire, tous les jours, assis sur sa terrasse, un fusil dans les bras. Il dit que c’est pour les exterminer, que jamais ils n’approcheront de chez lui, mais on sait tous les deux comment ce genre de scénario peut se passer. Madame Martin, elle, m’a fait parvenir une lettre d’Antoine, son fils. Antoine serait parti pour le sud de la France ayant rejoint un groupe de combattants, de gens ayant des idées, de gens voulant changer les choses. J’ai l’impression que beaucoup veulent changer les choses, mais aucun ne sait vraiment s’y prendre de la bonne façon. 

			Antoine dit se battre pour la liberté. Mais quelle liberté exactement ? 

			

			Il m’a invitée.

			Que devrais-je faire selon toi ? Y aller ? Le rejoindre ? Oh, Thomas, j’hésite. Si je pars, qui s’occupera du village ? Et mes parents ? J’ai l’impression que toutes mes responsabilités sont ici et je ne peux les abandonner. Je ne peux partir, je ne peux fuir. Ici, j’ai cette sensation d’être à l’abri. Que quoi qu’il se passe, il ne m’arrivera jamais rien, mais si je pars… si je pars alors j’accepte de prendre part au combat. J’accepte d’être de ceux qui aident, de ceux qui luttent.

			Si je pars, j’aurai l’impression d’être ton égal. De t’aider en quelque sorte. Dis-moi, Thomas... le suis-je ?

			Tu dis que je te manque, mais je crois que l’on se manque mutuellement et que l’on ne pourra rien y faire pour remédier à ça. On ne peut que subir. C’est malheureux à dire, mais maintenant qu’ils sont ici et que toi, tu es là-bas, rien ne changera. J’en ai peur.

			Dis-moi, Thomas, maintenant qu’ils sont là, sommes-nous condamnés ? J’ai peur. J’ai vraiment peur. Peur de ce qu’il adviendra de nous. Peur de ce qu’ils pourront nous faire. Oh Thomas, je ne sais quoi penser, mais je ne peux renier cette sensation qui grouille au fond de moi… Cela me prends aux tripes et soudain, le monde me paraît être devenu un endroit bien plus effrayant.

			J’aimerais que tu me dises quoi faire. Te connaissant, tu rouspéteras parce que je ne suis pas partie pour l’Angleterre, mais je ne peux pas aller là-bas. Je ne peux laisser tous ces gens-là derrière moi. Comprends-le. Dois-je rejoindre Antoine ? Dois-je rester ?

			Les combats, l’arrière. Ça m’est difficile de choisir. Aide-moi, Thomas.

			Pour finir, tu trouveras joint au courrier, une adresse. Celle de Georges. Va le voir si tu le peux, c’est important pour lui. Tu lui diras ce que tu voudras ou ce qu’il voudra bien entendre de toi, mais essaye. Quant à moi, je pense réfléchir à la proposition d’Antoine.

			Je t’embrasse et peut-être que je te raconterai, au détour d’un courrier, pourquoi tu es celui que j’aime. »

		

	
		
			Chapitre 5 
...
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