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« Le roman fournit à celui qui l’invente un mensonge par lequel il exprime son indicible vérité. »

Philip Roth, Opération Shylock



À Christelle, mon amour.
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PROLOGUE

Un couloir sombre.

Un bruissement de pantoufles.

Vêtue d’un peignoir à carreaux, une silhouette se présenta dans l’embrasure.

Le plafonnier clignota.

Un vieil homme chancelant pénétra dans la pièce.

La machine à café crépitait sur le plan de travail. De la vapeur s’échappait du capot, accompagnée d’une savoureuse odeur.

Comme chaque matin, les lueurs du soleil s’apprêtaient à inonder les rideaux de la fenêtre.

Leurs motifs d’une autre époque se dessineraient bientôt sur les murs de la cuisine.

Un rendez-vous enchanté qu’il n’aurait manqué sous aucun prétexte.

D’une main tremblante, il récupéra sa tasse et recula sa chaise pour se placer face à la lumière.

Avant de s’asseoir, il avança jusqu’au calendrier accroché à la porte du réfrigérateur, lécha le bout de son doigt et retira le papier de la veille.

Une paire de demi-lunes ajustées au bout du nez, il releva le menton pour lire l’inscription du jour et chuchota :

– Lundi 26 avril… Pâques…

Il marqua une pause en fronçant les sourcils.

Cette date le fit sursauter : ce jour si particulier venait de libérer un flot de souvenirs.

Il porta la tasse à ses lèvres.

Des volutes blanchâtres dansèrent devant ses yeux et les images lui revinrent d’un coup, parfaitement nettes.

Une jeunesse baignée de rêves et de merveilles oubliées…

Une étincelle brillait au fond de sa pupille, le genre d’étincelle qui seule anime ceux qui ont pleinement vécu leurs rêves d’enfant.

Le simple souvenir de cette histoire merveilleuse fit sourire le vieil homme.

Et le replongea 78 ans en arrière…



[image: SUR DES TERRES LOINTAINES, À L’OUEST DE LA CITADELLE DE KARINGA…]

SUR DES TERRES LOINTAINES, À L’OUEST DE LA CITADELLE DE KARINGA…

Une nuit profonde.

Une étendue déserte.

Une fumée blanchâtre s’échappait du sol, chassée par un vent glacial descendu des montagnes du nord.

Des rugissements s’élevaient dans le lointain. À la lisière des bois ravagés par les flammes, un buisson s’agita. Un souffle chaud se glissa entre les branches. Une silhouette surgit à travers le feuillage. Un être de petite taille se redressa dans l’obscurité. Cheveux en bataille, il fila entre les troncs calcinés et les blocs de roche noirs de suie.

Une course effrénée sur plusieurs mètres, suivie d’une glissade maîtrisée qui se termina dans un fossé.

Sa tête réapparut lentement.

Paniqué, le fuyard guettait les alentours.

Il avait la bouche sèche et les poumons en feu. Des frissons trahissaient l’angoisse qui le consumait de l’intérieur. Son cœur tambourinait sans relâche.

Je ne peux pas renoncer et repartir maintenant… j’ai peut-être mal vu… s’il était encore là… et s’il était blessé… ou capturé par une de ces créatures…

Soudain, le reflet d’une lune blafarde étincela sur un bout de métal abandonné au sol.

Le signal…

Il reprit ses esprits, souffla pour se redonner du courage et d’un bond, sortit du fossé.

Le dos courbé, il traversa la zone à découvert qui le séparait du point lumineux.

Des ombres en mouvement s’agitaient à distance.

À mi-chemin, des cris terrifiants lui glacèrent le sang. Il se réfugia, accroupi derrière une carcasse encore fumante. La puanteur qui s’en dégageait lui donna la nausée. Sa main tremblante sur le nez s’efforçait d’étouffer l’odeur de mort.

Il se rua sur le côté et reprit sa course folle, quand son pied percuta brutalement un obstacle. Il s’effondra dans un nuage de poussière grise à seulement quelques mètres du repère.

Le souffle coupé, la mâchoire serrée, il suffoqua dans un râle de douleur.

Une ombre apparut dans son champ de vision.

Il se raidit.

Une main lui agrippa le col et le tira sans ménagement sur plusieurs mètres. Impossible de résister.

La pénombre recouvrit successivement ses épaules, ses hanches et ses jambes jusqu’à le faire disparaître tout entier.

– Où étais-tu passé ?

Il sursauta. Dans l’obscurité, il ne distingua qu’une ouverture dissimulée sous un éboulement de pierres.

Un tunnel…

– … Ça fait une plombe que je te cherche, souffla une voix derrière lui.

Il se raidit.

– C’est toi ? toussa-t-il en réponse.

– Qui veux-tu que ce soit ?

– J’ai eu tellement peur… j’ai cru qu’ils t’avaient attrapé…

– Il s’en est fallu de peu… Et toi ? Rien de cassé ?

– Plus de peur que de mal… c’est trop dangereux, nous devons partir d’ici au plus vite…

– Hors de question ! Notre diversion a fonctionné. Le gros des troupes vient de déserter les lieux… c’est le moment ou jamais. Une nouvelle occasion ne se représentera peut-être pas de sitôt…

– Tu es sûr de toi ? On n’est même pas certains de trouver ce qu’on cherche… Et si Drak’har l’avait prise avec lui ?

– Je dois en avoir le cœur net.

– Et si ça tournait mal ?

– Justement… prends cette ficelle. Elle nous reliera l’un à l’autre tout au long de mon parcours à l’intérieur. Si jamais il y a des mouvements suspects, donne quelques à-coups pour me prévenir.

– Tu ne préfères pas que j’y aille ?

– Certainement pas… Je connais mieux que toi l’accès à la chambre secrète. De toute façon, on n’a plus vraiment le choix… C’est le seul moyen de récupérer la pierre…

– Mais c’est de la folie…

– Aie confiance, mon frère. Ça va bien se passer…

Sans ajouter un mot, il s’engagea dans le corridor obscur en déroulant la pelote de ficelle et disparut peu à peu dans le labyrinthe souterrain.

La nuit redevint silencieuse et l’attente parut interminable.

Assis au bord de l’orifice, il guettait le retour de son aîné, mais le froid et la fatigue eurent bientôt raison de sa vigilance.

Ses paupières papillonnèrent.

Sa nuque se ramollit.

Pincé entre ses doigts, le bout de ficelle lui échappa d’un coup, s’échoua au sol et roula sur cette terre de cendres…
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PENSÉES VAGABONDES

– Doris ! À table ! s’écria Jade depuis la terrasse de la cuisine.

La mère du garçon se tenait debout, un torchon sur l’épaule et les mains sur les hanches.

Son regard scrutait chaque recoin du jardin.

Des herbes hautes en mouvement sur la gauche. Une envolée de moucherons un peu plus loin. Elle guettait le rouge délavé d’un tee-shirt, seul indice de la présence de son fils.

Les minutes s’écoulaient sans le moindre signe de vie du garçon. Son impatience allait vite céder la place à l’inquiétude.

– Doris ! Viens dîner, avant que je me fâche !

Assis au pied d’un grand noyer à l’écorce rugueuse, Doris entendait les avertissements de sa mère sans vraiment écouter.

Perdu dans ses pensées, il restait immobile, les jambes croisées et les yeux dans le vide, indifférent à ses appels.

Un claquement de mains au loin.

Le garçon sursauta.

Une fois de plus, il ne s’était pas rendu compte de l’heure.

– Doris ! Do-ris !

Au son de sa voix, il pouvait mesurer le degré d’impatience de sa mère, qu’il jugeait parfois trop autoritaire.

Les adultes n’avaient visiblement rien de mieux à faire de leurs journées que d’interminables gueuletons. Il y avait toujours un anniversaire ou un événement quelconque à célébrer. Des oncles, des tantes, des cousins dont il ne comprenait pas toujours bien les liens de parenté, passaient leur temps à brailler et à s’agiter autour d’une table débordant de nourriture.

Ces repas s’éternisaient, Doris ne s’y sentait pas à sa place. Ce jour-là, avant que ses parents n’insistent pour qu’il aille jouer avec les autres jeunes, il s’était éclipsé en vitesse. Un crochet rapide par le potager de sa grand-mère. Quelques tomates encore tièdes cueillies à la volée, deux ou trois feuilles de basilic frais, et le meilleur des sandwichs était prêt. Loin de toute cette agitation, à l’ombre d’un arbre, il savourait le silence. Une bulle en pleine nature, un jardin secret dans lequel il adorait se réfugier.

Air rêveur et sourire désarmant, Doris était, de l’avis de tous, un peu différent des enfants de son âge. On louait sa gentillesse et sa bienveillance, mais on regrettait sa tendance à se perdre dans ses pensées. Certains l’avaient d’ailleurs classé dans la rubrique « vrai débile ». On lui rabâchait depuis plusieurs années qu’il « serait temps qu’il grandisse », expression dont Doris n’avait jamais vraiment compris le sens.

Lui préférait vagabonder en pleine nature. Il s’imaginait emprunter des chemins interdits, il enjambait des ruisseaux comme s’il traversait des torrents en furie, il escaladait des monticules au péril de sa vie. Chacune de ses rencontres pouvait devenir le début d’une aventure mystérieuse. Des moineaux au chant mélodieux lui confiaient les histoires de la forêt. Lézards, fourmis, écureuils, papillons… chacun avait un rôle à jouer dans cette nature en effervescence.

Doris avait grandi ici, dans ce vieux corps de ferme, loin des villes et du béton. Cette nature était son quotidien. Ces champs de blé et de maïs qui dansaient dans le vent. Ces étendues de tournesols, qui semblaient suivre la trajectoire du soleil. Ces bois immenses dans lesquels il lui était interdit d’aller trop loin.

Fatigués du bruit et de la pollution, ses parents avaient quitté la ville. Karl et Jade étaient venus s’installer avant sa naissance en bordure d’un petit village. Ses grands-parents avaient fini par les rejoindre. Une aide précieuse pour la rénovation de cette vieille bâtisse qui était encore en partie en ruine.

Rudolf, l’aîné, avait à peine deux ans à l’époque et la naissance de son petit frère était prévue quelques mois plus tard.

Persuadée de mettre au monde une fille, Jade avait insisté pour l’appeler « Doris », en référence à une chanteuse américaine, Doris Day dont elle aimait écouter la chanson : « Que sera sera ». Mais à la maternité, elle s’était laissé convaincre par la sage-femme que ce prénom fonctionnerait aussi au masculin.

Les années passèrent, les ruines se transformèrent et les enfants grandirent.

Contrairement à son frère, Doris adorait cet immense terrain de jeu autour de leur maison d’un côté et de celle des grands-parents de l’autre. Au centre, trônait un magnifique magnolia au parfum vanillé. C’était son arbre préféré. Il pouvait sans difficulté grimper entre ses branches. Un exploit qui ne lui épargnait pas les railleries de son frère. Plus grand et surtout plus fort que lui, il ne manquait jamais une occasion de se moquer, reprenant ironiquement le surnom de « grignette » attribué à Doris par son grand-père. Lui s’était intéressé très tôt aux livres et aux jeux de stratégie, beaucoup plus sérieux à ses yeux et à ceux des adultes. D’ailleurs, même ses parents s’inquiétaient du manque de concentration de leur cadet. Ainsi, avec le temps, Doris s’était laissé convaincre qu’il était différent.

– Nom d’une pipe, Doris ! s’écria encore Jade. Où traîne-t-il encore ? ajouta-t-elle en soupirant. Bon sang de bon sang !

Sa mère et ses expressions loufoques… Elle employait toujours des moyens détournés pour marquer son agacement. Devant les jeunes, elle cherchait toutes les astuces possibles pour éviter les grossièretés, ce qui les amusait souvent.

Ce soir, Doris était comme le soleil de printemps : il n’avait pas envie d’aller se coucher. Une herbe entre les dents, allongé sur le dos, il caressait la mousse qui tapissait le sol.

Une image lui revint tout à coup en mémoire.

Le héros du film que ses parents et lui avaient vu au cinéma deux jours plus tôt…

Dans un paysage de canyons et de désert, des terres arides s’étendaient à perte de vue. Les vents violents soulevaient des nuages de poussière ocre.

Sur les bords d’une rivière couleur émeraude, un village de tipis traditionnels, rassemblés autour d’un troupeau de chevaux, abritait une importante tribu indienne.

Un jeune garçon occupait ses journées à vagabonder en pleine nature. Depuis le haut des gorges, il observait pendant des heures les grands prédateurs qui volaient au-dessus de sa tête. Une danse ensorcelante. Porté par le vent des dieux, l’aigle royal, animal sacré pour son peuple, planait au-dessus de la tribu.

Au fil du temps, habitué à cette présence humaine, un rapace se rapprocha du jeune Indien. Une complicité se noua. À tel point qu’un jour, le dialogue s’engagea.

Dans l’obscurité de la salle de cinéma, Doris s’était pétrifié.

Un aigle et un être humain.

Un jeune de son âge… ç’aurait très bien pu être lui.

Un parallèle troublant avec les amis qui peuplaient son imaginaire : Henry le grand noyer protecteur, Capucine la merlette à la plume revêche, Anina la coccinelle au sens de l’orientation approximatif… sans oublier Youky, la chienne de sa grand-mère, sa complice de tous les instants.

Mais le dénouement de cette histoire fut encore plus marquant pour Doris. Une fin qui consacra pour toujours sa croyance en l’existence d’un autre monde.

Un jour, l’aigle évoqua l’idée de s’envoler côte à côte, comme deux frères que plus rien ne pourrait séparer. Dans un premier temps, cela fit sourire le jeune Indien.

Mais le rapace insista : « Si tu sautes avec moi, l’âme de tes ancêtres te guidera… ne sous-estime pas la puissance de ton esprit et envole-toi avec moi… ».

Flirter avec les nuages, se sentir puissant, s’enivrer de ces grands espaces… La tentation était immense.

Étouffe tes inquiétudes sous le poids de ton courage.

Ferme les yeux et écoute ton cœur.

Ouvre les portes d’un monde nouveau… Et saute, mon garçon. Saute !

Tels furent les mots du vieux chaman, qui avait compris le déchirement du garçon.

Aux premières lueurs du jour, le jeune Indien se tenait à côté du rapace. Perchés au sommet des falaises, ils étaient prêts à emprunter le chemin sans retour.

En silence, ils échangèrent un dernier regard. Puis, toute hésitation oubliée, ils basculèrent.

Dans un silence insoutenable, le gouffre de terre rouge les avait dévorés.

Le suspense était insupportable.

La chute interminable…

Soudain, deux aigles majestueux jaillirent. Leurs ailes fendaient l’air avec précision. Ils tournoyaient avec fougue. Une danse ininterrompue. Un spectacle grandiose.

Ce soir-là, de retour du cinéma, Doris s’était précipité dans sa chambre.

Dans l’obscurité de la pièce, enfin seul, allongé sur son lit les bras derrière la nuque, il s’était livré à une de ces étranges mises en scène qu’il répétait depuis l’enfance et dont il n’avait jamais réussi à se passer. Quelques rayons de lune s’infiltraient entre les rideaux. Il leva un bras. Puis le deuxième. Des figurines en ombres chinoises s’invitèrent sur les murs de sa chambre. Son imagination libérait un flot continu de personnages.

– Tout le monde est là ? chuchota Doris sans attendre de réponse. Ce soir, il faut que je vous raconte une histoire incroyable. Celle d’un Indien qui a réalisé le plus fou de ses rêves…

Toujours allongé au pied du grand noyer qu’il avait baptisé Henry voilà quelques années, il prit d’un seul coup conscience des possibilités qui s’offraient à lui.

– Doris ! hurla encore sa mère depuis la maison. Je compte jusqu’à dix…

Mais Doris gardait une sérénité surprenante, comme si plus rien ne pouvait l’atteindre. Même si ses lèvres ne remuaient pas, il continuait son monologue intérieur avec le noyer.

– Magnifique histoire ! Je n’ai jamais aperçu d’aigle royal par ici, mais si à l’occasion tu te transformes en tourterelle… sache que tu seras toujours le bienvenu dans mon feuillage.

– Merci, Henry, s’amusa Doris qui continuait les questions-réponses.

– Ta maman t’appelle depuis un bon moment. Tu ferais peut-être mieux de l’écouter…

– Pas vraiment envie de rentrer. Il est beaucoup trop tôt, il fait encore jour. Ah ! Tu es bien le plus heureux toi… enfin, si tu n’étais pas toujours tout seul. Tu passes toutes tes nuits dehors, dans le froid et parfois sous la pluie, ajouta Doris d’un air désolé.

– Depuis le temps que je suis là, je ne me verrais pas vivre ailleurs. Et puis tu sais, je ne suis jamais seul. Nous sommes une grande communauté. Les arbres, le vent, les insectes, les oiseaux et tous les animaux : nous communiquons les uns avec les autres. La nature qui t’entoure est plus bavarde qu’elle n’en a l’air.

– Bavarde ?

– Aussi bavarde que toi. Rentre vite et à bientôt !

– Salut, Henry, songea Doris en tapotant l’écorce de l’arbre.

Le garçon s’éloigna à reculons. Une faible brise fit trembler les feuilles du géant. Encore un signe qu’il ne manqua pas d’interpréter comme un « au revoir ».

Dos à l’immense forêt, vêtu de sa vieille salopette en jean et de son tee-shirt rouge délavé, Doris avançait sans entrain sur le chemin du retour. Il savait qu’un sermon l’attendait. Les limites de la zone autorisée avaient été une nouvelle fois dépassées.

– Où étais-tu encore passé ? Ça fait une heure que je t’appelle !

– Désolé, maman. Je ne t’avais pas entendue. Je rangeais les piquets dans le potager de mamie, comme elle me l’avait demandé.

– Mouais ! répondit sa mère. Le jardin n’est pas plutôt de l’autre côté ? Allez ! Va te laver les mains, on t’attendait pour le souper. Et pas trop tard ce soir, hein ? Il faut te reposer. Parce que demain… qu’est-ce qu’il y a ?

– Pas cours, ça, c’est sûr !

– Oui, mais demain… c’est… ? C’est Pâques !

Jade prit son visage entre ses mains. Doris se dégagea doucement, mais souriait quand même.

– Et en fin de matinée, avec mamie, tu n’y coupes pas, chasse aux œufs dans le jardin !
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LÉGENDE DE PÂQUES

À peine réveillé, Doris s’assit au bord du lit.

Les cheveux en bataille, vêtu d’un pyjama en coton rouge, il n’avait pas oublié la promesse de la veille.

Sans faire de bruit, il se dirigea jusqu’à la fenêtre et entrouvrit les rideaux. Le soleil avait dépassé la cime des grands frênes, signe infaillible qu’il était déjà plus de huit heures. Il vérifia si la cuisine de sa grand-mère était éclairée et sans plus tarder, se prépara à descendre.

À pas feutrés, il s’approcha de la porte de sa chambre, y colla son oreille et écouta. Le reste de la maison dormait encore profondément.

Depuis longtemps, son frère Rudolf avait fait le deuil de ce « stupide rituel de Pâques ».

Leurs parents, quant à eux, profitaient de la seule grasse matinée de la semaine.

Impatient de rejoindre la dernière personne qui attachait encore de l’importance à cette histoire, il enfila le tee-shirt de la veille et revêtit en vitesse la salopette suspendue à sa chaise de bureau. Il n’avait jamais voulu se débarrasser de ce vêtement qui n’était plus de son âge, mais si pratique pour explorer la campagne.

Il passa la tête par l’ouverture de la porte. Le couloir qui desservait les autres chambres était vide. Après un rapide coup d’œil de chaque côté, il se dirigea jusqu’à l’escalier. Glissant sur le bord arrondi du bois élimé, il descendit en toute hâte. Il prit soin d’enjamber avec précaution la troisième marche. Capricieuse, elle ne se serait pas privée de réveiller toute la maison de son grincement diabolique. Il enfila sa vieille paire de baskets sur le perron.

Après une rapide traversée de la cour, il se dirigea jusqu’à la cuisine de sa grand-mère. Certain de la trouver derrière les fourneaux, il s’étonna de ne pas l’entendre chantonner. Sans un bruit, il se glissa entre les chaînes du rideau de perles. Une délicieuse odeur de pain grillé et de chocolat chaud embaumait toute la pièce.

Madeleine l’accueillit les bras grands ouverts.

– Bonjour, mamie. Prête pour notre chasse aux œufs ?

La tête posée sur son vieux peignoir douillet, il se laissa étreindre un instant.

– Bonjour, mon cœur.

Elle l’appelait encore comme ça, même si Doris avait depuis longtemps dépassé l’âge de ce genre de surnom.

– Bien sûr qu’on va y aller ! Enfin… si les cloches sont passées. Mais je crois que Youky a entendu du bruit dans le jardin ce matin, dit-elle en regardant par la fenêtre.

Doris se pencha pour gratter la chienne derrière les oreilles.

Un bol de café à la main, de fines lunettes perchées sur le sommet du crâne, Madeleine dissimula un sourire malicieux.

Les yeux encore embrumés, sa grand-mère maternelle n’avait pas pour habitude de se lever aux aurores. Mais quand il s’agissait de la légende de Pâques et de ses histoires de cloches volantes, aucun sacrifice n’était trop grand.

Il avait d’abord fallu s’occuper du butin : les fameux œufs « tombés du ciel ». Certains étaient en chocolat, mais d’autres étaient de véritables œufs de poules. La veille, en préparant le dîner, elle les avait cuits. Enfin, presque tous, sinon ce n’était pas drôle. Puis, confortablement assise dans son fauteuil, munie d’un pinceau et des plaquettes de peinture de ses petits-enfants, elle s’était appliquée à les maquiller.

Le résultat était impressionnant.

Des représentations abstraites, des personnages extravagants ou encore des animaux plus ou moins étranges. Parfois, elle y inscrivait des charades ou des énigmes généralement illisibles et dont personne ne trouvait les réponses.

Puis venait la deuxième étape. Le lendemain, dès l’aube, Madeleine s’était aventurée loin de la chaleur de son lit. Youky, sa jeune malinoise, étonnée par ce réveil matinal, lui avait emboîté le pas. Dans son vieux peignoir turquoise, Madeleine avait déambulé, sourire aux lèvres, dans les herbes hautes à la recherche de cachettes appropriées.

– J’espère que la chasse sera bonne, enfin… meilleure que l’année dernière, en tout cas. Et souviens-toi, surtout… tu ne prends que les œufs… pas les crottes séchées de Youky. N’est-ce pas ?

– Tu m’étonnes ! Mais c’est que ça ressemblait drôlement à des œufs quand même, répondit Doris en riant de bon cœur.

Tous les ans, Doris se joignait volontiers à sa grand-mère pour célébrer Pâques, conscient de l’importance spéciale que cette fête avait pour elle.

– Sur ce… À table ! Il faut qu’on prenne des forces si on veut gambader toute la matinée. Et, au fait… où est ton frère ?

– Je ne sais pas. En tout cas, je ne l’ai pas vu ce matin. En fait… je crois qu’il ne viendra pas. Hier soir, il m’a dit de ne surtout pas le réveiller « pour des trucs aussi débiles ». Quand c’est comme ça, je n’essaie même pas de toquer à la porte de sa chambre.

– Tu as bien raison, souffla Madeleine.

– En plus, il m’a répété au moins une centaine de fois qu’aucune cloche de Pâques n’avait jamais existé, que ces histoires ont été inventées pour faire marcher les imbéciles, répondit Doris en tordant la bouche sur le côté.

– Quelle mauvaise tête celui-là quand il s’y met, bougonna-t-elle.

Doris savait que sa grand-mère adorait préparer et cacher les œufs. Il était bien conscient qu’à son âge, plus aucun jeune n’y croyait vraiment, mais il refusait d’abandonner cette part de merveilleux. Tout autant que Madeleine, il se prêtait au jeu et attendait presque avec impatience cette matinée hors du temps, ce moment rien qu’à eux. Et il n’aurait pour rien au monde cessé d’y participer.

Il fit diversion en tirant à lui un des tabourets dépareillés de la cuisine. Il s’assit face à la table. Haussant les épaules, il lança un sourire complice et enchaîna :

– Moi, je n’ai qu’une envie… que les cloches existent. Et puis, si Youky a entendu quelque chose, c’est qu’il s’est vraiment passé un truc cette nuit, affirma le garçon qui regardait avec envie l’étalage de confitures, de beurre et de pain grillé.

– Tu as raison, c’est ton frère qui nous embête. Les cloches de Pâques ont toujours existé. Ma grand-mère m’en parlait déjà. Si un jour tu as la chance de les apercevoir, je te garantis que le spectacle vaut le détour…

Madeleine marqua une pause. Regardant par la fenêtre, ses yeux semblèrent se perdre dans le vague, puis elle murmura, comme si elle récitait un très vieux poème :

– Un instant inoubliable… Avec leurs petites ailes blanches, elles voyagent par centaines. Elles flottent au gré du vent, comme les nuages d’étourneaux. Elles illuminent le ciel de leurs reflets cuivrés, dispersant en une pluie d’étoiles leurs trésors… les œufs de Pâques.

Il dévisageait sa grand-mère qui semblait perdue dans ses pensées.

Madeleine cligna des yeux et ajouta :

– Avec un peu de chance, notre maison se trouvait sur leur passage, dit-elle avec un regain d’énergie. Il ne nous reste plus qu’à explorer un peu partout pour dénicher ces petites boules colorées. Mais d’abord, mangeons un morceau ! Allez, avance ton bol, que je te verse un bon chocolat chaud.

– Mais tu peux me réexpliquer pourquoi les cloches laissent tomber des œufs ?

– C’est une sorte de cadeau qu’elles déposent dans les jardins pour nous remercier. À vrai dire, c’est une question de survie. Dès l’instant où nous cesserons d’y croire, elles seront condamnées et disparaîtront pour de bon… Dans quelques années, tu y repenseras et tu me comprendras encore mieux… enfin, s’il n’est pas trop tard…

– Comment ça, s’il n’est pas trop tard ?

Perdue dans un labyrinthe de souvenirs, Madeleine ne répondit pas. Puis, elle renifla et reprit d’un ton jovial :

– Allez, mange, j’ai sorti le beurre du frigo pour qu’il ne soit pas trop dur. Prends donc de la confiture. Tu as de la groseille, de la framboise ou… tiens, un peu de gelée de coing qu’on avait préparée ensemble. Attention, prévint-elle en approchant la casserole.

Le chocolat chaud fumait dans le bol ébréché.

Du mouvement devant l’entrée attira l’œil de la grand-mère.

– Regarde notre Youky qui nous attend devant le panier en osier. On croirait qu’elle sait ce qui se prépare. Celle-là, je te jure, elle comprend vraiment tout ce qu’on dit.

– Évidemment, acquiesça Doris en plongeant une tartine dans son bol.

Laissant pendre son bras, il attira la jeune chienne. Elle se blottit aussitôt contre lui, adossée au tabouret et la gueule radieuse.

Madeleine s’assit en face de son petit-fils, porta la tasse de café à ses lèvres et but une gorgée en silence. Puis d’un air revanchard, elle ajouta :

– Quand on reviendra avec les paniers remplis de chocolats et d’œufs en tous genres, on verra si ton frère n’y croit toujours pas, à cette fameuse légende de Pâques.

L’index devant la bouche, elle lui fit un clin d’œil.
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Pressée de partager ce moment avec son petit-fils, Madeleine se préparait dans l’entrée. Elle s’emmitoufla dans plusieurs couches de vêtements puis attrapa une paire de bottes, inspira à pleins poumons, bascula en avant et batailla pour les chausser. Après avoir laissé échapper quelques jurons, elle se redressa, essoufflée, les joues écarlates.

– Ouh là là, j’ai bien cru que je ne m’en sortirais jamais avec ces satanées bottes en caoutchouc ! Saletés d’ingénieurs ! Ah ça, pour aller marcher sur la Lune ils sont forts, mais quand il s’agit d’inventer des chaussures faciles à enfiler, là, y’a plus personne !

En grandissant, Doris appréciait encore plus ces moments de complicité avec sa grand-mère. D’une patience infinie, elle partageait ses connaissances et sa passion pour la nature. Ce qui ne l’empêchait pas de se plaindre des taupes, des limaces et des chenilles pour les dégâts causés dans son potager. Elle agrémentait ses enseignements d’un peu de fantaisie, en donnant des noms aux animaux qu’elle côtoyait. Un petit écureuil, gourmand et craintif, avait été baptisé « Noisette ». Le jeune merle si peu farouche avec Youky avait été promu « Copain ». Mais « Grincheux », le rouge-gorge qui avait pour habitude de se poser sur le rocher en face de la fenêtre de sa cuisine, restait le plus emblématique de tous.

– Pourquoi « Grincheux » ? avait demandé un jour Doris.

– Parce que cette boule de plumes au poitrail orange vif est tout simplement extraordinaire. À chaque fois que je l’observe aux jumelles depuis la cuisine, il se retourne d’un bond et me fixe d’un air colérique. Sacré caractère, celui-là ! avait-elle ajouté en souriant.

Munis de paniers en osier, ils s’engagèrent sur un chemin sinueux. Youky les suivait de près. Disparaissant dans la végétation, elle accompagnait sa progression de sauts au-dessus des herbes hautes. Au détour d’un arbre, le trio marqua l’arrêt devant l’immense jardin. La truffe au sol, la queue frétillante, la jeune malinoise se métamorphosa en véritable chien policier et donna le top départ.

Doris courait d’un endroit à un autre, fouillant de tous côtés. Lorsque Youky aboyait, il accourait pour la féliciter.

– Bien joué, ma belle ! Ça, c’est du travail d’équipe. Les cloches de Pâques n’ont qu’à bien se tenir.

Après une bonne demi-heure, les fouilles minutieuses aux pieds des arbres et dans les bosquets ne donnèrent plus rien. Les manches trempées jusqu’aux coudes par la rosée du matin, Doris admira sa récolte. Son panier regorgeait de boules multicolores.

– T’en es où ? s’écria au loin sa grand-mère.

– Youky vient juste d’en trouver un ! Il faut continuer à chercher, je parie qu’il y en a encore ! répondit Doris en levant son panier en osier.

– Tu devrais peut-être aller jeter un œil derrière la cabane, on ne sait jamais, suggéra Madeleine.

Comme chaque année, elle n’était plus tout à fait certaine du parcours réalisé à l’aube et des nombreuses cachettes qu’elle s’était pourtant efforcée de mémoriser.

– Je retourne voir près des cerisiers, reprit-elle. Appelle-moi si tu as besoin d’aide.

Au son de la voix de sa maîtresse, Youky l’avait rejointe. Le souffle chaud et la langue pendante, la chienne se posta face à elle.

– Ne me regarde pas comme ça, chuchota Madeleine. Tu pourrais faire preuve d’un peu de compassion, tout de même. Tu sais aussi bien que moi qu’on n’y voyait rien ce matin. Et puis, si on en oublie quelques-uns, ce n’est pas bien grave… n’est-ce pas ?

Contournant le vieil abri qui servait de rangement aux outils de jardinage, Doris persévérait dans ses recherches. Il inspectait chaque recoin et s’enfonça dans une parcelle un peu plus sauvage.

Sa progression s’accompagna d’une sensation étrange. Il avait l’impression d’être observé, attiré vers une direction bien précise. La végétation très dense et beaucoup plus ombreuse à cet endroit rendait son avancée difficile.

Cette atmosphère inhabituelle ne pouvait être simplement le fruit de son imagination. Il eut rapidement l’intuition que la nature œuvrait autour de lui pour lui ouvrir une voie. Les branches des conifères s’écartaient sur son passage comme les portes d’un temple mystérieux. Un grand charme semblait lui indiquer de sa main feuillue la direction à suivre. Quelques mètres plus loin, trois petites mésanges charbonnières virevoltaient à l’entrée d’un corridor de ronces.

Il s’arrêta.

L’ambiance devenait pesante.

Pris de doutes, il hésita à rebrousser chemin avant de se ressaisir.

Caressant l’écorce des arbres, il poursuivit son inspection dans les herbes hautes. Afin d’écarter les ronces sans se blesser, il récupéra un bâton abandonné.

Les aboiements de Youky avaient cessé d’un coup. Il ne se sentit pas très rassuré, mais sa curiosité prit le dessus.

Au détour d’un buisson, une chose étrange attira son attention. Il déposa son panier au sol et s’avança doucement.

De faibles lueurs filtraient à travers le feuillage, diffusant un halo de lumière. Au centre de cet éclat, sous un dôme de ronces, Doris fit une étonnante découverte : un nid contenant trois œufs.

D’une teinte turquoise peu commune, comme éclairés de l’intérieur, mouchetés de taches brunes, ils étaient magnifiques. Avec son bâton, il tenta d’écarter cette barrière épineuse qui l’empêchait d’atteindre le nid. Il ne pouvait se résigner à repartir sans.

En chocolat ou pas, ces œufs étaient différents de tous ceux ramassés jusqu’à présent.

Il s’agenouilla et remonta ses manches. La finesse de ses bras allait enfin lui être utile pour s’introduire entre les ronces sans trop d’égratignures.

La langue pincée entre les lèvres, il glissa la main entre les épines en direction du nid.

Plus que quelques centimètres.

Il s’étira davantage.

Ses muscles se tétanisaient, les tremblements devenaient incontrôlables.

Une piqûre lui brûla le poignet.
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