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« Il aimait les romans parce qu'ils abordaient 
            
l'incommensurable, ce qui ne pouvait se dire 
            
				 d'aucune autre façon. » 

Richard Ford (Péchés innombrables)















En hommage à Celle dont le sourire 
            
lumineux éclaire le mur du souvenir. 
            


Prélude 






J’avais reçu l’ordre de le surveiller. Au début il est resté assis, immobile. Il répétait les mêmes mots. Je suis un survivant. Au bout de quelque temps, il a commencé à se lever et à marcher de long en large. Il s'arrêtait brusquement puis recommençait. Ses gestes étaient brusques, ses pas désordonnés. Parfois il s’affaissait sur sa paillasse, enfouissait la tête entre ses mains et murmurait des suites de mots inaudibles. Il répétait Je suis un survivant.

Ce comportement a été observé pendant les premiers jours qui suivirent le grand chaos. 
            
Puis le prisonnier s'est calmé. À son état d'agitation ont succédé de grandes plages de silence. C’était avant que le nouveau Juge Suprême de l'Empire donne son accord. 
            
Après, nos rapports ont changé. Mezyân a accepté ma présence. Il devait en passer par là. Moi aussi. Nous le savions tous deux. Quand je retirais le verrou et ouvrais
 la porte, il ne bougeait pas. Il attendait que je m’assoie sur l’unique tabouret relié au mur par une courte chaîne. Il avait maigri. Son corps long et voûté flottait dans ses vêtements souillés. Il s’en dégageait une odeur aigre d’homme reclus. Son visage s'était flétri. La peau avait pris cette teinte grise qui trahit des dérangements dans les organes internes et indique des altérations dans le caractère. Un tic lui déformait la commissure des lèvres. Ses cheveux fins et roux s’étaient ternis et allongés. Ses lunettes aux montures d’écaille glissaient sur la bosse saillante du nez. 
            
Il tenait à témoigner avec l'accord du nouveau Juge. 
            
Ce récit est l’histoire vécue de Meziân, ancien Juge Suprême de l'Empire, telle qu’il me l’a dictée. 
            


Première période 










L’aube 


















« Crois-tu qu'on parlerait tant si l'oreille, à

la fin, n'avait le vertige de n'entendre 
            
jamais revenir un écho? »

Julien Gracq (Le rivage des Syrtes)




I 










Je me nomme Meziân. Je suis le fils unique de Farahji, la courtisane, la résistante et l’épouse du second Commandeur. Je suis né ici, à Agada, la capitale de notre Empire
            

Mon père m'était inconnu, exception faite de la vision d’une silhouette à la solide stature mais à la figure brouillée. Aucun portrait de cet homme ne m’en révéla les traits, aucun pour en fixer le souvenir dans le regard et le cœur de ma mère. Je me suis longtemps demandé s'il vivait encore ou s'il était mort, le corps recouvert d’un linceul blanc, enseveli par des mains amies dans la terre des origines. Ou
 encore, peut-être, abandonné dans les sables du désert, livré aux vautours fauves et aux chacals. De ses rares irruptions nocturnes dans la
 petite maison, il me restait le son d’une voix rauque, l’écho de ses supplications pressantes auxquelles répondaient les répliques sèches et inflexibles de Farahji. Et aussi la pression d'une main rêche me caressant les cheveux et le visage. Et puis encore ces mots chuchotés, mon fils, mon fils, répétés par cette même voix étouffée qui traversait la fine paroi de la chambre quand elle suppliait ma mère
            

J’ignorais donc qui était mon père, s’il était ou non cet homme qui nous visitait nuitamment quand le silence régnait à l’intérieur de la petite maison et que j’étais couché; jamais plus, ensuite, quand nous avons emménagé dans la Forteresse interdite. Je n'attendais de Farahji aucune explication,
 aucun éclaircissement. À mes rares questions, soit elle ne répondait pas, se contentant de soulever ses belles épaules en signe d’indifférence, soit elle se mettait à rire. Sans importance! étaient les seules réponses que j'obtenais parfois mais exprimées de cette manière excédée qu'elle avait à l'instant de chasser une mouche importune. 
            

Une seule fois, j’eus le courage d’insister. J’avais dix ans. Nous ne demeurions plus dans la petite maison. En guise de réponse à mes questions, ma mère s'était penchée sur moi, m'avait pris le visage dans ses mains douces et fines, m'avait fixé longuement et, détachant chacun de ses mots pour qu’ils pénètrent dans mes pensées, m'avait dit: 
            

— « Qu’as-tu à faire d’un père inexistant? N’y pense plus. Il n’y a jamais eu que toi et moi. Ne sommes-nous pas bien ensemble? C'est la seule chose qui compte. »


Elle avait raison. Nous étions bien ensemble. Je me sentais coupable de mon insistance. Je m'étais serré contre elle, enfouissant mon visage dans le creux de son cou, là où le parfum sucré de sa peau se mêlait à l’odeur forte de son abondante chevelure rousse. 
            

Cette femme belle et convoitée fut ma seule famille. Elle ne parlait de ses origines qu'en de rares
 circonstances. Dans ces moments, elle relâchait sa vigilance et laissait filer quelques souvenirs. Je les complétais avec ce qu’elle confiait plus aisément à Samir et Dargal, les deux seuls amis qu’elle possédait. Connaissant mes attentes, ils me les répétaient sous le sceau du secret. Ainsi, au fil du temps, pièce par pièce, comme je l'eus fait d'un puzzle, je pus reconstituer l’essentiel de son histoire. 
            




* 




Farahji avait vu le jour dans les montagnes qui bordent une partie de l’Empire. Elle avait hérité de sa mère la blancheur de sa peau et la couleur de feu de sa somptueuse chevelure. Elle
 avait trois frères plus âgés. Elle était promise à un homme qu’elle ne connaissait pas. Ses parents appartenaient à un clan d’éleveurs, les Uthmanis, en conflit latent avec les autres tribus. Tous les
 habitants avaient été massacrés au cours d’une razzia nocturne perpétré par des guerriers du clan des Masoufis. Ma mère dut son salut à une fuite éperdue dans les ravins et à la protection d’une grotte où, enfant, elle aimait à se dissimuler et jouer. Elle n’en était sortie qu’une fois la nuit tombée pour s’abreuver à l’eau glacée d’une cascade toute proche et se nourrir de fruits. Combien de temps resta-t-elle
 ainsi cachée? Elle ne se souvenait plus. Ce fut seulement à la nouvelle lune, quand l’obscurité était totale, qu’elle s'était faufilée jusqu’au village. Il avait été rasé. Une odeur pestilentielle se dégageait des ruines. Des cadavres méconnaissables jonchaient le sol de terre battue. De son ancienne maison ne
 subsistaient que des pans de mur. Les corps mutilés de ses parents et de ses frères gisaient sur le sol. Farahji se saisit de ce qui avait échappé au pillage. Quelques vêtements ayant appartenu à ses frères, une couverture, des bracelets et des colliers en argent cachés par sa mère sous une pierre, près de l’âtre, le poignard de son père, fixé sous son corps, et une timbale en fer-blanc cabossé. C’était tout ce qui lui restait de sa famille. 
            

Elle mit plusieurs semaines à descendre des montagnes. Elle se cachait le jour et marchait la nuit, la
 couverture sur les épaules. Ses pieds nus, blessés, la faisaient souffrir. À la chaleur succédait brutalement le froid. Elle avait retiré sa robe aux couleurs vives pour enfiler les vêtements sombres et trop grands de ses frères. À l’aide du poignard, elle coupa ras ses longs cheveux roux, sacrifiant ainsi son
 apparence féminine. Elle n’était plus Farahji, fierté jalouse de ses parents, jeune fille à la beauté prometteuse, à la chevelure flamboyante et aux yeux d’un bleu sombre. Elle ressemblait à un jeune garçon aux traits amaigris et au regard apeuré. Elle suivit la piste accidentée qui longe le torrent, parvint jusqu’à la vallée, marcha de longues nuits durant en suivant le lit du fleuve qui la conduisit
 jusqu’à la Ville. Elle n’avait jamais contemplé un tel spectacle. Éclairée par les premières lueurs de l’aube, la capitale de l'Empire s’étalait sous ses yeux. Une marée de toits montait à l’assaut des collines et se perdait derrière l’horizon. Une gigantesque forteresse bâtie en pierre rouge surplombait Agada. La ville lui parut monstrueuse, à la fois effrayante et fascinante. Là, dans ce labyrinthe de ruelles, elle put se dissoudre et se perdre. Là, elle put oublier. Elle avait tout juste quinze ans. 
            

Elle vécut d’abord de mendicité. Elle dormait à même le sol près de l’embouchure, sur un immense terrain vague où des centaines de familles s’agglutinaient dans des campements de fortune. Elle évitait les abords de la Forteresse gardée par des sentinelles drapées de noir. 
            

Beaucoup plus tard, en consultant les dossiers de la police, je pus compléter l’histoire de Farahji. 
            

Du matin au soir, elle traînait dans la Ville, au milieu de la foule disparate. Toutes les races s'y côtoyaient. Rien ne la distinguait de la multitude de mendiants vêtus de haillons crasseux. De nombreux aveugles erraient de place en place, des
 grappes de mouches collées sur leurs paupières. Des femmes assises dans la poussière, leur dernier né accroché à leur dos, attendaient devant des corbeilles remplies de légumes secs, de fruits mûrs, d’épices multicolores. Par vagues successives, des nuées d’enfants s’abattaient sur le marché, chapardant ce qui leur tombait sous la main. Les marchands les poursuivaient
 de leurs cris et de leurs injures, les policiers de leurs gourdins. Les odeurs
 de viandes grillées et de pain chaud se mêlaient à la puanteur des corps en sueur et aux effluves putrides des habitations encastrées les unes dans les autres. Elles formaient un maillage serré de murs, de cours et de minuscules jardins entre lesquels s’écoulaient des filets d’eau fétide. Farahji n’avait jamais imaginé qu’il puisse y avoir autant de monde rassemblé sur un même espace, autant de couleurs de peau, autant d’accents et de dialectes. Les descriptions que faisaient de la capitale les
 colporteurs sillonnant les montagnes de village en village étaient en dessous de la réalité. 
            




* 




L'Empire était dirigé par un chef de guerre qui faisait régner la terreur. Cet homme à la peau foncée, à la face garnie d’une barbe épaisse, était apparu quelques années plus tôt à la tête de ses guerriers vêtus de noir. Il avait dévasté les territoires, pillé les villages et massacré tous ceux qui s’opposaient à son avancée. Précédé d’une réputation de férocité qui décourageait toute velléité de résistance, il s’était emparé sans coup férir de la grande cité bâtie au bord de l’océan. Ayant pris possession de la Forteresse Rouge, il en avait aussitôt fait exécuter le vieux Seigneur et toute sa famille. Leurs corps furent précipités au bas des murailles. 
            

Le pouvoir de Barkham était sans partage. Qui contestait son autorité ou critiquait ses décisions disparaissait rapidement. Personne n’en entendait plus parler. Surgi des sables du désert, ce chef de guerre s’était donné le titre de Grand Maître. Il percevait son tribut sur toutes les marchandises qui arrivaient des
 montagnes comme du désert ou de la mer. Peu visible de la population, il gouvernait son empire du
 haut de la Forteresse où il s'était installé avec les siens, entouré de ses plus fidèles sujets. Il n’en sortait que pour mener de nouveaux raids sur des terres éloignées, ou châtier les tribus qui refusaient l’impôt. 
            

La trace de Farahji était apparue pour la première fois à l'occasion d’une descente de police dans une maison close située près du port. Une note rédigée à l'époque par les services de sécurité mentionne la présence, sous le nom de Farahmed, d’un jeune garçon servant de coursier mais aussi de rabatteur pour la matrone. Ensuite, plus
 rien durant six mois jusqu’à ce qu’une seconde note indique que Farahmed, conduit au poste pour racolage au service
 d’un bordel, s'est avéré être une fille, une orpheline venue des montagnes où sa famille a été massacrée. Mise à l’amende, elle a repris l’apparence et l’identité de son sexe pour, ensuite, se placer sous la protection d’un souteneur, Maroud, bien connu de la police. La même note précise que le dénommé Maroud s’est toujours acquitté loyalement du tribut dû au Trésor public et qu’il n’y a donc pas lieu de le poursuivre, ni d'inquiéter sa nouvelle protégée, mais seulement de continuer à surveiller de près leurs agissements, en particulier les relations de la jeune fille avec
 certains étudiants. Ces derniers étaient soupçonnés à l'époque d’être liés aux groupes séditieux nombreux en ville. De son côté la police cherchait à s’infiltrer dans les confréries, dans les associations de quartier, dans les lieux de culte, à l’université, partout où des agitateurs pouvaient se dissimuler. Une tension latente régnait dans Agada. Les habitants se méfiaient. Ils feignaient de ne rien voir, de ne rien entendre. Ils détournaient le regard au passage des gardes de la Forteresse et continuaient à vaquer à leurs occupations. 
            

La jeune fille vivait de ses charmes. Son exceptionnelle beauté lui garantissait une clientèle fidèle. Maroud lui avait déniché la petite maison où je suis né et où j’ai vécu les cinq premières années de mon existence. Rien ne la distinguait des autres habitations misérables qui occupaient le cœur de la ville basse. Elle donnait sur une rue étroite et sombre que le soleil au zénith ne parvenait même pas à éclairer. Elle présentait l’avantage de bénéficier d’une fraîcheur relative quand le reste de la ville subissait la fournaise du jour. Son
 seul luxe résidait dans la présence d’un minuscule jardin dont les hauts murs l’isolaient des regards extérieurs. Un petit puits y était installé. Quelques orangers et citronniers chétifs côtoyaient des massifs de rosiers. C’est dans cette maison que Farahji recevait le jour, jamais la nuit. Quelques
 hommes sélectionnés par son protecteur, tous des notables, payaient cher les faveurs de la jeune
 fille et la discrétion qui les accompagnait. Et c’est dans ce jardin que ma mère me reléguait pendant qu’elle les recevait. Je me suis longtemps posé la question: un de ces hommes était-il mon géniteur? Ils n’intéressaient pas la police pour qui ils n'étaient que d'inoffensifs amateurs de plaisirs, trop soucieux de respectabilité pour se compromettre. Ce n’était pas le cas des deux étudiants qui paraissaient avoir « portes ouvertes » dans la petite maison dès la nuit tombée. Ils avaient connu ma mère avant que je naisse. Ils se conduisaient avec moi comme deux grands frères. J’aurais pu être aussi le fils de l’un d’eux. 
            




* 




Ils avaient vingt ans, Farahji dix-sept. Le premier se nommait Samir, l'homme
 qui aujourd'hui est devenu mon geôlier. Mince, de taille moyenne, le teint mat des hommes du désert, les traits du visage fins, il portait en permanence des lunettes. D'un
 caractère réservé, il ne se mettait jamais en avant. Il réfléchissait toujours avant de parler. Ses gestes étaient lents, précis. Il souriait peu, essentiellement quand il se trouvait en présence de ma mère. Ce n’était pas le cas du second, en tous points opposé à son ami. Dargal était un homme d'une grande stature, à la peau et à la chevelure rousse. Il dégageait une impression de force et de solidité. Sa voix était puissante et ses éclats de rire aussi soudains que tonitruants. Couché dans mon lit, je les entendais tous trois chuchoter et plaisanter. Leur présence, le bruit de leurs voix, me rassuraient. Leur complicité me réjouissait. 
            

Les policiers suspectaient les deux étudiants d’intelligence avec une société secrète dont les ramifications couvraient toute la ville. Ils les soupçonnaient d'appartenir à la branche implantée dans les rangs de l’unique université du pays. L’établissement était pourtant contrôlé et encadré par des hommes dévoués au régime. Aucune preuve n’était venue étayer leurs soupçons. Il ne s’agissait que de présomptions découlant de la multitude d’informations récoltées par une armée d’indicateurs. Les deux étudiants durent leur...
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