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Avertissement

	 

	 

	Ce roman est une dark romance et contient des thèmes sombres qui peuvent ne pas convenir à tous les lecteurs. Il inclut des scènes de violence physique et psychologique, des relations toxiques, des situations de captivité, et des dynamiques émotionnelles complexes qui flirtent avec la frontière entre amour et obsession.

	Ce récit explore des zones moralement ambiguës et aborde des sujets difficiles. Si vous êtes sensible à ces thématiques, nous vous recommandons de lire ce livre avec prudence.

	Les choix des personnages, bien qu’imparfaits, servent l’intrigue et le développement émotionnel de l’histoire. Ce livre est destiné à un public adulte averti.

	 


Chapitre 1 

	 

	 

	Cleo

	 

	 

	 

	 

	 

	Je n’entre pas dans ce lieu, j’y suis transférée, ce qui change tout, car un transfert suppose une décision déjà prise, une trajectoire déjà tracée, et mon avis n’a plus aucun poids dès l’instant où les portes se referment derrière moi avec un bruit feutré, presque poli, qui n’a rien de brutal mais qui annonce pourtant quelque chose d’irréversible. Le bâtiment est blanc, lisse et silencieux pour un endroit censé accueillir des êtres humains en souffrance, et cette propreté excessive me donne immédiatement l’impression d’être une anomalie qu’il va falloir corriger.

	On m’a expliqué que c’était un centre de soins psychiatriques privé, réservé aux profils médiatiques, un sanctuaire selon leurs mots, un endroit protégé où les crises ne deviennent pas des scandales et où les fragilités restent confinées entre des murs discrets. Je n’ai cessé de répéter qu’il y avait une erreur, que je n’étais pas malade, que je n’avais jamais consulté de psychiatre, que je n’avais pas besoin de repos mais seulement de témoigner, et chaque phrase que je prononçais semblait renforcer leur certitude que je devais être ici.

	Un bracelet froid et numéroté est attaché à mon poignet. Mon téléphone disparaît dans un tiroir verrouillé, mes vêtements sont remplacés par une tenue neutre, sans forme, sans couleur, et je comprends très vite que l’objectif n’est pas de me soigner mais de me rendre interchangeable. Personne ne me frappe, personne ne crie, personne ne menace, et cette absence de violence visible me trouble plus que si on m’avait brutalement poussée dans une cellule.

	Je suis conduite dans une chambre individuelle dont la porte se ferme de l’extérieur. Il n’y a pas de barreaux, pas de caméra apparente, pas de dispositif qui crie la contrainte, mais je sens immédiatement que chaque geste est observé, que chaque respiration est enregistrée quelque part, intégrée à un dossier qui se construit sans moi. Le lit est fixé au sol, la fenêtre ne s’ouvre pas, et le miroir est légèrement teinté, suffisamment pour que je doute de mon propre reflet.

	Je m’assieds, parce que rester debout n’a aucun sens ici, et je tente de reprendre le fil des événements, de me rappeler exactement ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce qui a déclenché cette chute brutale. Je sais que j’ai été témoin de quelque chose que je n’aurais pas dû découvrir, un échange, des documents, des visages qui ne devaient pas être associés, et je sais aussi que depuis ce moment, chaque décision prise à mon sujet a été soigneusement déguisée en mesure de protection.

	La première nuit ne ressemble pas à une nuit. Les lumières ne s’éteignent jamais complètement, les bruits sont étouffés, réguliers, presque hypnotiques, et le sommeil ne vient que par fragments, interrompu par des vérifications, des prises de constantes, des questions posées d’une voix neutre auxquelles je réponds mécaniquement. Je sens déjà une fatigue lourde et poisseuse s’installer, comme si mon corps commençait à céder avant même que mon esprit ne comprenne ce qui se joue.

	Le lendemain, on m’annonce que je vais rencontrer le psychiatre en chef. Son nom est prononcé avec une forme de respect presque cérémonial, comme s’il s’agissait d’une autorité incontestable, et je me surprends à espérer que cette rencontre rétablira une logique, qu’un professionnel reconnaîtra l’absence de pathologie et mettra fin à cette absurdité. Cet espoir est fragile, mais il est tout ce qui me reste à ce moment-là.

	Je suis conduite dans un vaste bureau épuré, où rien ne traîne, où chaque objet semble avoir été choisi pour ne laisser aucune prise émotionnelle. L’homme qui m’attend ne se lève pas lorsque j’entre. Il me regarde longuement, sans sourire, sans hostilité apparente, comme si j’étais déjà en train de parler alors que je n’ai pas encore ouvert la bouche.

	— Asseyez-vous, dit-il calmement.

	Je m’exécute, parce que refuser serait inutile et que je veux encore croire à une discussion rationnelle. Il feuillette un dossier épais, mon dossier, constitué en quelques heures seulement, et je réalise avec une pointe d’angoisse que ma vie a déjà été résumée, interprétée, classée.

	— Vous êtes ici pour votre propre sécurité, affirme-t-il sans lever les yeux.

	— Il y a une erreur, réponds-je en m’efforçant de garder une voix stable. Je ne suis pas malade. Je peux prouver ce que j’ai vu.

	Il relève enfin la tête, et son regard est d’un calme dérangeant, dénué de toute émotion identifiable.

	— Vous êtes ici parce que votre état mental ne vous permet plus d’évaluer correctement la réalité, dit-il. Et parce que ce que vous affirmez savoir représente un danger, avant tout pour vous-même.

	Je sens la colère monter, mêlée à une peur sourde, car chaque mot qu’il prononce transforme mon récit en symptôme.

	— Vous falsifiez tout, dis-je. Vous m’empêchez de parler.

	— Ce que vous ressentez est cohérent avec votre profil, répond-il avec une patience calculée. Nous allons travailler là-dessus.

	Il referme le dossier et me fixe avec une attention presque clinique.

	— À partir d’aujourd’hui, vous êtes intégrée au projet 9.

	Je fronce les sourcils, incapable de masquer ma confusion.

	— Quel projet ? 

	Il incline légèrement la tête, comme si la question n’avait aucune importance.

	— Le vôtre, répond-il simplement.

	À cet instant précis, je comprends que je ne suis plus une patiente mais un objet d’étude, et que tout ce que je dirai désormais pourra être retourné contre moi. Une peur glaciale et persistante s’ancre profondément, et je réalise que ce lieu n’est pas un refuge mais un espace conçu pour effacer ceux qui dérangent, sans jamais laisser de traces visibles.

	Je quitte le bureau avec la certitude que personne ne viendra me chercher, que personne n’admettra l’erreur, et que la seule chose que je peux encore contrôler, c’est la façon dont je vais résister, même si je sens déjà que cette résistance a un prix que je ne mesure pas encore.

	 

	 


Chapitre 2 

	 

	 

	Adrian

	 

	 

	 

	 

	 

	Le dossier cartonné et épais est posé sur mon bureau avant mon arrivée, déjà annoté par plusieurs mains, et cette précipitation dit tout de la nervosité qui entoure la nouvelle entrée. Le nom de Cleo est médiatique, utile aux agents, aux avocats et aux journalistes, tandis que moi je travaille sur ce qui peut faire éclater un pacte si cela sort au mauvais moment.

	Le centre n’a pas été conçu pour guérir, même si c’est ce que nous vendons aux familles. Rien n’a l’air d’une prison, tout ressemble à un hôtel médicalisé, et cette façade rend la contrainte acceptable. Les patients obéissent, parce que chaque restriction est présentée comme une protection, et les signatures s’empilent, parce que personne ne veut porter la responsabilité d’un scandale.

	Maya m’attend dans le couloir, tablette à la main, posture impeccablement neutre.

	— Son arrivée s’est passée sans incident, m’annonce-t-elle.

	— Les réactions au protocole d’accueil ? demandé-je.

	— Tremblements légers, tension élevée, irritabilité, répond-elle. Elle répète qu’il y a une erreur et qu’elle doit parler.

	Un patient qui veut parler n’est pas forcément délirant, et c’est ce qui rend la situation délicate. On ne peut pas se contenter de l’étiqueter, il faut fabriquer une cohérence, afin que sa vérité devienne, dans les dossiers, une conséquence logique de son état.
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