
[image: Couverture d'un livre bilingue intitulé « Le Professeur — Bilingue — » et « The Professor — Bilingual Edition — » de Charlotte Brontë. L'illustration centrale montre une femme en robe de style XIXe siècle, vue de dos, tenant un livre et regardant par une fenêtre lumineuse dans une pièce avec un bureau en bois, une plume d'oie, et une bibliothèque remplie de livres anciens. Un macaron indique « Texte intégral / Complete text ». Un bandeau inférieur affiche « Édition bilingue français - anglais / French - English bilingual edition ». L'ensemble est encadré de fines dorures élégantes.]


ISBN : 978-2-37681-148-0

Ce classbilingue 30 contient : 1. Le Professeur, traduction française du roman de Charlotte Brontë. La traduction a été réalisée par ChatGPT avec instructions et glossaire. ; 2. Texte original de The Professor, par Charlotte Brontë, 1857. Source du texte original : Project Gutenberg.

Couverture : Création ChatGPT.

 

Avertissement : Cet ouvrage appartient au patrimoine littéraire passé et il est dans le domaine du possible qu’il renferme des idées contrevenant à l’éthique d’aujourd’hui ; certaines des opinions exprimées pourraient s’avérer datées ou désuètes : notamment les prises de position relatives à la condition humaine (en matière de mœurs, politique, religions, ethnies…) ou encore relatives à la condition animale. Il est donc essentiel d’aborder sa lecture avec discernement et esprit critique et de le restituer dans son contexte historique. Plus généralement, toutes opinions, critiques, injures, caricatures… qui pourraient s’y trouver appartiennent à l’auteur et ne reflètent pas le point de vue de l’éditeur.


CHARLOTTE BRONTË

LE PROFESSEUR

CONTE

THE PROFESSOR

A TALE


TABLE

LE PROFESSEUR

PRÉFACE.

CHAPITRE PREMIER.  INTRODUCTION.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

CHAPITRE V.

CHAPITRE VI.

CHAPITRE VII.

CHAPITRE VIII.

CHAPITRE IX.

CHAPITRE X.

CHAPITRE XI.

CHAPITRE XII.

CHAPITRE XIII.

CHAPITRE XIV.

CHAPITRE XV.

CHAPITRE XVI.

CHAPITRE XVII.

CHAPITRE XVIII.

CHAPITRE XIX.

CHAPITRE XX.

CHAPITRE XXI.

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV.

CHAPITRE XXV.

THE PROFESSOR

PREFACE.

CHAPTER I.  INTRODUCTORY.

CHAPTER II.

CHAPTER III.

CHAPTER IV.

CHAPTER V.

CHAPTER VI.

CHAPTER VII.

CHAPTER VIII.

CHAPTER IX.

CHAPTER X.

CHAPTER XI.

CHAPTER XII.

CHAPTER XIII.

CHAPTER XIV.

CHAPTER XV.

CHAPTER XVI.

CHAPTER XVII.

CHAPTER XVIII.

CHAPTER XIX.

CHAPTER XX.

CHAPTER XXI.

CHAPTER XXII

CHAPTER XXIII

CHAPTER XXIV.

CHAPTER XXV.


LE PROFESSEUR

CONTE


PRÉFACE.

CE petit livre fut écrit avant « Jane Eyre » comme avant « Shirley », et cependant on ne saurait solliciter pour lui aucune indulgence sous le prétexte d’un premier essai. Ce n’était certainement pas un premier essai, car la plume qui l’écrivit s’était déjà fort usée par plusieurs années d’exercice. Je n’avais en effet rien publié avant de commencer « Le Professeur », mais dans maint essai informe, détruit presque aussitôt que composé, je m’étais défaite de tout goût de ce genre que j’avais pu avoir jadis pour la composition ornée et redondante, et j’en étais venue à préférer ce qui était simple et familier. En même temps j’avais adopté un ensemble de principes sur la question de l’action, etc., tels qu’on les approuverait généralement en théorie, mais dont le résultat, lorsqu’ils sont mis à exécution dans la pratique, procure souvent à un auteur plus de surprise que de plaisir.

Je me dis que mon héros se frayerait son chemin dans la vie comme j’avais vu des hommes bien réels se frayer le leur — qu’il n’obtiendrait jamais un shilling qu’il n’eût gagné — qu’aucun brusque revirement ne l’élèverait en un instant à la richesse et à un haut rang ; que la moindre aisance qu’il pourrait obtenir, serait gagnée à la sueur de son front ; que, avant qu’il pût trouver ne fût-ce qu’une tonnelle sous laquelle s’asseoir, il aurait franchi au moins la moitié de l’ascension de « la Colline de la Difficulté »; qu’il n’épouserait pas même une belle jeune fille ou une dame de rang. En fils d’Adam il partagerait le destin d’Adam, et viderait durant toute sa vie une coupe mêlée et modérée de plaisir.

Par la suite, cependant, je constate que les éditeurs en général n’approuvaient guère ce système, mais qu’ils auraient aimé quelque chose de plus imaginatif et de plus poétique — quelque chose qui s’accordât mieux avec une imagination fort élaborée, avec le goût du pathétique, avec des sentiments plus tendres, élevés, étrangers au monde. En effet, avant qu’un auteur n’ait essayé de placer un manuscrit de ce genre, il ne peut jamais savoir quelles réserves de romanesque et de sensibilité se cachent dans des poitrines qu’il n’aurait pas soupçonnées de servir d’écrins à de tels trésors. Les hommes d’affaires sont d’ordinaire censés préférer le réel ; à l’épreuve l’idée se révélera souvent fallacieuse : une préférence passionnée pour le sauvage, le merveilleux, et le vibrant — l’étrange, le stupéfiant, et le déchirant — agite diverses âmes qui présentent une surface calme et sobre.

Les choses étant ainsi, le lecteur comprendra que pour lui être parvenue sous la forme d’un livre imprimé, ce bref récit a dû traverser quelques luttes — ce qu’en effet il a fait. Et après tout, sa pire lutte et sa plus rude épreuve restent encore à venir mais elle reprend courage — dompte la crainte — s’appuie sur le bâton d’une modeste espérance — et marmonne à demi-voix, tout en levant les yeux vers ceux du public,

« Qui est à terre n’a point de chute à craindre. »

CURRER BELL.

La préface précédente fut écrite par ma femme en vue de la publication du « Professeur », peu après la parution de « Shirley ». Détournée de son intention, l’auteur fit quelque usage de ces matériaux dans un ouvrage ultérieur — « Villette ». Comme, cependant, ces deux histoires sont dissemblables sous la plupart des rapports, on m’a représenté que je ne devais point soustraire « Le Professeur » au public. J’ai donc consenti à sa publication.

A. B. NICHOLLS

Cure de Haworth, 22 septembre, 1856.


LE PROFESSEUR



CHAPITRE I.
 
INTRODUCTION.

L’AUTRE jour, en parcourant mes papiers, je trouvai dans mon bureau la copie suivante d’une lettre, envoyée par moi un an auparavant à une ancienne connaissance de collège : —

« CHER CHARLES,

» Je pense que lorsque toi et moi étions ensemble à Eton, aucun de nous n’était ce qu’on pouvait appeler un personnage populaire : tu étais une créature sarcastique, observatrice, avisée, au sang froid ; quant à mon propre portrait je ne tenterai pas de le tracer, mais il ne me souvient pas qu’il fût remarquablement attirant — t’en souvient-il ? Quel magnétisme animal nous attira l’un vers l’autre je l’ignore ; certainement je n’éprouvai jamais rien du sentiment de Pylade et d’Oreste pour toi, et j’ai lieu de croire que tu étais, pour ta part, tout aussi exempt de toute affection romanesque à mon égard. Néanmoins, hors des heures de classe nous marchions et causions continuellement ensemble ; quand le sujet de conversation était nos camarades ou nos maîtres nous nous entendions, et quand je revenais à quelque sentiment d’affection, quelque vague amour d’un objet excellent ou beau, qu’il fût de la nature animée ou inanimée, ta froideur sardonique ne m’ébranlait pas. Je me sentais supérieur à cet obstacle alors comme je le suis maintenant.

» Il y a longtemps que je ne t’ai écrit, et plus longtemps encore que je ne t’ai vu. Ayant par hasard pris l’autre jour un journal de ton comté, mon regard tomba sur ton nom. Je me mis à penser aux temps jadis ; à passer en revue les événements qui se sont produits depuis notre séparation ; et je m’assis et commençai cette lettre. Ce que tu as fait je l’ignore ; mais tu entendras, si tu veux bien écouter, comment les choses ont marché pour moi.

» Tout d’abord, après avoir quitté Eton, j’eus une entrevue avec mes oncles maternels, lord Tynedale et l’Hon. John Seacombe. Ils me demandèrent si je voulais entrer dans les ordres, et mon oncle le gentilhomme m’offrit le bénéfice de Seacombe, dont il a la collation, si je le voulais ; puis mon autre oncle, M. Seacombe, laissa entendre que lorsque je serais devenu recteur de Seacombe-cum-Scaife, on me permettrait peut-être de prendre, pour maîtresse de ma maison et première dame de ma paroisse, l’une de mes six cousines, ses filles, qui me déplaisent toutes fort.

» Je refusai à la fois l’Église et le mariage. Un bon ecclésiastique est une bonne chose, mais j’en aurais fait un fort mauvais. Quant à l’épouse… oh combien l’idée d’être lié pour la vie à l’une de mes cousines ressemble à un cauchemar ! Sans doute sont-elles accomplies et jolies ; mais aucun talent, aucun de leurs charmes, ne fait vibrer une corde dans mon sein. Songer à passer les soirées d’hiver au coin du feu du salon de la Rectorie de Seacombe seul avec l’une d’elles — par exemple, la grande statue bien modelée, Sarah — non ; je serais un mauvais mari, dans de telles circonstances, aussi bien qu’un mauvais ecclésiastique.

» Lorsque j’eus refusé les offres de mes oncles ils me demandèrent « ce que j’avais l’intention de faire ? » Je dis que je réfléchirais. Ils me rappelèrent que je n’avais aucune fortune, ni aucune espérance d’en avoir, et, après une pause considérable, lord Tynedale demanda sévèrement, « Si je songeais à suivre les pas de mon père et à entrer dans le commerce ? » Or, je n’avais eu aucune pensée de la sorte. Je ne pense pas que ma tournure d’esprit me rende propre à faire un bon négociant ; mon goût, mon ambition ne vont pas de ce côté ; mais tel était le dédain exprimé sur la physionomie de lord Tynedale quand il prononça le mot commerce — tel le sarcasme méprisant de son ton — que je fus aussitôt résolu. Mon père n’était pour moi qu’un nom, pourtant je n’aimais pas entendre ce nom prononcé avec un ricanement en pleine face. Je répondis alors, avec précipitation et chaleur, « Je ne puis mieux faire que suivre les pas de mon père ; oui, je serai négociant. » Mes oncles ne firent point de remontrances ; nous nous séparâmes avec un dégoût mutuel. En revenant sur cette affaire, je trouve que j’eus tout à fait raison de secouer le fardeau du patronage de Tynedale, mais que je fus sot d’offrir aussitôt mes épaules à un autre fardeau — un fardeau qui pouvait être plus intolérable, et dont assurément je n’avais pas encore fait l’épreuve.

» J’écrivis aussitôt à Edward — tu connais Edward — mon unique frère, mon aîné de dix ans, marié à la fille d’un riche propriétaire de filature, et maintenant possesseur de la filature et du commerce qui avaient appartenu à mon père avant sa faillite. Tu sais que mon père — jadis réputé un Crésus — fit faillite peu de temps avant sa mort, et que ma mère vécut dans le dénuement quelque six mois après lui, sans être secourue par ses frères aristocratiques, qu’elle avait mortellement offensés par son union avec Crimsworth, le manufacturier du —— shire. Au bout des six mois elle me mit au monde, et alors le quitta elle-même sans, je pense, beaucoup de regret, car il renfermait pour elle peu d’espérance ou de consolation.

» Les parents de mon père prirent soin d’Edward, comme de moi, jusqu’à mes neuf ans. À cette époque il advint que le siège d’un important bourg de notre comté devint vacant ; M. Seacombe s’y porta candidat. Mon oncle Crimsworth, un homme de commerce avisé, saisit l’occasion d’écrire une lettre véhémente au candidat, déclarant que si lui et lord Tynedale ne consentaient pas à contribuer à l’entretien des enfants orphelins de leur sœur, il dévoilerait leur conduite implacable et malfaisante envers cette sœur, et ferait de son mieux pour tourner les circonstances contre l’élection de M. Seacombe. Ce gentilhomme et lord T. savaient assez bien que les Crimsworth étaient une race sans scrupules et résolue ; ils savaient de plus qu’ils avaient de l’influence dans le bourg de X —— ; et, faisant de nécessité vertu, ils consentirent à acquitter les frais de mon éducation. On m’envoya à Eton, où je demeurai dix ans, période durant laquelle Edward et moi ne nous rencontrâmes jamais. Lui, lorsqu’il eut grandi, entra dans le commerce, et poursuivit son métier avec tant de diligence, de capacité, et de succès, que maintenant, dans sa trentième année, il faisait rapidement fortune. J’en étais averti par les brèves lettres que je recevais de lui, quelque trois ou quatre fois l’an ; lesquelles lettres ne se terminaient jamais sans quelque manifestation d’une inimitié résolue contre la maison de Seacombe, et quelque reproche à mon adresse parce que je vivais, disait-il, des largesses de cette maison. D’abord, encore dans l’enfance, je ne pouvais comprendre pourquoi, puisque je n’avais pas de parents, je ne devais point être redevable à mes oncles Tynedale et Seacombe de mon éducation ; mais à mesure que je grandissais, et que j’entendais peu à peu parler de l’hostilité persévérante, de la haine à mort manifestée par eux contre mon père — des souffrances de ma mère — de tous les torts, en un mot, de notre maison — alors j’éprouvai de la honte pour la dépendance dans laquelle je vivais, et formai la résolution de ne plus prendre de pain de mains qui avaient refusé de pourvoir aux nécessités de ma mère mourante. Ce furent ces sentiments qui m’influencèrent lorsque je refusai la Rectorie de Seacombe, et l’union avec l’une de mes cousines patriciennes.

» Une rupture irréparable s’étant ainsi opérée entre mes oncles et moi, j’écrivis à Edward ; lui contai ce qui était survenu, et l’informai de mon intention de suivre ses pas et d’être négociant. Je lui demandai, d’ailleurs, s’il pouvait me donner un emploi. Sa réponse n’exprimait aucune approbation de ma conduite, mais il dit que je pouvais venir dans le —— shire, si cela me plaisait, et qu’il « verrait ce qui pourrait se faire pour me procurer du travail ». Je réprimai tout — jusqu’au commentaire mental sur son billet — fis ma malle et mon sac de voyage, et partis aussitôt pour le Nord.

» Après deux jours de voyage (les voies ferrées n’existaient pas alors) j’arrivai, par un après-midi pluvieux d’octobre, dans la ville de X —— . J’avais toujours entendu dire qu’Edward habitait cette ville, mais en m’informant je découvris que seules la filature et l’entrepôt de M. Crimsworth étaient situés dans l’atmosphère fumeuse de Bigben Close ; sa résidence se trouvait à quatre milles de là, dans la campagne.

» Il était tard dans la soirée lorsque je descendis de voiture aux grilles de la demeure qui m’avait été désignée comme celle de mon frère. Comme je remontais l’avenue, je pouvais voir à travers les ombres du crépuscule, et les brumes sombres et lugubres qui épaississaient ces ombres, que la maison était grande, et les terrains qui l’entouraient assez spacieux. Je m’arrêtai un moment sur la pelouse devant elle, et appuyant mon dos contre un grand arbre qui s’élevait au centre, je contemplai avec intérêt l’extérieur de Crimsworth Hall.

» “Édouard est riche, pensai-je en moi-même. Je le croyais prospère — mais j’ignorais qu’il fût maître d’une demeure pareille.” Coupant court à tout émerveillement ; spéculation, conjecture, etc., je m’avançai jusqu’à la porte d’entrée et sonnai. Un domestique l’ouvrit — je me nommai — il me débarrassa de mon manteau mouillé et de mon sac de voyage, et m’introduisit dans une pièce aménagée en bibliothèque, où flambait un feu vif et brûlaient des bougies sur la table ; il m’informa que son maître n’était pas encore revenu du marché de X —— , mais qu’il serait certainement chez lui dans le courant d’une demi-heure.

» Resté seul, je pris le fauteuil rembourré, couvert de maroquin rouge, qui se trouvait près du coin du feu, et tandis que mes yeux regardaient les flammes jaillir des charbons incandescents, et les cendres tomber par intervalles sur l’âtre, mon esprit s’occupait de conjectures sur la rencontre qui allait avoir lieu. Parmi tout ce que le sujet de ces conjectures avait de douteux, il était une chose passablement certaine — je ne courais aucun risque d’éprouver une cruelle déception ; contre ce risque, la modération de mes espérances me servait de garantie. Je n’escomptais aucun débordement de tendresse fraternelle ; les lettres d’Édouard avaient toujours été de nature à empêcher que des illusions de cette sorte ne naquissent ou ne fussent entretenues. Pourtant, assis à attendre son arrivée, je me sentais impatient — fort impatient — je ne puis te dire pourquoi ; ma main, si complètement étrangère à l’étreinte de la main d’un parent, se crispa pour réprimer le tremblement dont l’impatience l’eût volontiers secouée.

» Je pensai à mes oncles ; et comme je me demandais si l’indifférence d’Édouard égalerait le froid dédain que j’avais toujours subi de leur part, j’entendis s’ouvrir les grilles de l’avenue : des roues approchèrent de la maison ; M. Crimsworth était arrivé ; et après quelques minutes, et un bref dialogue entre lui et son domestique dans le vestibule, son pas se rapprocha de la porte de la bibliothèque — ce pas seul annonçait le maître de la maison.

» Je conservais encore quelque souvenir confus d’Édouard tel qu’il était dix ans auparavant — un jeune homme grand, nerveux, gauche ; maintenant, comme je me levais de mon siège et me tournais vers la porte de la bibliothèque, je vis un homme de belle apparence et vigoureux, au teint clair, bien bâti, et de proportions athlétiques ; le premier coup d’œil me révéla un air de promptitude et d’acuité, manifesté aussi bien dans ses mouvements que dans son maintien, son regard, et l’expression générale de son visage. Il me salua brièvement, et, au moment où nous nous serrâmes la main, me toisa de la tête aux pieds ; il prit place dans le fauteuil couvert de maroquin, et me fit signe de m’asseoir sur un autre siège.

» — Je m’attendais à ce que vous fussiez passé au comptoir dans le Close, dit-il ; et sa voix, je le remarquai, avait un accent brusque, qui lui était probablement habituel ; il parlait de plus avec une intonation gutturale du Nord, qui sonnait durement à mes oreilles, accoutumées à l’élocution argentine du Sud.

» — L’hôte de l’auberge, où la diligence s’arrêta, m’indiqua cette demeure, dis-je. Je doutai d’abord de l’exactitude de son renseignement, ne sachant pas que vous possédiez une résidence pareille.

» — Oh, tout va bien ! répondit-il, seulement j’ai été retardé d’une demi-heure, à vous attendre — voilà tout. Je pensais que vous deviez arriver par la diligence de huit heures.

» J’exprimai mon regret qu’il eût dû attendre ; il ne répondit pas, mais remua le feu, comme pour dissimuler un mouvement d’impatience ; puis il me toisa de nouveau.

» J’éprouvai une satisfaction intérieure de n’avoir pas, au premier moment de notre rencontre, trahi la moindre chaleur, le moindre enthousiasme ; d’avoir salué cet homme avec un flegme calme et assuré.

» — Avez-vous entièrement rompu avec Tynedale et Seacombe ? demanda-t-il précipitamment.

» — Je ne pense pas avoir d’autres communications avec eux ; mon refus de leurs propositions constituera, je pense, une barrière à tous rapports futurs.

» — Mais, dit-il, autant vous rappeler dès le tout début de nos relations, que « nul ne peut servir deux maîtres ». Des relations avec lord Tynedale seront incompatibles avec toute aide de ma part. Il y avait une espèce de menace gratuite dans son regard lorsqu’il me considéra en achevant cette observation.

» Ne me sentant aucune disposition à lui répondre, je me contentai d’une réflexion intérieure sur les différences qui existent dans la constitution de l’esprit des hommes. Je ne sais quelle conclusion M. Crimsworth tira de mon silence — s’il le considéra comme un symptôme d’insubordination ou comme une preuve que sa manière péremptoire m’avait intimidé. Après m’avoir longuement et durement dévisagé, il se leva brusquement de son siège.

» — Demain, dit-il, j’attirerai votre attention sur quelques autres points ; mais maintenant c’est l’heure du souper, et Mme Crimsworth attend probablement ; voulez-vous venir ?

» Il sortit de la pièce à grandes enjambées, et je le suivis. En traversant le vestibule, je me demandai ce que pouvait être Mme Crimsworth. “Est-elle, pensai-je, aussi étrangère à mes goûts que Tynedale, Seacombe, les demoiselles Seacombe — aussi étrangère que l’affectueux parent qui va maintenant à grandes enjambées devant moi ? ou vaut-elle mieux qu’eux ? Me sentirai-je, en causant avec elle, libre de montrer quelque chose de ma véritable nature ; ou…” De nouvelles conjectures furent coupées court par mon entrée dans la salle à manger.

» Une lampe, qui brûlait sous un abat-jour de verre dépoli, révélait une belle pièce, lambrissée de chêne ; le souper était servi sur la table ; près de la cheminée, debout comme si elle attendait notre entrée, se tenait une dame ; elle était jeune, grande, et bien faite ; sa toilette était belle et à la mode : voilà tout ce que mon premier coup d’œil suffit à constater. Un salut enjoué s’échangea entre elle et M. Crimsworth ; elle le gronda, à moitié en badinant, à moitié en boudant, de son retard ; sa voix (je tiens toujours compte des voix lorsque je juge le caractère) était vive — elle indiquait, pensai-je, un bel entrain naturel. M. Crimsworth arrêta bientôt sa vive gronderie d’un baiser — un baiser qui trahissait encore le jeune marié (leur mariage ne datait pas encore d’un an) ; elle prit place à la table du souper d’excellente humeur. M’apercevant, elle me demanda pardon de ne m’avoir pas remarqué plus tôt, et ensuite me serra la main, comme le font les dames quand un flot de bonne humeur les dispose à se montrer aimables envers tous, même les plus indifférentes de leurs connaissances. Je constatai alors en outre qu’elle avait un beau teint, et des traits assez prononcés mais agréables ; ses cheveux étaient roux — tout à fait roux. Elle et Edward causaient beaucoup, toujours sur le ton d’une dispute enjouée ; elle était contrariée, ou feignait de l’être, de ce qu’il avait ce jour-là conduit un cheval vicieux attelé au cabriolet, et il tournait ses craintes en plaisanterie. De temps à autre elle en appelait à moi.

» — Voyons, M. William, n’est-il pas absurde de la part d’Edward de parler ainsi ? Il dit qu’il mènera Jack, et nul autre cheval, et la bête l’a déjà jeté à bas deux fois.

» Elle parlait avec une espèce de zézaiement, non désagréable, mais enfantin. Je vis bientôt aussi qu’il y avait dans ses traits nullement petits une expression plus que juvénile — quelque peu infantile ; ce zézaiement et cette expression constituaient, je n’en doute pas, un charme aux yeux d’Edward, et en constitueraient un à ceux de la plupart des hommes, mais non aux miens. Je cherchai son œil, désireux d’y lire l’intelligence que je ne pouvais discerner sur son visage ni entendre dans sa conversation ; il était gai, plutôt petit ; tour à tour je vis la vivacité, la vanité, la coquetterie, se montrer à travers son iris, mais j’y guettai en vain une lueur d’âme. Je ne suis point un Oriental ; les cous blancs, les lèvres et les joues carminées, les grappes de boucles brillantes, ne me suffisent pas sans cette étincelle prométhéenne qui vivra encore lorsque les roses et les lis se seront fanés, la chevelure lustrée devenue grise. Au soleil, dans la prospérité, les fleurs suffisent fort bien ; mais combien la vie compte de jours pluvieux — saisons de novembre du malheur, où le foyer et la demeure d’un homme seraient bien froids, sans la lueur claire et réconfortante de l’intelligence.

» Ayant parcouru la belle page du visage de Mme Crimsworth, un profond soupir involontaire annonça ma déception ; elle le prit pour un hommage à sa beauté, et Edward, qui était manifestement fier de sa jeune épouse riche et belle, me lança un regard — moitié raillerie, moitié colère.

» Je me détournai de tous deux, et promenant avec lassitude mes regards autour de la pièce, je vis deux tableaux enchâssés dans les lambris de chêne — un de chaque côté de la cheminée. Cessant de prendre part à la conversation badine qui se poursuivait entre M. et Mme Crimsworth, j’appliquai mon esprit à l’examen de ces tableaux. C’étaient des portraits — une dame et un gentilhomme, tous deux vêtus à la mode d’il y a vingt ans. Le gentilhomme se trouvait dans l’ombre. Je ne pouvais bien le voir. La dame recevait en plein un rayon de la lampe doucement voilée. Je la reconnus bientôt ; j’avais déjà vu ce portrait dans mon enfance ; c’était ma mère ; ce portrait et son pendant étant les seuls objets de famille sauvés de la vente des biens de mon père.

» Ce visage, me rappelai-je, m’avait plu lorsque j’étais enfant, mais alors je ne le comprenais pas ; maintenant je savais combien ce genre de visage est rare dans le monde, et j’appréciais vivement son expression pensive, mais douce. L’œil gris et sérieux avait pour moi un charme puissant, de même que certaines lignes des traits qui révélaient un sentiment d’une vérité et d’une tendresse extrêmes. Je regrettai que ce ne fût qu’un portrait.

» Je laissai bientôt M. et Mme Crimsworth seuls ; un domestique me conduisit à ma chambre ; en fermant la porte de ma chambre, je laissai tous les intrus au-dehors — toi, Charles, aussi bien que les autres.

» Adieu pour le moment,

» WILLIAM CRIMSWORTH. »

Je ne reçus jamais de réponse à cette lettre ; avant que mon vieil ami la reçût, il avait accepté un emploi du Gouvernement dans l’une des colonies, et était déjà en route vers le théâtre de ses travaux officiels. Ce qu’il est devenu depuis, je l’ignore.

Le temps libre dont je dispose, et que je comptais employer pour son seul agrément, je le consacrerai maintenant à celui du public en général. Mon récit n’est pas mouvementé, et surtout, nullement merveilleux ; mais il peut intéresser quelques personnes, qui, ayant peiné dans la même vocation que moi, trouveront dans mon expérience de fréquents reflets de la leur. La lettre ci-dessus servira d’introduction. Je poursuis maintenant.



CHAPITRE II.


UNE belle matinée d’octobre succéda à la soirée embrumée qui avait vu ma première introduction à Crimsworth Hall. Je me levai de bonne heure et marchai dans la vaste prairie semblable à un parc qui entourait la maison. Le soleil d’automne, se levant au-dessus des collines du —— shire, découvrit une agréable contrée ; des bois bruns et veloutés variaient les champs dont la moisson avait été récemment enlevée ; une rivière, glissant entre les bois, recueillait à sa surface la lueur quelque peu froide du soleil et du ciel d’octobre ; à intervalles fréquents le long des rives de la rivière, de hautes cheminées, de forme cylindrique, presque semblables à de minces tours rondes, signalaient les fabriques que les arbres cachaient à demi ; çà et là des demeures, semblables à Crimsworth Hall, occupaient des sites agréables sur le flanc des collines ; le pays avait, en somme, un aspect riant, actif, fertile. La vapeur, le commerce, les machines en avaient depuis longtemps banni tout romanesque et tout isolement. À une distance de cinq milles, une vallée, s’ouvrant entre les collines basses, renfermait dans son creux la grande ville de X —— . Une vapeur dense et permanente planait sur cette localité — là s’étendait l’« Entreprise » d’Edward.

Je forçai mon regard à scruter ce paysage, je forçai mon esprit à s’y arrêter pendant un certain temps, et lorsque je découvris qu’il ne communiquait aucune émotion agréable à mon cœur — qu’il n’éveillait en moi aucun des espoirs qu’un homme devrait éprouver, lorsqu’il voit étalé devant lui le théâtre de la carrière de sa vie — je me dis, « William, tu es rebelle aux circonstances ; tu es un sot, et tu ne sais pas ce que tu veux ; tu as choisi le négoce et tu seras négociant. Regarde ! » poursuivis-je mentalement — « Regarde la fumée fuligineuse dans ce creux, et sache que là est ton poste ! Là tu ne peux rêver, tu ne peux spéculer ni théoriser — là tu sortiras et travailleras ! »

Ainsi chapitré par moi-même, je retournai à la maison. Mon frère était dans la salle du déjeuner. Je l’abordai avec sang-froid — je ne pouvais l’aborder gaiement ; il se tenait sur le tapis, le dos au feu — combien de choses lus-je dans l’expression de son œil quand mon regard rencontra le sien, comme je m’avançais pour lui souhaiter le bonjour ; combien tout cela était contraire à ma nature ! Il dit brusquement « Bonjour » et hocha la tête, puis il arracha, plutôt qu’il ne prit, un journal de la table, et se mit à le lire avec l’air d’un maître qui saisit un prétexte pour échapper à l’ennui de converser avec un subalterne. Heureusement que j’avais pris la résolution d’endurer pendant un certain temps, ou ses manières auraient beaucoup contribué à rendre insupportable le dégoût que je venais de m’efforcer de réprimer. Je le regardai : je mesurai sa robuste charpente et ses puissantes proportions ; je vis mon propre reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée ; je m’amusai à comparer les deux tableaux. De visage je lui ressemblais, quoique je ne fusse pas aussi beau ; mes traits étaient moins réguliers ; j’avais l’œil plus sombre, et le front plus large — par la forme je lui étais fort inférieur — plus mince, plus fluet, moins grand. Comme animal, Edward me surpassait de loin ; s’il se révélait aussi supérieur par l’esprit que par la personne je devais être esclave — car je ne devais attendre de lui aucune générosité léonine envers un être plus faible que lui ; son œil froid, avaricieux, son air sévère, rébarbatif m’annonçaient qu’il ne m’épargnerait point. Avais-je donc la force d’esprit de lui tenir tête ? Je l’ignorais ; je n’avais jamais été éprouvé.

L’entrée de Mme Crimsworth détourna mes pensées pendant un instant. Elle avait bonne mine, vêtue de blanc, son visage et sa tenue resplendissant d’une fraîcheur matinale et nuptiale. Je lui adressai la parole avec le degré d’aisance que sa gaieté insouciante de la veille semblait autoriser, mais elle répondit avec froideur et retenue : son mari l’avait stylée ; elle ne devait pas être trop familière avec son commis.

Dès que le déjeuner fut terminé M. Crimsworth me fit entendre qu’on amenait le cabriolet devant la porte, et que dans cinq minutes il s’attendait à me trouver prêt à descendre avec lui à X —— . Je ne le fis pas attendre ; bientôt nous filions à vive allure le long de la route. Le cheval qu’il conduisait était le même animal vicieux au sujet duquel Mme Crimsworth avait exprimé ses craintes la veille au soir. Une ou deux fois Jack sembla disposé à se montrer rétif, mais le fouet vigoureusement et résolument appliqué par la main impitoyable de son maître le réduisit bientôt à la soumission, et la narine dilatée d’Edward exprima son triomphe devant l’issue de la lutte ; il m’adressa à peine la parole durant tout le bref trajet, n’ouvrant les lèvres par intervalles que pour maudire son cheval.

X —— n’était qu’agitation et tumulte lorsque nous y entrâmes ; nous quittâmes les rues propres où se trouvaient des maisons d’habitation et des boutiques, des églises, et des édifices publics ; nous quittâmes tout cela, et descendîmes vers une région de filatures et d’entrepôts ; de là nous franchîmes deux portails massifs et pénétrâmes dans une grande cour pavée, et nous étions dans Bigben Close, et la filature était devant nous, vomissant de la suie par sa longue cheminée, et vibrant jusque dans ses épais murs de brique sous l’agitation de ses entrailles de fer. Des ouvriers passaient de-ci de-là ; on chargeait un chariot de pièces. M. Crimsworth regarda de part et d’autre, et sembla comprendre d’un seul coup d’œil tout ce qui se passait ; il mit pied à terre, et laissant son cheval et son cabriolet aux soins d’un homme qui se hâta de prendre les rênes de sa main, il m’ordonna de le suivre au comptoir. Nous y entrâmes ; un lieu fort différent des salons de Crimsworth Hall — un lieu destiné aux affaires, avec un sol nu, fait de planches, un coffre-fort, deux hauts pupitres et des tabourets, et quelques chaises. Une personne était assise à l’un des pupitres, laquelle ôta sa toque carrée lorsque M. Crimsworth entra, et en un instant fut de nouveau absorbée dans son travail d’écriture ou de calcul — je ne sais lequel des deux.

M. Crimsworth, ayant ôté son mackintosh, s’assit près du feu. Je restai debout près du foyer ; il dit bientôt —

— Steighton, vous pouvez quitter la pièce ; j’ai quelques affaires à traiter avec ce gentleman. Revenez lorsque vous entendrez la sonnette.
...
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