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LE MYSTÈRE D’EDWIN DROOD



CHAPITRE I.
 
L’AUBE

Une ancienne Tour de Cathédrale anglaise ? Comment l’ancienne tour de Cathédrale anglaise peut-elle être ici ! La bien connue tour carrée grise massive de sa vieille Cathédrale ? Comment cela peut-il être ici ! Il n’y a aucune pointe de fer rouillé dans l’air, entre l’œil et elle, en aucun point de la perspective réelle. Quelle est la pointe qui s’interpose, et qui l’a dressée ? Peut-être qu’elle est dressée sur les ordres du Sultan pour empaler une horde de larrons turcs, un par un. Il en est ainsi, car les cymbales s’entrechoquent, et le Sultan passe pour gagner son palais en longue procession. Dix mille cimeterres brillent dans la lumière du soleil, et trois fois dix mille danseuses répandent des fleurs. Puis, suivent des éléphants blancs caparaçonnés d’incalculables somptueuses couleurs, et infinis en nombre et en accompagnateurs. Toujours la Tour de la Cathédrale s’élève dans l’arrière-plan, où elle ne peut être, et toujours aucune silhouette se contorsionnant n’est sur la sinistre pointe. Halte ! La pointe est-elle une chose aussi basse que la pointe rouillée au sommet d’un montant d’un vieux bois de lit qui est tombé tout de travers ? Quelque vague période de rire somnolent doit être consacrée à l’examen de cette possibilité.

Ébranlé de la tête aux pieds, l’homme dont la conscience éparse s’est ainsi fantastiquement assemblée morceau par morceau, finit par se soulever, soutient son corps tremblant sur ses bras, et regarde autour de lui. Il est dans la plus misérable et la plus resserrée des menues chambres. À travers le rideau de fenêtre déchiré, la lumière du jour naissant se glisse d’une misérable cour. Il est étendu, habillé, en travers d’un grand lit malséant, sur un bois de lit qui s’est en effet affaissé sous le poids posé sur lui. Étendus, de plus habillés et de plus en travers du lit, non dans sa longueur, se trouvent un Chinois, un Lascar et une femme hâve. Les deux premiers sont dans un sommeil ou une stupeur ; la dernière souffle sur une espèce de pipe, pour l’allumer. Et comme elle souffle et, l’abritant de sa maigre main, concentre sa rouge étincelle de lumière, celle-ci sert dans le matin obscur de lampe pour lui montrer ce qu’il voit d’elle.

— Une autre ? dit cette femme, dans un chuchotement plaintif, râpeux. En prendre une autre ?

Il regarde autour de lui, la main sur le front.

— V’z’en avez fumé pas moins de cinq depuis qu’vous êtes entré à minuit, poursuit la femme, comme elle se plaint chroniquement. Pauvre de moi, pauvre de moi, ma tête va si mal. C’tes deux-là sont entrés après vous. Ah, pauvre de moi, les affaires languissent, languissent ! Peu de Chinois autour des Docks, et moins de Lascars, et aucun navire qui entre, à c’qu’ils disent ! V’là une autre prête pour vous, mon chéri. Vous vous rappell’rez comme une bonne âme, pas vrai, que le prix du marché est affreus’ment élevé à présent ? Pus de trois shillings et six pence pour un plein dé ! Et vous vous rappell’rez que personne que moi (et Jacques le Chinois d’l’aut’ côté de la cour ; mais il peut pas le faire aussi bien que moi) n’a le vrai secret du mélange ? Vous paierez en conséquence, mon chéri, pas vrai ?

Elle souffle sur la pipe tandis qu’elle parle, et, y faisant occasionnellement des bulles, inhale beaucoup de son contenu.

— Ô moi, ô moi, mes poumons est faible, mes poumons est mauvais ! C’est presque prêt pour vous, mon chéri. Ah, pauvre de moi, pauvre de moi, ma pauvre main tremble comme pour tomber ! Je vous vois revenir à vous, et j’dis à mon pauvre moi-même, « J’en aurai une autre prête pour lui, et il gardera à l’esprit le prix du marché de l’opium, et paiera en conséquence. » Ô ma pauvre tête ! J’fais mes pipes avec de vieilles bouteilles d’encre à un sou, vous voyez, mon chéri — celle-ci en est une — et j’y ajust’ un embouchoir, de cette manière, et j’prends ma mixtur’ dans ce dé avec cette menue cuiller de corne ; et ainsi j’remplis, mon chéri. Ah, mes pauvres nerfs ! J’ai été soûle dur de dur pendant seize an avant qu’je m’mette à ça ; mais ça m’fait pas de mal, pas qu’on puisse dire. Et ça ôte la faim aussi bien qu’les vittailles, mon chéri.

Elle lui tend la pipe presque vidée, et s’affaisse de nouveau, se retournant sur le visage.

Il se lève mal assuré du lit, pose la pipe sur la pierre de l’âtre, écarte le rideau déchiré, et regarde avec répugnance ses trois compagnons. Il note que la femme s’est fumée à l’opium jusqu’à une étrange similitude avec le Chinois. Sa forme de joue, d’œil, et de tempe, et sa couleur, sont répétées en elle. Ledit Chinois lutte convulsivement avec l’un de ses nombreux Dieux ou Diables, peut-être, et gronde hideusement. Le Lascar rit et bave à la bouche. L’hôtesse est immobile.

« Quelles visions peut elle avoir ? » songe l’homme éveillé, tandis qu’il tourne son visage vers lui, et reste debout à le regarder d’en haut. « Des visions de beaucoup de boucheries, et de cabarets, et de beaucoup de crédit ? D’un accroissement de hideux clients, et de cet horrible bois de lit remis debout, et de cette horrible cour balayée net ? À quoi peut-elle s’élever, sous quelque quantité d’opium que ce soit, plus haut que cela !… Hein ? »

Il penche son oreille, pour écouter ses marmonnements.

« Inintelligible ! »

Tandis qu’il regarde les soubresauts et les élancements spasmodiques qui jaillissent de son visage et de ses membres, comme une foudre intermittente hors d’un ciel obscur, quelque contagion en eux s’empare de lui : à tel point qu’il doit se retirer jusqu’à un maigre fauteuil près de l’âtre — placé là, peut-être, pour de telles urgences — et s’y asseoir, se tenant ferme, jusqu’à ce qu’il ait eu raison de cet impur esprit d’imitation.

Puis il revient, fond sur le Chinois, et le saisissant des deux mains à la gorge, le retourne violemment sur le lit. Le Chinois agrippe les mains agressives, résiste, halète et proteste.

— Que dites-vous ?

Une pause aux aguets.

— Inintelligible !

Desserrant lentement son étreinte tandis qu’il écoute le jargon incohérent avec un froncement attentif, il se tourne vers le Lascar et le traîne tout bonnement au-dehors sur le sol. Comme il tombe, le Lascar se redresse dans une attitude à demi levée, jette un regard enflammé, fouette férocement autour de lui de ses bras, et tire un couteau fantôme. Il devient alors apparent que la femme a pris possession de ce couteau, par souci de sécurité ; car, elle aussi se redressant, et le retenant et lui faisant des remontrances, le couteau est visible dans sa robe, non dans la sienne, lorsqu’ils retombent somnolents, côte à côte.

Il y a eu assez de caquetage et de cliquetis entre eux, mais sans effet. Quand quelque mot distinct a été jeté dans l’air, il n’a eu ni sens ni suite. C’est pourquoi « inintelligible ! » est de nouveau le commentaire du guetteur, prononcé avec quelque hochement rassuré de sa tête, et un sourire ténébreux. Il pose alors quelque monnaie d’argent sur la table, trouve son chapeau, descend à tâtons l’escalier brisé, souhaite le bonjour à quelque portier infesté de rats, au lit dans une huche noire sous l’escalier, et sort.

 

Ce même après-midi, la tour carrée grise massive d’une ancienne Cathédrale s’élève devant la vue d’un voyageur harassé. Les cloches sonnent pour l’office quotidien des vêpres, et il faut nécessairement qu’il y assiste, dirait-on, d’après sa hâte à parvenir à la porte ouverte de la Cathédrale. Les chantres revêtent leurs robes blanches souillées, à la hâte, lorsqu’il arrive parmi eux, revêt sa propre robe, et prend rang dans la procession qui entre en file à l’office. Alors, le Sacristain verrouille les grilles aux barreaux de fer qui séparent le sanctuaire du chœur, et tous les membres de la procession ayant détalé à leurs places, cachent leurs visages ; et alors les mots entonnés, « Quand l’homme méchant… » s’élèvent parmi les arêtes des voûtes et les poutres du toit, éveillant un tonnerre marmonné.


CHAPITRE II.
 
UN DOYEN, ET UN CHAPITRE AUSSI

Quiconque a observé cet oiseau posé et clérical, le freux, aura peut-être remarqué que lorsqu’il prend son vol vers chez lui à la tombée de la nuit, dans une compagnie posée et cléricale, deux freux se détacheront soudain du reste, retraceront leur vol sur quelque distance, et s’y tiendront suspendus et s’attarderont ; donnant aux simples hommes la fantaisie qu’il est de quelque importance occulte pour le corps politique, que ce couple matois feigne d’avoir renoncé à tout lien avec lui.

Semblablement, l’office étant fini dans la vieille Cathédrale à la tour carrée, et les chantres ressortant en se bousculant, et diverses vénérables personnes à l’aspect de freux se dispersant, deux de ces dernières reviennent sur leurs pas, et marchent ensemble dans l’Enclos résonnant.

Non seulement le jour décline, mais l’année. Le soleil bas est ardent et pourtant froid derrière la ruine du monastère, et la vigne vierge sur le mur de la Cathédrale a fait pleuvoir la moitié de ses feuilles rouge sombre sur le pavé. Il a plu cet après-midi, et un frisson hivernal passe parmi les menues flaques sur les dalles fendillées, inégales, et à travers les ormes géants tandis qu’ils répandent une rafale de larmes. Leurs feuilles tombées gisent semées dru alentour. Certaines de ces feuilles, dans un timide élan, cherchent un sanctuaire sous la basse porte cintrée de la Cathédrale ; mais deux hommes qui sortent leur résistent, et les rejettent de nouveau dehors avec leurs pieds ; cela fait, l’un des deux verrouille la porte avec une clef de belle taille, et l’autre s’envole avec un livre de musique in-folio.

— C’était M. Jasper, Tope ?

— Oui, Monsieur le Doyen.

— Il est resté tard.

— Oui, Monsieur le Doyen. Je suis resté pour lui, Votre Révérence. Il a été prendu d’un léger malaise.

— Dites « pris », Tope — au Doyen, intervient à voix basse le plus jeune freux avec cette touche de correction, comme qui dirait : « Vous pouvez offrir de la mauvaise grammaire aux laïcs, ou au clergé plus humble, non au Doyen. »

M. Tope, Bedeau en Chef et Cicérone, et habitué à prendre de haut les groupes d’excursionnistes, refuse avec une silencieuse hauteur de s’apercevoir qu’une suggestion quelconque lui ait été présentée.

— Et quand et comment M. Jasper a-t-il été pris — car, comme M. Crisparkle l’a fait remarquer, il vaut mieux dire pris — pris… répète le Doyen ; quand et comment M. Jasper a-t-il été Pris…

— Pris, monsieur, murmure Tope avec déférence.

— …D’un malaise, Tope ?

— Eh bien, monsieur, M. Jasper était ça essoufflé…

— Je n’irais pas dire « Ça essoufflé », Tope, intervient M. Crisparkle avec la même touche qu’auparavant. Pas français — au Doyen.

— Essoufflé à ce point, remarque avec condescendance le Doyen (non sans être flatté par cet hommage indirect), serait préférable.

— La respiration de M. Jasper était si remarquablement courte — ainsi M. Tope contourne-t-il discrètement l’écueil submergé — lorsqu’il est entré, qu’il avait on ne peut plus de peine à faire sortir ses notes : ce qui fut peut-être la cause de ce qu’il eut une espèce de crise sur lui un peu après. Sa mémoire devint HÉBÉTÉE. M. Tope, les yeux sur le Révérend M. Crisparkle, décoche ce mot, comme s’il le défiait de l’améliorer : et une imprécision et un vertige s’insinuèrent sur lui aussi étranges que j’en vis jamais : quoique ça n’semblât pas particulièrement le gêner, lui-même. Cependant, un peu de temps et un peu d’eau le tirèrent de son HÉBÉTEMENT. M. Tope répète le mot et son accentuation, avec l’air de dire : « Comme j’ai réussi une fois, j’le referai. »

— Et M. Jasper est rentré chez lui tout à fait lui-même, n’est-ce pas ? demanda le Doyen.

— Votre Révérence, il est rentré chez lui tout à fait lui-même. Et j’suis heureux de voir qu’il s’fait allumer son feu, car c’est frais après la pluie, et la Cathédrale avait à la fois une sensation humide et un contact humide cet après-midi, et il était fort frissonnant.

Tous trois regardent vers un vieux pavillon d’entrée de pierre traversant l’Enclos, avec un passage voûté courant au-dessous. Par sa fenêtre treillissée, un feu luit sur la scène qui s’assombrit vite, enveloppant d’ombre les masses pendantes de lierre et de liane couvrant la façade du bâtiment. Comme la cloche grave de la Cathédrale sonne l’heure, une onde de vent les parcourt au loin, comme une onde du son solennel qui bourdonne à travers tombeau et tour, niche brisée et statue défigurée, dans l’édifice tout proche.

— Le neveu de M. Jasper est-il avec lui ? demande le Doyen.

— Non, monsieur, répondit le Bedeau, mais attendu. Voilà sa propre ombre solitaire entre ses deux fenêtres — celle qui donne par ici, et celle qui donne en contrebas sur la Grand-Rue — tirant maintenant ses propres rideaux.

— Eh bien, eh bien, dit le Doyen, avec un air sémillant de lever la petite conférence, j’espère que le cœur de M. Jasper n’est pas trop attaché à son neveu. Nos affections, si louables soient-elles, dans ce monde transitoire, ne devraient jamais nous maîtriser ; nous devrions les guider, les guider. Je trouve que je ne suis pas désagréablement rappelé à mon dîner, en entendant la cloche de mon dîner. Peut-être, M. Crisparkle, voudrez-vous, avant de rentrer chez vous, passer voir Jasper ?

— Certainement, Monsieur le Doyen. Et lui dire que vous aviez eu la bienveillance de désirer savoir comment il allait ?

— Oui-da ; faites ainsi, faites ainsi. Certainement. Désirait savoir comment il allait. Bien entendu. Désirait savoir comment il allait.

Avec un agréable air de patronage, le Doyen incline presque crânement son singulier chapeau autant qu’un Doyen de bonne humeur le peut, et dirige ses avenantes guêtres vers la vermeille salle à manger de la douillette vieille maison de brique rouge où il est à présent, « en résidence » avec Mme la Doyenne et Mlle la Doyenne.

M. Crisparkle, Chanoine Mineur, blond et vermeil, et se jetant perpétuellement tête la première dans toutes les eaux profondes courantes du pays environnant ; M. Crisparkle, Chanoine Mineur, lève-tôt, musical, classique, plein d’entrain, aimable, bon enfant, sociable, content, et pareil à un garçon ; M. Crisparkle, Chanoine Mineur et brave homme, naguère « Répétiteur » sur les principales grandes routes Païennes, mais depuis promu par un patron (reconnaissant pour un fils bien instruit) à sa présente tournée Chrétienne ; se transporte vers le pavillon, en chemin vers chez lui pour son thé de bonne heure.

— Navré d’apprendre de Tope que vous n’avez pas été bien, Jasper.

— Ô, ce n’était rien, rien !

— Vous avez l’air un peu hâve.

— Ai-je cet air ? Ô, je ne crois pas. Ce qui vaut mieux, je ne me sens pas ainsi. Tope en a fait trop de cas, je le soupçonne. C’est son métier de tirer le plus grand parti de tout ce qui appartient à la Cathédrale, vous savez.

— Je puis dire au Doyen — je passe expressément de la part du Doyen — que vous êtes de nouveau tout à fait bien ?

La réponse, avec un léger sourire, est : — Certainement ; avec mes respects et mes remerciements au Doyen.

— Je suis heureux d’apprendre que vous attendez le jeune Drood.

— J’attends le cher garçon à tout moment.

— Ah ! Il vous fera plus de bien qu’un docteur, Jasper.

— Plus de bien qu’une douzaine de docteurs. Car je l’aime tendrement, et je n’aime pas les docteurs, ni les drogues des docteurs.

M. Jasper est un homme brun de quelque vingt-six ans, avec des cheveux et des favoris noirs épais, lustreux, bien arrangés. Il paraît plus âgé qu’il ne l’est, comme les hommes bruns le paraissent souvent. Sa voix est profonde et belle, son visage et sa silhouette sont beaux, sa manière est un peu sombre. Sa chambre est un peu sombre, et peut avoir eu son influence dans la formation de sa manière. Elle est principalement dans l’ombre. Même lorsque le soleil luit brillamment, il touche rarement le piano à queue dans le renfoncement, ou les livres de musique in-folio sur le pupitre, ou les rayons de livres au mur, ou le tableau inachevé d’une écolière en fleur suspendu au-dessus du chambranle de la cheminée ; ses flottants cheveux bruns attachés par un ruban bleu, et sa beauté remarquable par une touche tout à fait enfantine, presque pouponne, de mécontentement effronté, comiquement consciente d’elle-même. (Il n’y a pas le moindre mérite artistique dans ce tableau, qui n’est qu’un simple barbouillage ; mais il est clair que le peintre l’a rendu drolatiquement — on pourrait presque dire, revanchardement — semblable à l’original.)

— Vous nous manquerez, Jasper, aux « Mercredis musicaux alternés » ce soir ; mais sans doute êtes-vous mieux chez vous. Bonsoir. Dieu vous bénisse ! « Dites-moi, ber-gers, di-i-ites-moi ; dites-moi-i-i, avez-vous vu (avez-vous vu, avez-vous vu, avez-vous vu) ma-a-a Flo-o-ore-e passer par ici ! » Le mélodieusement bon Chanoine Mineur le Révérend Septimus Crisparkle s’exprime ainsi, en rythme musical, tandis qu’il retire son aimable visage de l’embrasure et le transporte en bas de l’escalier.

Des sons de reconnaissance et de salutation passent entre le Révérend Septimus et quelqu’un d’autre, au pied de l’escalier. M. Jasper écoute, bondit de sa chaise, et prend un jeune garçon dans ses bras, en s’exclamant :

— Mon cher Edwin !

— Mon cher Jack ! Si heureux de te voir !

— Ôte ton paletot, brillant garçon, et assieds-toi ici dans ton propre coin. Tes pieds ne sont pas mouillés ? Enlève tes bottes. Enlève donc tes bottes.

— Mon cher Jack, je suis sec comme un os. Ne me dorloti-dorlote pas, sois un brave bonhomme. J’aime tout plutôt qu’être dorloti-dorloté.

Sous le frein de se voir retenu sans sympathie dans un chaleureux débordement d’enthousiasme, M. Jasper demeure immobile, et regarde avec intensité le jeune garçon, qui se dépouille de son manteau de sortie, de son chapeau, de ses gants, et ainsi de suite. Une fois pour toutes, un regard d’attention et d’intensité — un regard d’affection affamée, exigeante, vigilante, et pourtant dévouée — est toujours, maintenant et toujours par la suite, sur le visage de Jasper chaque fois que le visage de Jasper est tourné dans cette direction. Et chaque fois qu’il est ainsi tourné, il ne l’est jamais, en cette occasion ou en aucune autre, de manière partagée ; il est toujours concentré.

— Maintenant je suis bien, et maintenant je vais prendre mon coin, Jack. Du dîner, Jack ?

M. Jasper ouvre une porte à l’extrémité supérieure de la pièce, et découvre une petite pièce intérieure gracieusement éclairée et préparée, dans laquelle une dame avenante est en train de placer des plats sur la table.

— Quel gai vieux Jack que voilà ! s’écrie le jeune garçon, en frappant des mains. Vois donc, Jack ; dis-moi ; de qui est-ce l’anniversaire ?

— Pas le tien, je sais, répond M. Jasper, s’arrêtant pour réfléchir.

— Pas le mien, tu sais ? Non ; pas le mien, je sais ! De Minette !

Si fixe que soit le regard que rencontre le jeune garçon, il a pourtant quelque étrange pouvoir d’englober soudain l’esquisse au-dessus du chambranle de la cheminée.

— Celui de Minette, Jack ! Nous devons boire à ses nombreux heureux retours. Viens, oncle ; conduis dîner ton neveu dévoué et affamé.

Comme le garçon (car il n’est guère davantage) pose une main sur l’épaule de Jasper, Jasper pose cordialement et gaiement une main sur son épaule, et ainsi à la Marseillaise ils passent dîner.

— Et, Seigneur ! voici Mme Tope ! s’écrie le garçon. Plus ravissante que jamais !

— Ne vous occupez donc pas de moi, Maître Edwin, rétorque la femme du Bedeau ; je peux prendre soin de moi-même.

— Vous ne le pouvez pas. Vous êtes bien trop belle. Donnez-moi un baiser parce que c’est l’anniversaire de Minette.

— Je vous minetterais, jeune homme, si j’étais Minette, comme vous l’appelez, rétorque Mme Tope en rougissant, après avoir reçu son salut. Votre oncle est trop absorbé par vous, voilà ce qu’il en est. Il fait tellement cas de vous, que selon moi vous pensez n’avoir qu’à appeler vos Minettes par douzaines, pour les faire v’nir.

— Vous oubliez, Mme Tope, intervient M. Jasper, prenant place à table avec un sourire chaleureux, et toi de même, Ned, qu’Oncle et Neveu sont des mots prohibés ici par consentement commun et accord exprès. Pour ce que nous allons recevoir que Son saint nom soit loué !

— Fait comme le Doyen ! Témoin, Edwin Drood ! Aie l’obligeance de découper, Jack, car je ne peux pas.

Cette saillie introduit le dîner. Peu de chose au présent propos, ou à aucun propos, est dit, tandis qu’il est en train d’être expédié. Enfin la nappe est retirée, et un plat de noix et une carafe de xérès d’une riche couleur sont placés sur la table.

— Dis donc ! Dis-moi, Jack, le jeune garçon poursuit alors son flot : ressens-tu réellement et vraiment comme si la mention de notre parenté nous séparait tant soit peu ? Moi non.

— Les oncles en principe, Ned, sont tellement plus âgés que leurs neveux, telle est la réponse, que j’ai instinctivement ce sentiment.

— En principe ! Ah, peut-être ! Mais qu’est-ce qu’une différence d’âge d’une demi-douzaine d’années ou à peu près ? Et certains oncles, dans les grandes familles, sont même plus jeunes que leurs neveux. Parbleu, je voudrais que ce fût notre cas !

— Pourquoi ?

— Parce que si c’était le cas, je prendrais l’avance sur toi, Jack, et serais aussi sage que Va-t’en, triste Souci ! qui fit d’un jeune homme un grison, et Va-t’en, triste Souci ! qui fit d’un vieil homme du limon. — Holà, Jack ! Ne bois pas.

— Pourquoi pas ?

— Demande pourquoi pas, le jour de l’anniversaire de Minette, et pas d’Heureux retours proposés ! À Minette, Jack, et beaucoup d’ces retours ! D’heureux retours, je veux dire.

Posant une touche affectueuse et rieuse sur la main étendue du garçon, comme si elle était à la fois sa tête d’étourneau et son cœur léger, M. Jasper boit le toast en silence.

— Hip, hip, hip, et neuf fois neuf, et un pour finir, et tout cela, entendu. Hourra, hourra, hourra ! — Et maintenant, Jack, ayons un petit entretien sur Minette. Deux paires de casse-noix ? Passe-m’en une, et prends l’autre. Crac. Comment Minette s’en tire-t-elle Jack ?

— Avec sa musique ? Assez bien.

— Quel garçon terriblement consciencieux tu es, Jack ! Mais moi je sais, Dieu te bénisse ! Inattentive, n’est-ce pas ?

— Elle peut apprendre n’importe quoi, si elle le veut.

— Si elle le veut ! Têtebleu, c’est ça. Mais si elle ne veut pas ?

Crac ! — de la part de M. Jasper.

— Comment a-t-elle l’air, Jack ?

Le visage concentré de M. Jasper englobe de nouveau le portrait tandis qu’il réplique : — Très semblable à ton esquisse en effet.

— Je suis un peu fier de cela, dit le jeune garçon, jetant un coup d’œil à l’esquisse avec complaisance, puis fermant un œil, et prenant une vue corrigée par-dessus un pont horizontal de casse-noix en l’air : Pas mal croqué de mémoire. Mais j’aurais dû saisir assez bien cette expression, car je l’ai vue assez souvent.

Crac ! — de la part d’Edwin Drood.

Crac ! — de la part de M. Jasper.

— Dans les faits, reprend le premier, après avoir silencieusement puisé parmi ses fragments de noix d’un air piqué, je la vois chaque fois que je vais voir Minette. Si je ne la trouve pas sur son visage, je l’y laisse. — Tu sais que je le fais, Mlle Dédaigneuse Impertinente. Bouh ! Avec un tournoiement du casse-noix vers le portrait.

Crac ! crac ! crac. Lentement, de la part de M. Jasper.

Crac. Sèchement de la part d’Edwin Drood.

Silence des deux côtés.

— As-tu perdu ta langue, Jack ?

— As-tu trouvé la tienne, Ned ?

— Non, mais réellement ;… n’est-ce pas, tu sais, après tout…

M. Jasper lève ses sourcils sombres d’un air interrogateur.

— N’est-il pas insatisfaisant d’être privé de choix en pareille matière ? Voilà, Jack ! Je te le dis ! Si je pouvais choisir, je choisirais Minette parmi toutes les jolies filles du monde.

— Mais tu n’as pas à choisir.

— C’est de cela que je me plains. Mon père mort et disparu et le père mort et disparu de Minette ont absolument dû nous marier ensemble par anticipation. Pourquoi… diable, allais-je dire, si cela avait été respectueux envers leur mémoire… ne pouvaient-ils pas nous laisser tranquilles ?

— Allons, allons, cher garçon, proteste M. Jasper, d’un ton de douce désapprobation.

— Allons, allons ? Oui, Jack, tout cela est fort bien pour toi. Tu peux le prendre aisément. Ta vie n’est pas tracée à l’échelle, et lignée et pointillée pour toi, comme un plan d’arpenteur. Tu n’as aucun soupçon incommode d’être imposé à quiconque, pas plus que quiconque n’a le soupçon incommode qu’elle t’est imposée, ou que tu lui es imposé. Tu peux choisir pour toi-même. La vie, pour toi, est une prune avec sa pruine naturelle ; elle n’a pas été par trop soigneusement essuyée pour toi…

— Ne t’arrête pas, cher garçon. Continue.

— Aurais-je de quelque manière pu blesser tes sentiments, Jack ?

— Comment pourrais-tu avoir blessé mes sentiments ?

— Grand Ciel, Jack, tu as l’air effroyablement malade ! Un étrange voile est venu sur tes yeux.

M. Jasper, avec un sourire forcé, étend sa main droite, comme pour à la fois désarmer l’appréhension et gagner du temps pour se remettre. Au bout de quelque temps il dit faiblement :

— Je prends de l’opium pour une douleur — une agonie — qui parfois m’accable. Les effets du remède se glissent sur moi comme une flétrissure ou un nuage, et passent. Tu les vois en train de passer ; ils disparaîtront bientôt. Détourne de moi tes regards. Ils s’en iront d’autant plus tôt.

Avec un visage effarouché le jeune homme s’y conforme en abaissant les yeux vers les cendres sur l’âtre. Sans relâcher son propre regard sur le feu, mais l’affermissant plutôt d’une poigne féroce, ferme sur son fauteuil à accoudoirs, l’aîné reste quelques instants rigide, et puis, de grosses gouttes se tenant sur son front, et une brusque reprise de son souffle, redevient tel qu’il était auparavant. Quand il s’affaisse ainsi dans son fauteuil, son neveu le soigne doucement et assidûment tandis qu’il se remet tout à fait. Quand Jasper est rétabli, il pose une tendre main sur l’épaule de son neveu, et, d’un ton de voix moins troublé que la teneur de ses paroles — en effet avec quelque chose de la raillerie ou du badinage en lui — s’adresse ainsi à lui :

— On dit qu’il y a un squelette caché dans chaque maison ; mais tu pensais qu’il n’y en avait aucun dans la mienne, cher Ned.

— Vertu de ma vie, Jack, je le pensais vraiment. Cependant, quand j’en viens à considérer que même dans la maison de Minette — si elle en avait une — et dans la mienne — si j’en avais une…

— Tu allais dire (mais je t’ai interrompu malgré moi) quelle vie tranquille est la mienne. Nul tourbillon ni vacarme autour de moi, nul commerce ou calcul dérangeant, nul risque, nul changement de lieu, moi-même consacré à l’art que je poursuis, mon activité mon plaisir.

— J’allais réellement dire quelque chose de ce genre, Jack ; mais tu vois, toi, parlant de toi-même, tu laisses presque nécessairement de côté beaucoup de choses que j’aurais insérées. Par exemple : j’aurais placé au premier plan que tu es si fort respecté comme Préchantre Laïc, ou Clerc Laïc, ou quelque nom que tu lui donnes, de cette Cathédrale ; que tu jouis de la réputation d’avoir fait de tels prodiges avec le chœur ; que tu choisis ta société, et occupes une position si indépendante dans ce drôle de vieil endroit ; ton don d’enseigner (quoi, même Minette, qui n’aime pas être instruite, dit qu’il n’y eut jamais de Maître tel que toi !), et ta connexion.

— Oui ; j’ai vu vers quoi tu tendais. Je hais cela.

— Tu hais cela, Jack ? (Fort ahuri.)

— Je hais cela. La monotonie contrainte de mon existence me broie grain par grain. Comment notre office sonne-t-il pour toi ?

— Magnifique ! Tout à fait céleste !

— Pour moi il sonne souvent tout à fait diabolique. J’en suis si las. Les échos de ma propre voix parmi les arches semblent me railler avec ma ronde quotidienne de labeur. Aucun misérable moine qui a bourdonné sa vie dans ce lieu ténébreux, avant moi, ne peut en avoir été plus las que je le suis. Il pouvait recourir pour soulagement (et y recourut) à sculpter des démons dans les stalles et les sièges et les pupitres. Que ferai-je ? Dois-je me mettre à les sculpter hors de mon cœur ?

— Je pensais que tu avais si exactement trouvé ta niche dans la vie, Jack, réplique Edwin Drood, étonné, se penchant en avant dans son fauteuil pour poser une main compatissante sur le genou de Jasper, et le regardant avec un visage inquiet.

— Je sais que tu le pensais. Ils le pensent tous.

— Eh bien, je suppose qu’ils le pensent, dit Edwin, méditant tout haut. Minette le pense.

— Quand t’a-t-elle dit cela ?

— La dernière fois que j’étais ici. Tu te rappelles quand. Il y a trois mois.

— Comment l’a-t-elle formulé ?

— Ô, elle a seulement dit qu’elle était devenue ton élève, et que tu étais fait pour ta vocation.

Le plus jeune jette un coup d’œil au portrait. L’aîné le voit en lui.

— De toute manière, mon cher Ned, reprend Jasper, tandis qu’il secoue la tête avec un entrain grave, je dois me soumettre à ma vocation : ce qui revient extérieurement à peu près au même. Il est trop tard pour en trouver une autre maintenant. Ceci est une confidence entre nous.

— Elle sera religieusement gardée, Jack.

— Je te l’ai confiée, parce que…

— Je le sens, je t’assure. Parce que nous sommes amis intimes, et parce que tu m’aimes et te fies à moi, comme je t’aime et me fie à toi. Les deux mains, Jack.

Tandis que chacun se tient debout en regardant dans les yeux de l’autre, et tandis que l’oncle tient les mains du neveu, l’oncle poursuit ainsi :

— Tu sais maintenant, n’est-ce pas, que même un pauvre chantre monotone et broyeur de musique — dans sa niche — peut être tourmenté par quelque sorte égarée d’ambition, d’aspiration, d’agitation, d’insatisfaction, comment l’appellerons-nous ?

— Oui, cher Jack.

— Et tu te souviendras ?

— Mon cher Jack, je te demande seulement, suis-je susceptible d’oublier ce que tu as dit avec tant de sentiment ?

— Prends-le comme un avertissement, alors.

Dans le fait d’avoir ses mains relâchées, et de reculer d’un pas, Edwin s’arrête un instant pour considérer l’application de ces dernières paroles. L’instant passé, il dit, sensiblement touché :

— Je crains de n’être qu’une espèce de garçon peu profond, de surface, Jack, et que ma tête ne soit nullement des meilleures. Mais je n’ai pas besoin de dire que je suis jeune ; et peut-être ne deviendrai-je pas pire à mesure que je deviendrai plus vieux. Dans tous les cas, j’espère avoir quelque chose d’impressionnable au-dedans de moi, qui sent — sent profondément — le désintéressement de ta pénible mise à nu de ton moi intime, comme avertissement pour moi.

La fixité du visage et de la silhouette de M. Jasper devient si merveilleuse que sa respiration semble s’être arrêtée.

— Je ne pouvais manquer de noter, Jack, que cela t’a coûté un grand effort, et que tu étais fort ému, et fort dissemblable à ton moi habituel. Bien entendu je savais que tu étais extrêmement attaché à moi, mais je n’étais réellement pas préparé à ton, comme je puis dire, sacrifice de toi-même pour moi de cette manière.

M. Jasper, redevenant un homme qui respire sans la plus menue étape de transition entre les deux états extrêmes, hausse les épaules, rit, et agite son bras droit.

— Non ; ne mets pas le sentiment de côté, Jack ; je t’en prie ne le mets pas ; car je suis fort sérieux. Je ne doute pas que cet état d’esprit malsain que tu as si puissamment décrit soit accompagné de quelque souffrance réelle, et soit dur à supporter. Mais laisse-moi te rassurer, Jack, quant aux chances qu’il m’accable. Je ne pense pas être dans sa voie. Dans quelques mois de moins qu’une autre année, tu sais, j’enlèverai Minette à l’école comme Mme Edwin Drood. J’irai alors ingénieurer dans l’Orient, et Minette avec moi. Et bien que nous ayons nos petites bisbilles maintenant, nées d’une certaine platitude inévitable qui accompagne notre cour amoureuse, par suite de ce que sa fin est toute réglée auparavant, toutefois je ne doute pas que nous nous entendions formidablement alors, quand ce sera fait et qu’on n’y pourra rien. En bref, Jack, pour revenir à la vieille chanson que je citais librement au dîner (et qui connaît les vieilles chansons mieux que toi ?), ma femme dansera, et moi je chanterai, ainsi passerons-nous joyeusement le jour. Que Minette soit belle ne peut faire de doute ; — et quand tu seras bonne en outre, Petite Mademoiselle Impertinence, apostrophant une fois de plus le portrait, je brûlerai ta ressemblance comique, et j’en peindrai une autre à ton maître de musique.

M. Jasper, la main au menton, et avec une expression de bienveillance songeuse sur le visage, a attentivement guetté chaque regard et geste animé accompagnant le débit de ces paroles. Il demeure dans cette attitude après qu’elles ont été prononcées, comme dans une espèce de fascination attachée à son fort intérêt pour l’esprit juvénile qu’il aime si bien. Puis il dit avec un sourire tranquille :

— Tu ne veux pas être averti, alors ?

— Non, Jack.

— Tu ne peux pas être averti, alors ?

— Non, Jack, pas par toi. Outre que je ne me considère pas réellement en danger, je n’aime pas que tu te mettes dans cette position.

— Irons-nous marcher dans le cimetière ?

— Certainement. Tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je m’échappe de là un demi-instant jusqu’à la Maison des Nonnes, et y laisse un colis ? Seulement des gants pour Minette ; autant de paires de gants qu’elle a d’années aujourd’hui. Plutôt poétique, Jack ?

M. Jasper, toujours dans la même attitude, murmure : — « Rien dans la vie qui soit à moitié aussi doux », Ned !

— Voici le colis dans la poche de mon paletot. Ils doivent être offerts ce soir, ou la poésie est perdue. Il est contraire au règlement que je passe de nuit, mais non que j’y laisse un paquet. Je suis prêt, Jack !

M. Jasper dissout son attitude, et ils sortent ensemble.
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