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MIDDLEMARCH

ÉTUDE DE LA VIE DE PROVINCE


À mon cher Époux, George Henry Lewes,
en cette dix-neuvième année de notre union bénie.


PRÉLUDE.

Qui tient beaucoup à connaître l’histoire de l’homme, et comment le mystérieux mélange se comporte sous les expériences variables du Temps, ne s’est pas arrêté, au moins brièvement, sur la vie de sainte Thérèse, n’a pas souri avec quelque douceur à la pensée de la petite fille sortant un matin la main dans la main avec son frère encore plus menu, pour aller chercher le martyre au pays des Maures ? Ils trottinèrent hors de l’accidentée Avila, les yeux écarquillés et l’air impuissant comme deux faons, mais avec des cœurs humains, battant déjà pour une idée nationale ; jusqu’à ce que la réalité domestique les rencontrât sous la forme d’oncles, et les détournât de leur grande résolution. Ce pèlerinage d’enfants était un commencement approprié. La nature passionnée, idéale de Thérèse exigeait une vie épique : qu’étaient pour elle les romans de chevalerie en maints volumes et les conquêtes sociales d’une brillante fille ? Sa flamme consuma vite ce léger combustible ; et, alimentée du dedans, s’élança vers quelque satisfaction illimitée, quelque objet qui ne justifierait jamais la lassitude, qui réconcilierait le désespoir de soi avec la conscience extasiée de la vie au-delà de soi. Elle trouva son épos dans la réforme d’un ordre religieux.

Cette femme espagnole qui vivait il y a trois cents ans, n’était certainement pas la dernière de son espèce. Beaucoup de Thérèses sont nées qui ne trouvèrent pour elles-mêmes aucune vie épique où se produisît un déroulement constant d’action aux lointaines résonances ; peut-être seulement une vie d’erreurs, fruit d’une certaine grandeur spirituelle mal assortie à la bassesse de l’occasion ; peut-être un échec tragique qui ne trouva aucun poète sacré et sombra sans être pleuré dans l’oubli. Avec de faibles lumières et une circonstance emmêlée elles tentèrent de façonner leur pensée et leur acte dans un noble accord ; mais après tout, aux yeux communs leurs luttes semblaient simple inconsistance et absence de forme ; car ces Thérèses nées plus tard n’étaient aidées par aucune foi ni aucun ordre sociaux cohérents qui pussent remplir la fonction de la connaissance pour l’âme ardemment disposée. Leur ardeur alternait entre un vague idéal et l’aspiration commune de la féminité ; de sorte que l’un était désapprouvé comme extravagance, et l’autre condamné comme un écart.

Certains ont senti que ces vies de bévues sont dues à l’indéfinition incommode avec laquelle la Puissance suprême a façonné les natures des femmes : s’il existait un niveau unique d’incompétence féminine aussi strict que la capacité de compter trois et pas davantage, le lot social des femmes pourrait être traité avec une certitude scientifique. Cependant l’indéfinition demeure, et les limites de variation sont réellement beaucoup plus larges qu’on ne l’imaginerait d’après l’uniformité de la coiffure des femmes et les histoires d’amour favorites en prose et en vers. Çà et là un cygneau est élevé malaisément parmi les canetons dans l’étang brun, et ne trouve jamais le ruisseau vivant en communion avec sa propre espèce aux pieds-rames. Çà et là naît une sainte Thérèse, fondatrice de rien, dont les battements de son cœur aimant et les sanglots après une bonté non atteinte s’éteignent en tremblant et sont dispersés parmi les entraves, au lieu de se centrer dans quelque acte longtemps reconnaissable.


MIDDLEMARCH

LIVRE I.
 
MADEMOISELLE BROOKE.



CHAPITRE I.

Puisque je suis femme et ne puis faire aucun bien,

Je tends sans cesse vers tout ce qui s’en approche.

— La Tragédie de la jeune fille : BEAUMONT ET FLETCHER.

 

MADEMOISELLE BROOKE avait ce genre de beauté qui semble être mise en relief par une pauvre toilette. Sa main et son poignet étaient formés avec tant de finesse qu’elle pouvait porter des manches non moins simples de style que celles dans lesquelles la Sainte Vierge apparaissait aux peintres italiens ; et son profil aussi bien que sa stature et son maintien semblaient gagner d’autant plus de dignité de ses simples vêtements, qui à côté de la mode provinciale lui donnaient le caractère imposant d’une belle citation de la Bible, — ou de l’un de nos anciens poètes, — dans un paragraphe du journal d’aujourd’hui. On parlait d’ordinaire d’elle comme étant remarquablement douée, mais en ajoutant que sa sœur Celia avait plus de bon sens. Néanmoins, Celia portait à peine plus de garnitures ; et ce n’était qu’aux observateurs attentifs que sa toilette différait de celle de sa sœur, et avait une nuance de coquetterie dans ses dispositions ; car la mise simple de mademoiselle Brooke était due à des conditions mêlées, dont sa sœur partageait la plupart. L’orgueil d’être des dames y était pour quelque chose : les attaches de famille des Brooke, quoique pas exactement aristocratiques, étaient incontestablement « bonnes : » si vous enquêtiez en remontant d’une génération ou deux, vous ne trouveriez aucun aïeul mesureur à l’aune ou noueur de colis — rien d’inférieur à un amiral ou à un ecclésiastique ; et il y avait même un ancêtre qu’on pouvait discerner comme gentilhomme puritain qui servit sous Cromwell, mais se conforma par la suite, et réussit à sortir de tous les troubles politiques comme propriétaire d’un respectable domaine familial. De jeunes femmes d’une telle naissance, vivant dans une tranquille maison de campagne, et fréquentant une église de village à peine plus grande qu’un salon, regardaient naturellement les falbalas comme l’ambition d’une fille de colporteur. Puis il y avait l’économie de bon ton, qui en ce temps-là faisait de l’apparat dans la toilette le premier poste sur lequel retrancher, quand quelque marge était requise pour des dépenses plus distinctives du rang. De telles raisons auraient suffi à expliquer une toilette simple, tout à fait en dehors du sentiment religieux ; mais dans le cas de mademoiselle Brooke, la religion seule l’aurait déterminée ; et Celia acquiesçait avec modération à tous les sentiments de sa sœur, leur infusant seulement ce bon sens qui est capable d’accepter des doctrines capitales sans aucune agitation excentrique. Dorothea savait par cœur beaucoup de passages des Pensées de Pascal et de Jeremy Taylor ; et pour elle les destinées de l’humanité, vues à la lumière du christianisme, faisaient paraître les sollicitudes de la mode féminine une occupation pour Bedlam. Elle ne pouvait réconcilier les inquiétudes d’une vie spirituelle impliquant des conséquences éternelles, avec un vif intérêt pour le passement et les protubérances artificielles de draperie. Son esprit était théorétique, et soupirait par sa nature après quelque haute conception du monde qui pût franchement inclure la paroisse de Tipton et sa propre règle de conduite en ce lieu ; elle était éprise d’intensité et de grandeur, et inconsidérée à embrasser tout ce qui lui semblait avoir ces aspects ; susceptible de chercher le martyre, de faire des rétractations, et ensuite d’encourir le martyre après tout dans une région où elle ne l’avait pas cherché. Certainement de tels éléments dans le caractère d’une fille à marier tendaient à entraver son destin, et à l’empêcher d’être décidé selon la coutume, par la beauté, la vanité, et une affection simplement canine. Avec tout cela, elle, l’aînée des sœurs, n’avait pas encore vingt ans, et elles avaient toutes deux été éduquées, depuis qu’elles avaient environ douze ans et avaient perdu leurs parents, selon des plans à la fois étroits et mélangés, d’abord dans une famille anglaise et par la suite dans une famille suisse à Lausanne, leur oncle célibataire et tuteur essayant de cette manière de remédier aux désavantages de leur condition d’orphelines.

Il y avait à peine un an qu’elles étaient venues vivre à Tipton Grange avec leur oncle, un homme de près de soixante ans, d’un caractère acquiesçant, d’opinions mélangées, et d’un vote incertain. Il avait voyagé dans ses jeunes années, et l’on estimait dans cette partie du comté qu’il avait contracté une habitude d’esprit trop vagabonde. Les conclusions de M. Brooke étaient aussi difficiles à prédire que le temps : on pouvait seulement dire sans risque qu’il agirait avec des intentions bienveillantes, et qu’il dépenserait aussi peu d’argent que possible à les mettre à exécution. Car les esprits les plus glutineusement indéfinis renferment quelques grains durs d’habitude ; et l’on a vu un homme relâché quant à tous ses propres intérêts excepté la conservation de sa tabatière, à propos de laquelle il était vigilant, soupçonneux, et avide de prise.

Chez M. Brooke la fibre héréditaire de l’énergie puritaine était clairement en suspens ; mais chez sa nièce Dorothea elle luisait à la fois dans ses défauts et ses vertus, se changeant parfois en impatience devant les propos de son oncle ou sa manière de « laisser les choses être » sur son domaine, et lui faisant désirer d’autant plus le temps où elle serait majeure et aurait quelque pouvoir sur l’argent pour des projets généreux. On la regardait comme une héritière ; car non seulement les sœurs avaient chacune sept cents par an de leurs parents, mais si Dorothea se mariait et avait un fils, ce fils hériterait du domaine de M. Brooke, valant vraisemblablement environ trois mille par an — une rente qui semblait la richesse aux familles provinciales, discutant encore de la conduite récente de M. Peel sur la question catholique, innocentes des futurs champs aurifères, et de cette somptueuse plutocratie qui a si noblement exalté les nécessités de la vie de bon ton.

Et comment Dorothea ne se marierait-elle pas ? — une fille si belle et avec de telles perspectives ? Rien ne pouvait y faire obstacle hormis son amour des extrêmes, et son insistance à régler la vie suivant des notions qui pourraient amener un homme méfiant à hésiter avant de lui faire une offre, ou même pourraient la conduire enfin à refuser toutes les offres. Une demoiselle d’une certaine naissance et fortune, qui s’agenouilla soudain sur un sol de briques au côté d’un ouvrier malade et pria avec ferveur comme si elle se croyait vivre au temps des Apôtres — qui avait d’étranges caprices de jeûner comme une papiste, et de veiller la nuit pour lire de vieux livres théologiques ! Une telle épouse pourrait vous réveiller un beau matin avec un nouveau projet pour l’emploi de son revenu qui entraverait l’économie politique et l’entretien de chevaux de selle : un homme réfléchirait naturellement à deux fois avant de se risquer dans une telle communion. Les femmes étaient censées avoir des opinions faibles ; mais la grande sauvegarde de la société et de la vie domestique était, que les opinions n’étaient pas mises en pratique. Les gens sensés faisaient ce que faisaient leurs voisins, de sorte que si des aliénés étaient en liberté, on pouvait les reconnaître et les éviter.

L’opinion rurale sur les nouvelles demoiselles, même parmi les cottagers, était généralement en faveur de Celia, comme étant si aimable et d’air innocent, tandis que les grands yeux de mademoiselle Brooke semblaient, comme sa religion, trop inhabituels et frappants. Pauvre Dorothea ! comparée à elle, Celia à l’air innocent était avisée et sage du monde ; tant un esprit humain est plus subtil que les tissus extérieurs qui lui font une sorte de blason ou de cadran d’horloge.

Pourtant ceux qui approchaient Dorothea, quoique prévenus contre elle par cet alarmant ouï-dire, trouvaient qu’elle avait un charme inexplicablement conciliable avec cela. La plupart des hommes la trouvaient ensorcelante lorsqu’elle était à cheval. Elle aimait l’air frais et les divers aspects de la campagne, et lorsque ses yeux et ses joues rayonnaient d’un plaisir mêlé elle ressemblait fort peu à une dévote. Monter à cheval était une indulgence qu’elle se permettait malgré des scrupules de conscience ; elle sentait qu’elle en jouissait d’une manière sensuelle païenne, et anticipait toujours son renoncement.

Elle était ouverte, ardente, et pas le moins du monde admirative d’elle-même ; en effet, il était joli de voir comment son imagination parait sa sœur Celia d’attraits tout à fait supérieurs aux siens, et si quelque gentilhomme paraissait venir à la Grange pour quelque autre motif que celui de voir M. Brooke, elle concluait qu’il devait être amoureux de Celia : Sir James Chettam, par exemple, qu’elle considérait constamment du point de vue de Celia, débattant intérieurement s’il serait bon pour Celia de l’accepter. Qu’il fût regardé comme un prétendant pour elle-même lui aurait semblé une incongruité ridicule. Dorothea, avec toute son impatience de connaître les vérités de la vie, conservait des idées fort enfantines sur le mariage. Elle était bien sûre qu’elle aurait accepté le judicieux Hooker, si elle était née à temps pour le sauver de cette misérable erreur qu’il commit dans le mariage ; ou John Milton lorsque sa cécité était survenue ; ou n’importe lequel des autres grands hommes dont endurer les habitudes singulières eût été une glorieuse piété ; mais un aimable baronnet bien fait, qui disait « Exactement » à ses remarques même lorsqu’elle exprimait de l’incertitude, — comment pouvait-il l’émouvoir en amoureux ? Le mariage réellement délicieux devait être celui où votre mari était une sorte de père, et pouvait vous apprendre même l’hébreu, si vous le souhaitiez.

Ces particularités du caractère de Dorothea faisaient que M. Brooke était d’autant plus blâmé dans les familles avoisinantes de ne pas s’être assuré de quelque dame d’âge mûr comme guide et compagne de ses nièces. Mais lui-même redoutait tant la sorte de femme supérieure susceptible d’être disponible pour une telle position, qu’il se laissa dissuader par les objections de Dorothea, et fut dans ce cas assez brave pour défier le monde — c’est-à-dire, Mme Cadwallader la femme du recteur, et le petit groupe de la gentilhommerie qu’il fréquentait dans le coin nord-est du Loamshire. Ainsi mademoiselle Brooke présidait dans la maison de son oncle, et ne détestait nullement sa nouvelle autorité, avec l’hommage qui lui revenait.

Sir James Chettam devait dîner à la Grange aujourd’hui avec un autre gentilhomme que les filles n’avaient jamais vu, et au sujet duquel Dorothea ressentait une certaine expectative révérencieuse. C’était le révérend Edward Casaubon, connu dans le comté comme un homme d’une profonde érudition, tenu depuis bien des années pour engagé dans un grand ouvrage concernant l’histoire religieuse ; aussi comme un homme d’une fortune suffisante pour donner du lustre à sa piété, et ayant des vues à lui qui devaient être plus clairement déterminées à la publication de son livre. Son nom même portait un caractère imposant à peine mesurable sans une chronologie précise de l’érudition.

De bonne heure dans la journée Dorothea était revenue de l’école enfantine qu’elle avait mise en marche dans le village, et prenait sa place habituelle dans le joli salon qui séparait les chambres des sœurs, attachée à finir un plan pour quelques bâtiments (un genre de travail où elle prenait délice), lorsque Celia, qui l’observait avec un désir hésitant de proposer quelque chose, dit —

— Dorothea, ma chère, si cela ne t’ennuie pas… si tu n’es pas très occupée… suppose que nous regardions les bijoux de maman aujourd’hui, et que nous les partagions ? Cela fait exactement six mois aujourd’hui qu’oncle te les a donnés, et tu ne les as pas encore regardés.

Le visage de Celia portait l’ombre d’une expression boudeuse, la présence entière de la moue étant retenue par une crainte révérencieuse habituelle devant Dorothea et le principe ; deux faits associés qui pourraient révéler une mystérieuse électricité si vous les touchiez sans précaution. À son soulagement, les yeux de Dorothea étaient pleins de rire lorsqu’elle leva les yeux.

— Quel merveilleux petit almanach tu es, Celia ! Est-ce six mois calendaires ou six mois lunaires ?

— Nous sommes maintenant au dernier jour de septembre, et c’était le premier avril lorsqu’oncle te les a donnés. Tu sais, il a dit qu’il les avait oubliés jusque-là. Je crois que tu n’y as jamais pensé depuis que tu les as mis sous clef dans le cabinet ici.

— Eh bien, ma chère, nous ne les porterions jamais, tu sais. Dorothea parla d’un ton plein et cordial, mi-caressant, mi-explicatif. Elle avait son crayon à la main, et traçait de minuscules plans latéraux dans une marge.

Celia rougit, et prit un air très grave. — Je pense, ma chère, que nous manquons d’égards envers la mémoire de maman, en les mettant de côté et en ne faisant aucun cas d’eux. Et, ajouta-t-elle, après avoir hésité un peu, avec un sanglot de mortification qui montait, les colliers sont tout à fait d’usage maintenant ; et madame Poincon, qui était en certaines choses plus stricte encore que tu ne l’es, avait coutume de porter des ornements. Et les chrétiens en général… il y a sûrement au ciel maintenant des femmes qui ont porté des bijoux. Celia avait conscience d’une certaine force d’esprit lorsqu’elle s’appliquait réellement à argumenter.

— Tu aimerais les porter ? s’écria Dorothea, un air de découverte étonnée animant toute sa personne d’un mouvement dramatique qu’elle avait emprunté à cette même madame Poincon qui portait les ornements. Bien entendu, alors, sortons-les. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit auparavant ? Mais les clefs, les clefs ! Elle pressa ses mains contre les côtés de sa tête et sembla désespérer de sa mémoire.

— Elles sont ici, dit Celia, qui avait depuis longtemps médité et préparé cette explication.

— Je te prie d’ouvrir le grand tiroir du cabinet et d’en tirer l’écrin.

Le coffret fut bientôt ouvert devant elles, et les divers bijoux étalés, formant un brillant parterre sur la table. Ce n’était pas une grande collection, mais quelques-uns des ornements étaient réellement d’une beauté remarquable, le plus fin qui se révélât d’abord étant un collier d’améthystes pourpres montées dans un travail d’or exquis, et une croix de perles avec cinq brillants. Dorothea prit immédiatement le collier et l’attacha autour du cou de sa sœur, où il s’ajustait presque aussi étroitement qu’un bracelet ; mais le cercle convenait au style Henriette-Marie de la tête et du cou de Celia, et elle pouvait voir qu’il lui convenait, dans le trumeau opposé.

— Là, Celia ! tu peux porter cela avec ta mousseline des Indes. Mais cette croix tu dois la porter avec tes robes sombres.

Celia tâchait de ne pas sourire de plaisir. — Ô Dodo, tu dois garder la croix toi-même.

— Non, non, ma chère, non, dit Dorothea, levant la main dans une protestation insouciante.

— Oui, en effet tu le dois ; cela t’irait — avec ta robe noire, maintenant, dit Celia, avec insistance. Tu pourrais porter cela.

— Pour rien au monde, pour rien au monde. Une croix est la dernière chose que je porterais comme breloque. Dorothea frissonna légèrement.

— Alors tu penseras que c’est mal de ma part de la porter, dit Celia, avec malaise.

— Non, ma chère, non, dit Dorothea, caressant la joue de sa sœur. Les âmes ont aussi des complexions : ce qui conviendra à l’une ne conviendra pas à l’autre.

— Mais peut-être aimerais-tu la garder par égard pour maman.

— Non, j’ai d’autres choses de maman — sa boîte de bois de santal que j’affectionne tant — quantité de choses. De fait, elles sont toutes à toi, ma chère. Nous n’avons plus besoin d’en discuter. Tiens — emporte ton bien.

Celia se sentit un peu blessée. Il y avait une forte présomption de supériorité dans cette tolérance puritaine, guère moins pénible pour la chair blonde d’une sœur sans enthousiasme qu’une persécution puritaine.

— Mais comment puis-je porter des ornements si toi, qui es la sœur aînée, tu n’en porteras jamais ?

— Non, Celia, c’est trop demander, que je porte des breloques pour te donner contenance. Si je mettais un collier tel que celui-là, je me sentirais comme si j’avais fait des pirouettes. Le monde tournerait autour de moi, et je ne saurais comment marcher.

Celia avait dégrafé le collier et l’avait retiré. — Il serait un peu serré pour ton cou ; quelque chose qui reposerait et pendrait t’irait mieux, dit-elle, avec une certaine satisfaction. L’inconvenance complète du collier pour Dorothea à tous les points de vue, rendit Celia plus heureuse de le prendre. Elle ouvrait quelques écrins à bagues, qui révélèrent une belle émeraude avec des diamants, et juste alors le soleil passant au-delà d’un nuage répandit une vive lueur sur la table.

— Comme ces gemmes sont belles ! dit Dorothea, sous un nouveau courant de sentiment, aussi soudain que la lueur. Il est étrange comme les couleurs semblent nous pénétrer si profondément, comme un parfum. Je suppose que c’est pour cette raison que les gemmes sont employées comme emblèmes spirituels dans l’Apocalypse de saint Jean. Elles ont l’air de fragments du ciel. Je pense que cette émeraude est plus belle qu’aucune d’elles.

— Et il y a un bracelet qui lui est assorti, dit Celia. Nous ne l’avons pas remarqué d’abord.

— Ils sont ravissants, dit Dorothea, passant la bague et le bracelet à son doigt et à son poignet finement tournés, et les tenant vers la fenêtre au niveau de ses yeux. Pendant tout ce temps sa pensée essayait de justifier sa délectation dans les couleurs en les fondant dans sa joie religieuse mystique.

— Tu aimerais ceux-là, Dorothea, dit Celia, d’une voix assez hésitante, commençant à penser avec étonnement que sa sœur montrait quelque faiblesse, et aussi que les émeraudes conviendraient à son propre teint encore mieux que les améthystes pourpres. Tu dois garder cette bague et ce bracelet — à défaut d’autre chose. Mais vois, ces agates sont fort jolies et discrètes.

— Oui ! Je garderai ceux-ci — cette bague et ce bracelet, dit Dorothea. Puis, laissant retomber sa main sur la table, elle dit d’un autre ton — Pourtant quels misérables hommes trouvent de telles choses, et les travaillent, et les vendent ! Elle s’arrêta de nouveau, et Celia pensa que sa sœur allait renoncer aux ornements, comme elle devait le faire en toute cohérence.

— Oui, ma chère, je garderai ceux-ci, dit Dorothea, d’un ton décidé. Mais emporte tout le reste, et l’écrin.

Elle reprit son crayon sans retirer les bijoux, et tout en les regardant encore. Elle songea à les avoir souvent auprès d’elle, pour nourrir son œil à ces petites fontaines de pure couleur.

— Les porteras-tu en société ? dit Celia, qui l’observait avec une réelle curiosité quant à ce qu’elle ferait.

Dorothea lança un rapide regard à sa sœur. À travers toute la parure imaginative dont elle revêtait ceux qu’elle aimait, jaillissait de temps à autre un discernement aigu, qui n’était pas dépourvu d’une qualité roussissante. Si jamais mademoiselle Brooke atteignait la parfaite douceur, ce ne serait pas faute de feu intérieur.

— Peut-être, dit-elle, plutôt hautainement. Je ne puis dire jusqu’à quel niveau je puis sombrer.

Celia rougit, et fut malheureuse : elle vit qu’elle avait offensé sa sœur, et n’osa même rien dire de joli au sujet du don des ornements qu’elle remit dans la boîte et emporta. Dorothea aussi fut malheureuse, poursuivant le dessin de son plan, mettant en question la pureté de son propre sentiment et de sa parole dans la scène qui s’était terminée par cette petite explosion.

La conscience de Celia lui disait qu’elle n’avait nullement été dans son tort : il était tout à fait naturel et justifiable qu’elle eût posé cette question, et elle se répétait que Dorothea était inconséquente : ou bien elle aurait dû prendre sa pleine part des bijoux, ou, après ce qu’elle avait dit, elle aurait dû y renoncer tout à fait.

« Je suis sûre — du moins, je l’espère, pensa Celia, que le port d’un collier n’entravera pas mes prières. Et je ne vois pas que je doive être liée par les opinions de Dorothea maintenant que nous allons entrer dans le monde, quoique bien entendu elle-même dût être liée par elles. Mais Dorothea n’est pas toujours conséquente. »

Ainsi Celia, muettement penchée sur sa tapisserie, jusqu’à ce qu’elle entendît sa sœur l’appeler.

— Ici, Kitty, viens regarder mon plan ; je penserai que je suis une grande architecte, si je n’ai point d’escaliers et de cheminées incompatibles.

Comme Celia se penchait sur le papier, Dorothea posa caressamment sa joue contre le bras de sa sœur. Celia comprit le geste. Dorothea vit qu’elle avait été dans son tort, et Celia lui pardonna. D’aussi loin qu’elles pouvaient se souvenir, il y avait eu un mélange de critique et de crainte révérencieuse dans l’attitude de l’esprit de Celia envers sa sœur aînée. La cadette avait toujours porté un joug ; mais existe-t-il quelque créature sous le joug sans ses opinions particulières ?



CHAPITRE II.


“’Dime ; no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro ?’ ’Lo que veo y columbro,’ respondio Sancho, ’no es sino un hombre sobre un as no pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.’ ’Pues ese es el yelmo de Mambrino,’ dijo Don Quijote.” — CERVANTES.

«  — Ne vois-tu pas ce cavalier là-bas qui vient vers nous sur une monture grise pommelée, et porte un casque d’or ? — Ce que je vois, répondit Sancho, n’est qu’un homme sur un âne gris comme le mien, qui porte quelque chose de luisant sur la tête. — Justement, répondit don Quichotte : et cet objet resplendissant est le casque de Mambrin. »

 

— SIR HUMPHRY DAVY ? dit M. Brooke, par-dessus la soupe, de sa manière aisée et souriante, reprenant la remarque de Sir James Chettam selon laquelle il étudiait la Chimie agricole de Davy. Eh bien, voyons, Sir Humphry Davy ; j’ai dîné avec lui il y a des années chez Cartwright, et Wordsworth était là aussi — le poète Wordsworth, vous savez. Or il y avait là quelque chose de singulier. J’étais à Cambridge lorsque Wordsworth y était, et je ne l’ai jamais rencontré — et j’ai dîné avec lui vingt ans plus tard chez Cartwright. Il y a une bizarrerie dans les choses, maintenant. Mais Davy était là : il était poète lui aussi. Ou, comme je puis dire, Wordsworth était poète un, et Davy était poète deux. Cela était vrai dans tous les sens, vous savez.

Dorothea se sentit un peu plus mal à l’aise que d’ordinaire. Au commencement du dîner, la compagnie étant petite et la pièce immobile, ces poussières de la masse de l’esprit d’un magistrat tombaient trop perceptiblement. Elle se demandait comment un homme tel que M. Casaubon supporterait une telle insignifiance. Ses manières, pensait-elle, étaient fort dignes ; la disposition de ses cheveux gris fer et ses profondes orbites le faisaient ressembler au portrait de Locke. Il avait la forme sèche et le teint pâle qui convenaient à un érudit ; aussi différent que possible de l’Anglais florissant du type à favoris roux représenté par Sir James Chettam.

— Je lis la Chimie agricole, dit cet excellent baronnet, parce que je vais prendre moi-même en main l’une des fermes, et voir si l’on ne peut faire quelque chose en établissant un bon modèle d’agriculture parmi mes fermiers. Approuvez-vous cela, mademoiselle Brooke ?

— Une grande erreur, Chettam, intervint M. Brooke, que de vous lancer à électrifier votre terre et ce genre de chose, et de faire un salon de votre étable. Cela n’ira pas. Je me suis beaucoup lancé dans la science moi-même à une époque ; mais j’ai vu que cela n’irait pas. Cela mène à tout ; vous ne pouvez rien laisser tranquille. Non, non — veillez à ce que vos fermiers ne vendent pas leur paille, et ce genre de chose ; et donnez-leur des tuiles de drainage, vous savez. Mais votre agriculture de fantaisie n’ira pas — la sorte de sifflet la plus coûteuse que vous puissiez acheter : autant entretenir une meute de chiens courants.

— Certainement, dit Dorothea, il est préférable de dépenser de l’argent à découvrir comment les hommes peuvent tirer le meilleur parti de la terre qui les fait tous vivre, plutôt qu’à entretenir des chiens et des chevaux uniquement pour galoper par-dessus. Ce n’est pas un péché de s’appauvrir en faisant des expériences pour le bien de...
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