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LES AS ROUGES

SOIT TROIS AFFAIRES DE MR. REEDER


À MON AMI ET SECRÉTAIRE
 
R.G. CURTIS


LES AS ROUGES



CHAPITRE I

QUAND un jeune homme est fort amoureux d’une fille fort attirante il est porté à la douer de qualités et de vertus qu’aucun être humain n’a jamais possédées. Pourtant à de rares et douloureux intervalles entrent dans son âme certains fols soupçons, et dans ces moments il est enclin à envisager la possibilité qu’elle puisse être coupable de la plus basse trahison et de duplicité.

Tout le monde savait que Kenneth McKay était désespérément amoureux. On le savait à la banque où il passait ses journées à compter l’argent des autres, et une part considérable de son heure de déjeuner à écrire des lettres passionnées et mal orthographiées à Margot Lynn. Son père taciturne, ressassant sa fortune disparue dans sa maison décharnée au bord de la rivière à Marlow, avait peut-être employé les quelques moments qu’il donnait à la considération des ennuis des autres à considérer le nouvel intérêt de son fils. Probablement non, car George McKay était entièrement centré sur lui-même et n’avait guère de pensée que pour la folie qui avait dissipé l’argent qu’il avait accumulé avec tant de soin, et l’élaboration de projets fantastiques pour le recouvrer.

Tout le jour, été et hiver, il restait assis dans son cabinet de travail, un jeu de cartes devant lui, calculant des moyennes et ce qu’il appelait des « probabilités inhérentes », ou devant une petite roulette, où, alternativement, il lançait la roue et consignait les numéros gagnants.

Kenneth se rendait à Beaconsfield chaque matin sur sa bruyante motocyclette et revenait chaque soir, parfois fort tard, parce que Margot habitait Londres. Elle avait un petit appartement où elle ne pouvait le recevoir, mais ils dînaient ensemble dans les restaurants meilleur marché et assistaient parfois à une pièce. Kenneth était membre d’un club londonien peu coûteux qui abritait au moins une âme sympathique. Hormis Mr. Rufus Machfield, le confident en question, il n’avait pas d’amis.

— Et laissez-moi vous conseiller de ne pas vous en faire ici, dit Rufus.

C’était un homme de quarante-cinq ans à l’allure militaire, et la plupart des gens le trouvaient plutôt raseur, car les opinions qu’il exprimait avec tant de véhémence, sur tous les sujets depuis la politique jusqu’à la religion, qui sont les extrémités opposées du pôle éthique, il les avait acquises ce matin-là dans l’article de tête de son quotidien favori. Pourtant c’était une personne chaleureuse et un homme sympathique.

Il avait un luxueux appartement à Park Lane, un valet français, deux chevaux de selle qu’il montait dans le parc, et aucune occupation utile.

— Le Leffingham Club est bon marché, dit-il, la nourriture n’est pas mauvaise, et il est près de Piccadilly. En contrepartie vous avez ce fait que presque n’importe qui n’ayant pas été en prison peut devenir membre…

— Le fait que j’en suis membre… commença Ken.

— Vous êtes un gentleman et un ancien d’une public school, interrompit Mr. Machfield d’une voix un peu ronflante. Vous n’êtes pas riche, je l’admets…

— Même moi je l’admets, dit Ken, se frottant les cheveux en désordre.

Kenneth était grand, athlétique, aussi beau qu’un jeune homme a besoin de l’être, ou peut l’être sans perdre la tête au sujet de son visage. Il était passé au Leffingham ce soir-là tout exprès pour voir Rufus et lui confier ses soucis. Et ses soucis étaient énormes. Il avait l’air hagard et malade ; Mr. Machfield pensa possible qu’il n’eût pas dormi fort bien. Dans cette supputation il avait raison.

— C’est au sujet de Margot… commença le jeune homme.

Mr. Machfield sourit.

Il avait rencontré Margot, avait reçu les jeunes gens à dîner dans son appartement, et les avait invités deux fois à une soirée au théâtre.

— Nous avons eu une dispute, Rufus. Cela a commencé il y a une semaine. Depuis longtemps sa réticence me tracasse. Pourquoi diable ne pouvait-elle me dire ce qu’elle faisait pour vivre ? Je ne dirais ceci à âme qui vive hormis vous… c’est horriblement déloyal envers elle, et pourtant ce ne l’est pas. Je sais qu’elle n’a pas d’argent à elle, et pourtant elle vit au train de mille livres par an. Elle dit qu’elle est secrétaire d’un homme d’affaires, mais le bureau où elle travaille est à son propre nom. Et elle n’y est pas plus de quelques jours par semaine et alors seulement durant quelques heures.

Mr. Machfield considéra la question.

— Elle ne veut pas vous en dire davantage ?

Kenneth parcourut le fumoir du regard. À l’exception d’un domestique qui comptait les cigares dans une petite armoire d’acajou, ils étaient seuls. Il baissa la voix.

— Elle ne m’en dira jamais davantage… J’ai vu l’homme, dit-il. Margot le rencontre subrepticement !

Mr. Machfield le regarda d’un air dubitatif.

— Oh… quelle sorte d’homme ?

Kenneth hésita.

— Eh bien, pour vous dire la vérité, il est d’un certain âge. La façon dont j’en étais venu à les voir était drôle. Je faisais un tour dans la campagne dimanche matin. Margot m’avait dit qu’elle ne pouvait venir chez nous — je lui avais demandé de déjeuner avec nous à Marlow — parce qu’elle devait quitter Londres. J’ai traversé Burnham et me suis arrêté pour explorer un petit bois. En fait, j’ai vu deux animaux qui se battaient — je crois que c’étaient des hermines — et je les ai suivis…

— Les hermines peuvent être dangereuses, commença Mr. Machfield. Je me souviens qu’une fois…

— De toute manière je les ai suivis avec mon appareil photographique. Je suis plutôt féru de photographies de la vie sauvage. Et alors j’ai vu deux personnes, un homme et une fille, qui s’éloignaient lentement de moi. L’homme avait le bras autour de l’épaule de la fille. Cela faisait plutôt un tableau — ils se tenaient dans une tache de soleil et avec les arbres pour arrière-plan — eh bien, c’était une sorte de tableau plutôt idyllique. J’ai levé mon appareil. Juste au moment où j’ai pressé le bouton l’homme a regardé par-dessus son épaule, et alors la fille s’est retournée. C’était Margot !

Il tamponna son front avec un mouchoir. Rufus fut légèrement amusé de voir quelqu’un si agité à propos d’une affaire si insignifiante.

Kenneth avala sa boisson ; sa main tremblait.

— Il était d’un certain âge… cinquante ans… pas mal de sa personne. Dieu ! J’aurais pu les tuer tous les deux ! Margot était le sang-froid même, quoiqu’elle changeât de couleur. Mais elle n’essaya pas de me présenter ni n’offrit la moindre espèce d’explication.

— Son père… commença Rufus.

— Elle n’a pas de père… aucun parent excepté sa mère, qui est invalide et vit à Florence… du moins le croyais-je, répliqua sèchement Kenneth.

— Qu’a-t-elle fait ?

Le jeune homme poussa un profond soupir.

— Rien… a juste dit : « Comme c’est drôle de vous rencontrer ! » parlé de la belle journée, et quand je lui ai demandé ce que tout cela signifiait et ce que cet homme était pour elle — il avait continué son chemin et nous avait laissés seuls — elle refusa net de dire quoi que ce fût. A juste tourné les talons et l’a suivi.

— Extraordinaire ! dit Mr. Machfield. Vous l’avez vue depuis ?

Kenneth hocha sombrement la tête.

— Ce même soir elle est venue me voir à Marlow. Elle m’a supplié de me fier à elle… elle était réellement merveilleuse. C’était terriblement surprenant de la voir là tout bonnement. Quand je suis descendu dans la salle à manger et que je l’y ai trouvée, j’en ai été abasourdi… le domestique n’avait pas dit qui elle était et je l’avais fait attendre.

— Eh bien ? demanda son compagnon, lorsqu’il s’interrompit.

— Eh bien, dit maladroitement Kenneth, on doit se fier aux gens qu’on aime. Elle a dit qu’il était un parent… elle ne m’avait jamais dit qu’elle en avait un jusque-là.

— Excepté sa mère qui vit à Florence… cela coûte de l’argent, surtout une mère invalide, médita Rufus, en passant les doigts sur sa longue lèvre supérieure, rasée de près. Quel est l’embêtement maintenant ? Vous vous êtes disputés ?

Kenneth tira une lettre de sa poche et la tendit à son ami, et Mr. Machfield l’ouvrit et la lut.

« Cher Kenneth : je ne vous verrai plus. J’ai le cœur brisé de vous dire ceci. Je vous en prie n’essayez pas de me voir… je vous en prie ! M. »

— Quand ceci est-il arrivé ?

— La nuit dernière. Naturellement, je suis allé à son appartement. Elle était sortie. Je suis allé à son bureau… elle était sortie. Je suis arrivé en retard à la banque et le directeur m’a passé un terrible savon. Pour ne rien arranger, il y a un bonhomme qui me réclame deux cents livres… tout arrive à la fois. J’ai emprunté l’argent pour papa. Avec une chose et l’autre je suis désespéré.

Mr. Machfield se leva de sa chaise.

— Venez chez moi prendre un repas, dit-il. Quant à l’argent…

— Non, non, non ! Kenneth McKay fut pris de panique. Je ne veux pas emprunter auprès de vous… je ne le ferai pas ! Dié ! J’aimerais retrouver ce vieux porc et l’étrangler ! Il est derrière tout cela ! Il lui a dit de ne plus rien avoir à faire avec moi.

— Vous ne connaissez pas son nom ?

— Non. Il vit peut-être dans le voisinage, mais je ne l’ai pas vu. Je vais faire un peu de travail de détective. Il ajouta brusquement : Connaissez-vous un homme nommé Reeder… J. G. Reeder ?

Mr. Machfield secoua la tête.

— C’est un détective, expliqua Kenneth. Il a une importante clientèle de banques. Il était chez nous aujourd’hui… un drôle de diable à voir. Si lui pouvait être détective n’importe qui le pourrait !

Mr. Machfield dit qu’il se rappelait le nom.

— Il était dans cette affaire de vol de chemin de fer, n’est-ce pas ? J. G. Reeder… oui. Bonhomme assez futé… jeune ?

— Il est aussi vieux que… eh bien, il est assez vieux. Et plutôt de la vieille roche.

— Pourquoi le mentionnez-vous ? Mr. Machfield était intéressé.

— Je ne sais pas. Parler de travail de détective m’a fait penser à lui, je suppose.

Rufus appela le garçon d’un claquement de doigts et paya sa note.

— Vous devrez manger à la fortune du pot… mais Lamontaine est un merveilleux cuisinier. Il ne savait pas qu’il l’était avant que je ne le fasse essayer.

Ainsi ils allèrent ensemble au petit appartement de Park Lane, et Lamontaine, le blême valet d’âge moyen, qui parlait anglais sans trace d’accent étranger, prépara un repas qui justifiait l’éloge de son maître. Au milieu du dîner le sujet de Mr. Reeder revint.

— Qu’est-ce qui l’a amené à Beaconsfield… y a-t-il quelque chose qui ne va pas à votre banque ?

Rufus vit le visage du jeune homme devenir rouge.

— Eh bien… de l’argent a disparu ; pas de très grosses sommes. J’ai ma propre opinion, mais il n’est pas juste de… eh bien, vous savez.

Il était plutôt incohérent, et Mr. Machfield ne poursuivit pas l’enquête.

— Je déteste la banque de toute manière… j’entends le travail. Mais il fallait que je fasse quelque chose, et quand j’ai quitté Uppingham le paternel m’y a placé… à la banque, j’entends. Pauvre cher homme, il a perdu son argent à Monte-Carlo ou quelque part… des sommes énormes. Vous ne vous douteriez pas qu’il était joueur. Je ne rouspète pas, mais c’est un peu éprouvant parfois.

Mr. Machfield l’accompagna jusqu’à la porte ce soir-là et grelotta.

— Froid… ne serais pas surpris si nous avions de la neige, dit-il.

Dans les faits la neige ne vint qu’une semaine plus tard. Elle commença sous forme de pluie et devint neige dans la nuit, et le matin les gens qui vivaient à la campagne regardèrent au-dehors un monde blanc : des arbres qui portaient une beauté nouvelle et des haies qui montraient leurs têtes au-dessus de congères en pente.


CHAPITRE II

UNE voiture venait de la direction de Beaconsfield. Le cavalier, assis immobile au centre de la route enneigée, regardait les lumières devenir de plus en plus brillantes. Bientôt, dans l’éclat des phares, le conducteur de la voiture vit un policier à cheval au centre de la route, vit le lever de sa main gantée, et arrêta la machine. Il n’était pas difficile de l’arrêter, car les roues patinaient sur la surface de la route, qui avait gelé en prenant les pires qualités du verre. Et la neige tombait par-dessus tout cela.

— Quelque chose ne va pas…

Le conducteur commença à crier la question, et alors il vit la silhouette pelotonnée sur le sol. Elle gisait mollement comme un sac tombé ; semblait au premier aperçu n’avoir rien d’une forme ou d’une substance humaines.

Le conducteur sauta dehors et s’en fut labourant à travers la neige gelée.

— Je venais de l’apercevoir quand je vous ai vu, dit le policier. Cela vous ennuie-t-il de tourner votre voiture juste un peu vers la droite… je veux les phares en plein sur lui.

Il se lança à terre d’un élan et s’en fut, d’un pas lourd, là où l’homme gisait.

Le second occupant de la voiture se mit au volant et tourna la machine avec quelque difficulté de sorte que la lumière flamboya sur l’affreuse chose. Le cheval du policier s’égara vers le côté de la voiture et y enfonça sa tête dodelinante — lui seul ne s’en souciait pas.

Prenant sa bride d’une main tremblante, le second homme descendit de la voiture et rejoignit les deux autres.

— C’est le vieux Wentford, dit le policier.

— Wentford… grand Dieu !

Le premier des deux automobilistes se jeta à genoux à côté du corps et scruta de près le visage grimaçant.

Le vieux Benny Wentford !

— Grand Dieu ! dit-il encore.

C’était un avocat d’âge moyen, inaccoutumé à pareille horreur. Rien de plus terrible n’avait dérangé le cours uni de sa vie qu’une dispute occasionnelle avec le secrétaire de son club de golf. Maintenant voici la mort, violente et hideuse — un mort sur une route enneigée… un homme qui lui avait téléphoné deux heures auparavant, le priant de quitter une soirée et de venir à lui, quoique la neige eût recommencé à tomber.

— Vous connaissez Mr. Wentford — il m’a parlé de vous.

— Oui, je le connais. Je suis souvent passé chez lui… de fait, j’y suis passé ce soir mais c’était fermé. Il avait pris des dispositions avec le constable en chef pour que je passe… hum !

Le policier se tenait au-dessus du corps, les mains sur les hanches.

— Vous restez ici — je vais téléph’ner au poste, dit-il.

Il se hissa en selle.

— Heu… ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de partir ? Mr. Enward, l’avocat, demanda nerveusement. Il n’avait aucun désir d’être laissé seul dans la nuit avec un cadavre meurtri et un commis dont le tremblement se faisait presque entendre.

— Vous ne pourriez pas tourner votre voiture, dit le policier — ce qui était vrai, car le chemin était fort étroit.

Ils entendirent le cliquetis et le bruit sourd du petit galop de son cheval et bientôt ils ne l’entendirent plus.

— Est-il mort, Mr. Enward ? La voix du jeune homme était creuse.

— Oui… je le pense… le policier l’a dit.

— Ne devrions-nous pas nous en assurer ? Il n’est peut-être que… blessé ?

Mr. Enward avait maintenant vu le visage dans l’ombre d’une épaule soulevée. Il ne désirait pas le voir à nouveau.

— Mieux vaut le laisser tranquille jusqu’à ce qu’un médecin vienne… il ne sert à rien d’intervenir dans ces choses. Wentford… grand Dieu !

— Il a toujours été un petit peu excentrique, n’est-ce pas ? Le commis était jeune, et, la curiosité étant le tonique de la jeunesse, il avait recouvré une part de son courage. Vivant seul dans ce minuscule cottage avec tout son argent. Je passais devant à bicyclette dimanche… une boîte de béton : c’est ainsi que ma jeune amie l’a appelée. Avec tout son argent…

— Il est mort, Henry, dit sévèrement Mr. Enward, et une personne morte n’a aucune propriété. Je ne pense pas tout à fait… hum… bienséant de parler de lui en… hum… sa présence.

Il sentit que l’occasion réclamait une manifestation d’émotion de quelque espèce. Il ne s’était jamais ému au sujet de clients ; moins encore ce vieil homme irritable pouvait-il inspirer pareil émoi. Quelques mots de prière peut-être ne seraient pas déplacés. Mais Mr. Enward était marguillier d’une église hautement respectable et depuis quarante ans avait fait faire ses prières pour lui. S’il avait été un non-conformiste… mais il ne l’était pas. Il souhaita avoir un livre de prières.

— Il est parti depuis longtemps.

Le policier ne pouvait être à plus de deux cents mètres, mais il semblait qu’il fût parti depuis très longtemps.

— A-t-il des héritiers ? demanda professionnellement le commis.

Mr. Enward ne répondit pas. Au lieu de cela, il suggéra que les lumières de la voiture fussent baissées. Elles révélaient cette Chose trop nettement. Henry revint et baissa les lumières. Il fit terriblement sombre quand les lumières furent baissées, et la vue joua de curieux tours : il sembla que le ballot bougeait. Mr. Enward eut la sensation que le visage grimaçant se soulevait pour le guigner narquoisement par-dessus l’épaule voûtée.

— Rallumez les lumières, Henry, chevrota la voix de l’avocat. Je ne peux pas voir ce que je fais.

Il ne faisait rien ; par contre, il avait l’impression inquiétante que la Chose se conduisait bizarrement. Pourtant elle gisait fort immobile, exactement comme elle l’avait été tout le temps.

— Il a dû être assassiné. Je me demande où ils sont allés ? demanda Henry d’une voix creuse, et un frisson glacé descendit en vibrant le long de l’échine de Mr. Enward.

Assassiné ! Naturellement il avait été assassiné. Il y avait du sang sur la neige, et les meurtriers étaient…

Il jeta nerveusement un coup d’œil en arrière et faillit hurler. Un homme se tenait dans l’espace ombreux derrière la voiture : la lumière des phares réfléchie par la neige le révélait à peine.

— Qui… qui êtes-vous, s’il vous plaît ? coassa l’avocat.

Il ajouta « s’il vous plaît » parce qu’il n’y avait aucun sens à se montrer rude envers un homme qui pouvait être un meurtrier.

La silhouette entra dans la lumière. Il était légèrement voûté et encore plus d’âge mûr que Mr. Enward. Il portait un chapeau de feutre à calotte plate, un long ulster et de grands gants informes. Autour de son cou était une énorme écharpe jaune, et Mr. Enward remarqua, d’une manière engourdie, mécanique, que ses chaussures étaient grandes et à bouts carrés et qu’il portait au bras un parapluie fermement roulé bien que la neige tombât abondamment.

— J’ai peur que ma voiture soit tombée en panne un mille plus loin sur la route.

Sa voix était douce et contrite ; manifestement il n’avait pas vu le ballot. Dans son agitation Mr. Enward était entré d’un pas dans la lumière des phares et son ombre noire s’étalait en travers de l’ombre plus profonde.

— Ai-je tort de penser que vous êtes dans le même mauvais pas ? demanda le nouveau venu. Je n’étais pas préparé à l’… heu… état de la route. Il est lamentable qu’on ait négligé cette possibilité.

— Avez-vous croisé le policier ? demanda Mr. Enward.

Qui que fût cet étranger, quels que pussent être son caractère et sa disposition, il était juste et équitable qu’il sût qu’il y avait un policier à proximité.

— Un policier ? L’homme au chapeau carré fut surpris. Non, je n’ai croisé aucun policier. À mon train de marche il était fort difficile de dépasser quoi que ce fût…

— Se dirigeant vers vous… à cheval… un policier à cheval, dit rapidement Mr. Enward. Il a dit qu’il serait bientôt de retour. Mon nom est Enward… avoué… Enward, Caterham et Enward.

Il sentit que c’était un moment de confiance.

— Ravi ! murmura l’autre. Nous nous sommes déjà rencontrés. Mon nom… heu… est Reeder… R, E double, D, E, R.

Mr. Enward fit un pas en avant.

— Pas le détective ? Je croyais vous avoir vu… regardez !

Il fit un pas hors de la lumière et le ballot sur le sol émergea de l’ombre. L’avocat fit un geste théâtral. Mr. Reeder s’avança lentement.

Il se pencha sur le mort, tira une lampe électrique de sa poche et la tint posément braquée sur le visage. Pendant longtemps il regarda et étudia. Son visage mélancolique ne montrait aucun signe qu’il fût écœuré ou peiné.

— Hum ! dit-il, et se releva, brossant la neige de son genou. Il fouilla dans les replis de son pardessus, produisit une paire de lunettes, les posa grossièrement sur son nez et considéra l’avocat par-dessus leur bord.

— Fort… hum… extraordinaire. J’étais en route pour le voir.

Enward le dévisagea.

— Vous étiez en route ? Moi aussi ! Le connaissiez-vous ?

Mr. Reeder considéra cette question.

— Je… heu… ne le connaissais… heu… pas. Non, je ne l’avais jamais rencontré.

L’avocat sentit que sa propre présence exigeait quelque explication.

— C’est mon commis, Mr. Henry Green.

Mr. Reeder s’inclina légèrement.

— Ce qui arriva fut ceci.…

Il donna une description fort détaillée et frappante, qui commença par le récit de ce qu’il avait dit lorsque l’appel téléphonique lui était parvenu à Beaconsfield, et de la manière dont il était vêtu, et de ce que sa femme avait dit lorsqu’elle était allée chercher ses bottes (son premier mari était mort à la suite d’une excursion malavisée dans l’air nocturne au cours d’un voyage tout aussi fou), et de tout le mal qu’il avait eu à mettre la voiture en marche, et du temps qu’il avait dû attendre Henry.

Mr. Reeder donnait l’impression de ne pas écouter. Une fois il sortit de la lumière aveuglante et scruta la direction qu’avait prise le policier ; une fois il se rendit auprès du corps et le regarda encore ; mais la plupart du temps il errait le long du chemin, fouillant le sol avec sa lampe à main, Mr. Enward le suivant sur ses talons de crainte que rien du récit ne se perdît.

— Il est mort… je suppose que oui ? suggéra l’avocat.

— Je… heu… n’ai jamais vu personne… heu… de plus mort, dit doucement Mr. Reeder. Je dirais, avec toute révérence et tout respect, qu’il était… heu… extraordinairement mort.

Il regarda sa montre.

— À neuf heures quinze vous avez rencontré le policier ? Il venait de découvrir le corps ? Il est maintenant neuf heures trente-cinq. Comment saviez-vous qu’il était neuf heures quinze ?

— J’ai entendu l’horloge de l’église à Woburn Green sonner le quart.

Mr. Enward donna l’impression que l’horloge sonnait exclusivement pour lui. Henry divisa la gloire par deux : lui aussi avait entendu l’horloge.

— À Woburn Green… vous avez entendu l’horloge ? Hum… neuf heures quinze !

La neige tombait dru maintenant. Elle tombait sur le ballot, et reposait dans les menus replis et faux plis de ses vêtements.

— Il devait habiter quelque part dans les environs ?

Mr. Reeder posa la question avec une grande déférence.

— Mes indications étaient que sa maison se trouvait à l’écart de la route principale… vous appelleriez difficilement ceci une route principale… cinquante mètres au-delà d’un panneau d’affichage annonçant du terrain à vendre — terrain à bâtir désirable.

Mr. Enward désigna l’obscurité.

— Juste là — le panneau d’affichage. Assez curieusement, je suis l’… heu… avoué du vendeur.

Son inclination naturelle était d’accentuer le caractère désirable du terrain, mais il pensa que ce n’était guère le moment. Il revint à la question de la maison de Mr. Wentford.

— Je ne suis entré dans les lieux qu’une fois… il y a deux ans, n’est-ce pas, Henry ?

— Un an et neuf mois, dit Henry avec exactitude.

Ses pieds étaient froids, son échine glacée. Il se sentait malade.

— Vous ne pouvez pas la voir depuis le chemin, continua Mr. Enward. Un cottage plutôt petit, de plain-pied. Il le fit bâtir spécialement pour lui apparemment. Ce n’est pas exactement… un palais.

— Dame ! dit Mr. Reeder, comme si c’était la nouvelle la plus frappante qu’il eût entendue ce soir-là. Dans une maison qu’il avait bâtie lui-même ! Je suppose qu’il a, ou avait, un téléphone ?

— Il m’a téléphoné, dit Mr. Enward ; donc il doit avoir un téléphone.

Mr. Reeder fronça les sourcils comme s’il essayait de trouver des failles dans la logique de cette affirmation.

— Je vais m’y rendre et voir s’il est possible de joindre la police, suggéra-t-il.

— La police a déjà été prévenue, dit hâtivement l’avocat. Je pense que nous devrions tous rester ici ensemble jusqu’à ce que quelqu’un arrive.

L’homme au chapeau carré, maintenant absurdement couvert de neige, secoua la tête. Il montra du doigt.

— Woburn Green est là. Pourquoi ne pas aller réveiller la… heu… police locale ?

Cette idée n’était pas venue à l’avocat. Son instinct le poussait à retourner par le chemin d’où il était venu et à reprendre contact avec les réalités dans son propre salon prosaïque.

— Mais pensez-vous… Il cligna des yeux en regardant le corps. Je veux dire, ce n’est guère un acte d’humanité de le laisser…

— Il ne sent rien. Il est probablement au ciel, dit Mr. Reeder, et ajouta : Probablement. De toute manière, la police saura exactement où elle peut le trouver.

Henry poussa soudain un cri perçant. Il tenait sa main tendue dans la lumière de la lampe.

— Regardez… du sang ! hurla-t-il.

Il y avait certainement du sang sur sa main.

— Du sang… je ne l’ai pas touché ! Vous le savez, Mr. Enward… j’ai pas été près d’lui !

Hélas pour notre excellent système d’enseignement secondaire ! Henry retournait à la souche illettrée dont il était issu.

— Pas près d’lui j’ai pas été… du sang !

— Ne couinez pas, je vous prie. Mr. Reeder fut ferme. Qu’avez-vous touché ?

— Rien… je n’ai touché que moi-même.

— Alors vous n’avez rien touché, dit Mr. Reeder avec une acidité inhabituelle. Laissez-moi voir.

Les rayons de sa lampe parcoururent le commis grelottant.

— C’est sur votre manche… hum !

Mr. Enward écarquilla les yeux. Il y avait une tache rouge, moite de quelque chose sur la manche de Henry.

— Vous feriez mieux de continuer jusqu’au poste de police, dit Mr. Reeder. Je viendrai vous voir dans la matinée.



CHAPITRE III


MR. ENWARD grimpa avec gratitude sur le siège du conducteur, gardant quelque distance entre lui-même et son commis grelottant. La voiture était sur une déclivité et partirait sans peine. Il redressa les roues et desserra le frein. La machine dérapa et glissa en avant, et bientôt Mr. Reeder, suivant dans son sillage, entendit le bruit du moteur en marche.

Sa lampe lui montra le panneau d’affichage dans le champ, et cinquante mètres au-delà il arriva à un sentier si étroit que deux hommes ne pouvaient marcher de front. Il quittait la route à angle droit, et il s’y engagea, avançant avec grande difficulté, car il avait de lourds clous sous ses chaussures. Enfin il vit sur sa droite une petite grille de jardin, placée entre deux haies incultes. La grille était ouverte, et cet homme méthodique s’arrêta pour l’examiner à la lumière de sa lampe.

Il s’attendait à trouver du sang et il en trouva : tout juste une salissure. Pas de taches de sang sur le sol, mais la neige les aurait alors effacées. Elle n’avait pas effacé la trace des pas qui remontaient le sentier sinueux. Ils étaient plutôt menus, et il pensa qu’ils avaient été faits récemment. Il maintint sa lumière sur eux jusqu’à ce qu’ils le conduisissent en vue de la maison trapue avec ses fenêtres et embrasures étroites. Comme il se tournait il vit une lumière luire entre les rideaux. Il eut le sentiment que quelqu’un l’observait de l’intérieur. Un instant plus tard la lumière avait disparu. Mais il y avait quelqu’un dans la maison.

Les pas menaient jusqu’à la porte. Là il s’arrêta et frappa. Il n’y eut pas de réponse, et il frappa de nouveau plus fort. Le vent glacial faisait tournoyer autour de lui les flocons de neige. Mr. Reeder, qui avait un secret sens de l’humour, sourit. Aux lointains jours de sa jeunesse sa carte de Noël favorite était celle qui montrait un Père Noël étincelant frappant à la porte d’un cottage au bord de la route. Il se représenta lui-même en Père Noël coiffé d’un chapeau de feutre, et cette fantasque imagination lui plut légèrement.

Il frappa une troisième fois et écouta, puis, quand aucune réponse ne vint, il recula et se dirigea vers la pièce où il avait vu la lumière et essaya de scruter entre les rideaux. Il crut entendre un bruit — un bruit sourd — mais ce n’était pas dans la maison. Ce pouvait être le vent. Il regarda autour de lui et écouta, mais le bruit sourd ne se répéta pas, et il revint à ses vaines scrutations.

Il n’y avait aucun signe de feu. Il revint frapper pour la quatrième fois, puis essaya l’autre côté du bâtiment, et là il fit une découverte. Une étroite fenêtre à battant, profondément encastrée et en fer, oscillait de ci de là dans le vent, et sous la fenêtre se trouvait une double série de pas, l’une arrivant et l’autre repartant. Ils s’éloignaient dans la direction de l’allée.

Il revint à la porte, et demeura debout à débattre avec lui-même des mesures qu’il devait prendre. Il avait vu dans l’obscurité deux petits carrés blancs au sommet de la porte, et avait pensé que c’étaient de menues vitres de verre trempé telles qu’on en voit au sommet de pareilles portes. Mais, probablement dans une rafale de vent, l’une d’elles se détacha et tomba à ses pieds. Il se baissa et la ramassa : c’était une carte à jouer — l’as de carreau. Il braqua sa lampe sur la seconde : c’était l’as de cœur. Elles avaient toutes deux apparemment été attachées côte à côte à la porte avec des épingles — des épingles noires. Peut-être le propriétaire de la maison les avait-il mises là. Elles avaient peut-être bien quelque signification, remplissaient la fonction de mascottes.

Aucune réponse ne vint à ses coups, et Mr. Reeder poussa un profond soupir. Il détestait grimper ; il détestait plus encore se faufiler par d’étroites fenêtres dans des lieux inconnus ; d’autant plus qu’il y avait probablement à l’intérieur quelqu’un qui le traiterait rudement. Ou peut-être était-il parti...
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