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« Même si les livres ne rendent ni

bon ni mauvais, ils rendent pourtant meilleur

ou pire ! »

(Jean Paul)


E. TH. A. HOFFMANN

En l’an 1776, lorsque le jeune Goethe se fixa à Weimar, Hoffmann vit le jour. Et lorsqu’il mourut cinq décennies plus tard du tabès dorsal, l’évolution artistique de Goethe était elle aussi achevée ; quelques années plus tard il dépose la dernière profondeur de son esprit dans la seconde partie de Faust.

Qui a suivi de toute son âme la vie extérieure et intérieure de ces deux hommes n’a pas senti tout de l’époque où ils agirent, mais infiniment de l’esprit humain dans ses hauteurs et ses profondeurs. Tracer un parallèle entre eux — souvent d’autant plus fécond que le contraste est plus criard — serait ici sans objet. Et ferait tort à tous deux. Rapetisser Goethe, peindre Hoffmann des couleurs les plus noires. Une chose pourtant peut être dite : que tous deux aient pu vivre précisément ainsi, se développer ainsi dans une période de l’histoire universelle où les vagues du combat pour les plus hauts biens battaient jusque dans tous les recoins de l’Europe, est merveilleux et prouve que Goethe le vainqueur et Hoffmann le vaincu, chacun à sa manière, suivirent des voies qui loin de la grand-route conduisent vers des lointains de pourpre.

Extérieurement la vie du romantique venu tard fut plus sauvage et plus changeante, intérieurement plus superficielle. De-ci de-là, de haut en bas un destin peu clément fit tournoyer E. Th. A. Hoffmann. La nature lui conféra trois grands dons. Il était à la fois dessinateur, musicien et poète et dans les trois arts élevé au-dessus du dilettantisme d’artisan. Et pourtant il est çà et là mort de faim entre ses trois muses. Il était fidèle au devoir comme fonctionnaire et dut expier amèrement à deux reprises de fâcheux différends avec ses supérieurs. Il était un juriste fort intelligent, travaillant exactement et vite et a selon le jugement de la plupart perdu le procès de sa vie, se brisant sur sa propre faute, devant toutes les instances.

Si l’on ajoute qu’à ce destin, comme le levain au pain, était jointe une imagination infinie, qui dominait victorieusement tout autre mouvement et toute autre inclination, alors le compte tombe juste sans reste. La vie de Hoffmann fut une vie d’artiste, malgré tout cela. Seulement son art l’emportait comme dans l’ivresse, au lieu qu’il la maîtrisât. Il voyait le monde avec l’œil aigu du caricaturiste, mais il n’en apprit rien, ne s’éleva pas sur des expériences solidement méditées, mais répandait infatigablement par-dessus le vin ardent de sa folle imagination et se réjouissait alors, sans souci de la réalité, des étranges spectres et esprits, qui montaient de la vapeur bouillonnante. Ce qu’il vécut était si contradictoire qu’il en vint finalement à ne croire au fond qu’au hasard et à courir après la jouissance de l’instant. La vie humaine est rêve et ombre. Des choses étranges se passent alentour. Si nous n’en regardons sobrement que les contours, cela nous bâille au visage comme quelque chose d’inquiétant, d’obscur, d’inexplicable. Mais lorsque le vin et l’esprit étincelant dans le cercle des amis désensorcellent l’ivresse de l’âme, alors les profondeurs s’ouvrent et des esprits montent et dansent et chuchotent et annoncent une vérité plus profonde que toute recherche au grand jour.

Et Hoffmann voyait réellement ces spectres. Sur Unter den Linden dans Berlin illuminé ils venaient à sa rencontre. Lorsque la plume à l’heure nocturne couchait par écrit ses visions, ils se tenaient près de l’étagère aux livres, passaient furtivement sur le miroir, jusqu’à ce que le créateur prît peur des créatures et appelât dans une horrible angoisse le nom de son épouse, qui devait venir le rassurer sur ses propres fantasmes.

Rien d’étonnant à ce que les lecteurs de Hoffmann croient eux aussi voir ce qu’il décrit. À peine un poète a-t-il atteint avec si peu d’empire sur la langue une telle plasticité et réalité de la description. Là-dessus seulement repose sa vaste diffusion. Car le poète du « Pot d’or », du « Joueur » et d’autres fines études psychologiques n’a pas à souffrir de passer uniquement pour un évocateur de spectres à grand effet. La France l’a dévoré ; et cette popularité au-delà des Vosges est d’autant plus intéressante qu’elle échoit au fantaste allemand informe de la part d’une nation dont la force artistique réside dans la forme, dont la faiblesse réside particulièrement dans l’intuition sensible. Hoffmann vit aussi pour son propre peuple ; en notre temps plus vigoureusement que jamais. Avec la lente disparition de toute religiosité dogmatique marche aujourd’hui de pair une étrange inclination vers le Transcendantal, plus répandue que la surface ne le révèle. Et ainsi arrive-t-il qu’on écrive tant sur Ernst Theodor Amadäus, qu’on l’édite et le commente avec tant de zèle.

Le présent volume offre l’un de ses récits les plus mûrs. Hoffmann créa « Les Élixirs du Diable » dans la période littérairement la plus féconde de sa vie. Le premier volume fut composé à Dresde, quand la peu réjouissante période de Bamberg était heureusement derrière lui, le second à Berlin. « Les Élixirs » prouvent le mieux que Hoffmann ne pouvait pas seulement, comme l’affirment ses nombreux juges malveillants, jeter des capriccios de nature sombre et gaie à forte saveur d’humeur vineuse. Même si — cela réussissait rarement autrement à Hoffmann — la composition demeure obscure et dans sa plénitude amoncelée apparemment indémêlable, une idée profonde traverse pourtant le livre. Un seul acte irréfléchi suffit à anéantir l’homme. Un instant cédé aux voluptés interdites, et derrière se traîne une sombre chaîne de jours sourds où forfait s’amoncelle sur forfait.

Mais ce n’est nulle réalité. Cela reste un rêve sauvage, qui ne semble réalité criante qu’au dormeur agité. La vie, ce sont des fantasmagories de fièvre qui glissent, et une seule chose est vraie et met à toute cette folle hantise de l’existence une fin inexorable, la mort.

Karlernst Knatz.


LES ÉLIXIRS DU DIABLE


PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

J’aimerais volontiers te conduire, bienveillant lecteur, sous ces sombres platanes où je lus pour la première fois l’étrange histoire du frère Médard. Tu t’assiérais avec moi sur le même banc de pierre, à demi caché dans des plantes odorantes et des fleurs multicolores ardentes ; tu regarderais, comme moi, avec un grand désir vers les montagnes bleues, qui s’élèvent en formes merveilleuses derrière la vallée ensoleillée qui, au bout de l’allée de verdure, s’étend devant nous. Mais maintenant tu te retournes, et aperçois à peine vingt pas derrière nous un édifice gothique, dont le portail est richement orné de statues. — À travers les sombres branches des platanes, des images de saints te regardent vraiment avec des yeux clairs et vivants ; ce sont les fraîches fresques qui resplendissent sur le large mur. — Le soleil se tient rouge comme braise sur la montagne, le vent du soir se lève, partout vie et mouvement. Chuchotantes et bruissantes, de merveilleuses voix passent à travers arbres et buissons : comme si, s’élevant toujours davantage, elles devenaient chant et son d’orgue, ainsi cela résonne de loin jusqu’à nous. Des hommes graves, en vêtements à larges plis, marchent, le pieux regard levé, silencieusement, dans les allées de verdure du jardin. Les images de saints seraient-elles donc devenues vivantes, et descendues des hautes corniches ? — Les mystérieux frissons des merveilleuses traditions et légendes, qui y sont figurées, t’enveloppent, il te semble que tout se passe devant tes yeux, et volontiers tu peux y croire. Dans cette disposition tu lis l’histoire de Médard, et tu peux bien alors tenir aussi les singulières visions du moine pour plus que le jeu sans règle de l’imagination échauffée. —

Puisque, bienveillant lecteur, tu viens de voir des images de saints, un couvent et des moines, j’ai à peine besoin d’ajouter que c’était le magnifique jardin du couvent des capucins de B., où je t’avais conduit.

Lorsque je passai jadis quelques jours dans ce couvent, le vénérable prieur me montra comme une curiosité les papiers laissés par le frère Médard, conservés dans les archives, et ce ne fut qu’avec peine que je vainquis les scrupules du prieur à me les communiquer. À vrai dire, pensait le vieillard, ces papiers auraient dû être brûlés. — Non sans crainte que tu ne sois de l’avis du prieur, je te mets maintenant entre les mains, bienveillant lecteur, le livre formé de ces papiers. Mais si tu te décides à cheminer avec Médard, comme si tu étais son fidèle compagnon, à travers de sombres cloîtres et cellules — à travers le monde bariolé — le plus bariolé, et à supporter avec lui l’horrible, l’épouvantable, l’insensé, le burlesque de sa vie, tu te délecteras peut-être des images variées de la camera obscura, qui s’est ouverte à toi. — Il peut arriver aussi que ce qui paraît sans forme, dès que tu le considères plus attentivement, se présente bientôt à toi distinct et arrondi. Tu reconnais le germe caché, qu’enfanta un sombre destin, et qui, élancé en plante luxuriante, prolifère toujours en mille vrilles, jusqu’à ce qu’une fleur, mûrissant en fruit, attire à elle toute la sève vitale, et tue le germe lui-même. —

Après avoir lu fort assidûment les papiers du capucin Médard, ce qui me fut assez difficile, puisque le défunt avait écrit d’une écriture monacale très petite, illisible, il me semblait aussi que ce que nous appelons communément rêve et imagination pouvait bien être la connaissance symbolique du fil secret, qui traverse notre vie, la nouant fermement dans toutes ses conditions, mais que devait être tenu pour perdu celui qui, par cette connaissance, croit avoir acquis la force de rompre violemment ce fil et de se mesurer à la sombre puissance, qui commande sur nous.

Peut-être en sera-t-il de toi, bienveillant lecteur, comme de moi, et c’est ce que je te souhaiterais alors, pour de graves raisons, de tout cœur.



PREMIÈRE PARTIE.




1. SECTION.
 
LES ANNÉES DE L’ENFANCE ET LA VIE AU COUVENT.

JAMAIS ma mère ne m’a dit dans quelles circonstances mon père vivait dans le monde ; mais si je rappelle à ma mémoire tout ce qu’elle me racontait de lui dès ma plus tendre jeunesse, je dois bien croire que c’était un homme avisé dans la vie, doué de profondes connaissances. C’est précisément par ces récits et certaines déclarations de ma mère, sur sa vie antérieure, qui ne me devinrent intelligibles que plus tard, que je sais que mes parents, d’une vie commode, qu’ils menaient dans la possession de grandes richesses, tombèrent dans la pauvreté la plus accablante, la plus amère, et que mon père, jadis séduit par Satan au crime abominable, commit un péché mortel, qu’il voulut expier, lorsque dans ses années tardives la grâce de Dieu l’éclaira, par un pèlerinage au saint Tilleul dans la froide Prusse très éloignée. — Dans la pénible marche jusque-là ma mère sentit pour la première fois après plusieurs années de mariage que celui-ci ne resterait pas stérile, comme mon père l’avait craint, et malgré son indigence il en fut très réjoui, parce qu’une vision allait maintenant s’accomplir, dans laquelle saint Bernard lui avait assuré consolation et pardon du péché par la naissance d’un fils. Au saint Tilleul mon père tomba malade, et moins il voulait, malgré sa faiblesse, interrompre les pénibles exercices de dévotion prescrits, plus le mal prenait le dessus ; il mourut purifié du péché et consolé au même instant où je naquis. — Avec la première conscience commencent à luire en moi les charmantes images du couvent, et de la magnifique église du saint Tilleul. La sombre forêt bruisse encore autour de moi — les herbes luxuriantes qui ont germé, les fleurs multicolores qui furent mon berceau m’entourent encore de leur parfum. Aucun animal venimeux, aucun insecte nuisible ne niche dans le sanctuaire de la Bénie ; ni le bourdonnement d’une mouche, ni le cri-cri du grillon n’interrompt le saint silence, où ne résonnent que les chants pieux des prêtres, qui, avec les pèlerins, balançant des encensoirs d’or d’où monte le parfum de l’offrande d’encens, passent en longues files. Je vois encore, au milieu de l’église, le tronc du tilleul revêtu d’argent, sur lequel les anges déposèrent l’image miraculeuse de la sainte Vierge. Les figures multicolores des anges — des saints — me sourient encore des murs, du plafond de l’église ! — Les récits de ma mère sur le merveilleux couvent, où une consolation pleine de grâce fut accordée à sa plus profonde douleur, ont si bien pénétré dans mon intérieur que je crois avoir tout vu moi-même, tout éprouvé moi-même, bien qu’il soit impossible que ma mémoire remonte si loin, puisque ma mère quitta le saint lieu après un an et demi. — Ainsi il me semble avoir moi-même vu un jour dans l’église déserte la merveilleuse figure d’un homme grave, et que c’était précisément le peintre étranger, qui, dans les temps les plus anciens, alors que l’église venait d’être bâtie, apparut, dont personne ne pouvait comprendre la langue et qui, d’une main exercée dans l’art, peignit magnifiquement l’église en très peu de temps, puis, lorsqu’il eut fini, disparut de nouveau. — Ainsi je me souviens encore d’un vieux pèlerin étrangement vêtu, à la longue barbe grise, qui me portait souvent dans ses bras, cherchait dans la forêt toutes sortes de mousses et de pierres multicolores, et jouait avec moi ; bien que je croie certainement que sa vive image ne s’est formée en moi que d’après la description de ma mère. Il amena un jour avec lui un merveilleux garçon inconnu, qui était du même âge que moi. Nous caressant et nous embrassant nous étions assis dans l’herbe, je lui donnai toutes mes pierres multicolores et il savait en disposer toutes sortes de figures sur le sol, mais toujours il en résultait finalement la figure de la croix. Ma mère était assise près de nous sur un banc de pierre, et le vieillard regardait, debout derrière elle, nos jeux enfantins avec une douce gravité. Alors quelques jeunes gens sortirent des buissons, qui, à en juger par leurs vêtements et toute leur manière d’être, n’étaient sans doute venus au saint Tilleul que par curiosité et goût du spectacle. L’un d’eux s’écria en nous apercevant, riant : — Tiens ! une sainte Famille, voilà quelque chose pour mon carton ! — Il tira réellement du papier et un crayon et se disposa à nous dessiner, alors le vieux pèlerin leva la tête et s’écria avec colère : — Misérable railleur, tu prétends être un artiste et jamais dans ton intérieur n’a brûlé la flamme de la foi et de l’amour ; mais tes œuvres resteront mortes et roides comme toi-même, et tu désespéreras comme un proscrit dans une solitude vide et périras dans ta propre misère. — Les jeunes gens s’éloignèrent précipitamment, consternés. — Le vieux pèlerin dit à ma mère : — Je vous ai aujourd’hui amené un enfant merveilleux, afin qu’il allume dans votre fils l’étincelle de l’amour, mais je dois vous le reprendre et vous ne le reverrez sans doute plus, pas plus que moi-même. Votre fils est magnifiquement doué de nombreux dons, mais le péché du père bout et fermente dans son sang, il peut pourtant s’élever jusqu’à devenir un vaillant champion de la foi, faites-en un ecclésiastique ! — Ma mère ne pouvait assez dire quelle profonde impression ineffaçable les paroles du pèlerin avaient faite sur elle ; elle résolut cependant malgré cela de n’imposer absolument aucune contrainte à mon inclination, mais d’attendre tranquillement ce que le destin déciderait de moi et vers quoi il me conduirait, puisqu’elle ne pouvait songer à aucune autre éducation plus élevée que celle qu’elle-même était en état de me donner. — Mes souvenirs d’une expérience personnelle distincte commencent au moment où ma mère, sur le chemin du retour, était arrivée au couvent des cisterciennes, dont la princesse-abbesse, qui avait connu mon père, l’accueillit avec bonté. Le temps depuis cet événement avec le vieux pèlerin, que je connais en effet de ma propre vue, si bien que ma mère ne l’a complété qu’en ce qui concerne les paroles du peintre et du vieux pèlerin, jusqu’au moment où ma mère me conduisit pour la première fois chez l’abbesse, forme une lacune complète : il ne m’en est resté pas la plus légère idée. Je me retrouve seulement, lorsque ma mère améliora et arrangea mon vêtement, autant qu’il lui était seulement possible. Elle avait acheté de nouveaux rubans à la ville, elle tailla mes cheveux sauvagement poussés, elle me para de son mieux et m’enjoignit en même temps de me conduire bien pieusement et sagement auprès de Madame l’Abbesse. Enfin je montai, tenant ma mère par la main, le large escalier de pierre et entrai dans la haute salle voûtée, ornée d’images saintes, où nous trouvâmes la princesse. C’était une grande, majestueuse, belle femme, à qui l’habit de l’ordre donnait une dignité inspirant le respect. Elle me regarda d’un regard grave, pénétrant jusqu’au plus intime, et demanda : — Est-ce là votre fils ? — Sa voix, tout son aspect — même l’entourage étranger, la haute salle, les images, tout agit sur moi de telle sorte que, saisi du sentiment d’un effroi intérieur, je me mis à pleurer amèrement. Alors la princesse dit, en me regardant avec plus de douceur et de bonté : — Qu’as-tu, petit, as-tu peur de moi ? — Comment s’appelle votre fils, chère femme ? — Franz, répondit ma mère ; alors la princesse s’écria avec la plus profonde mélancolie : — François ! et me souleva et me pressa fortement contre elle, mais à cet instant une douleur soudaine, que je ressentis au cou, m’arracha un grand cri, de sorte que la princesse effrayée me lâcha, et que ma mère, tout à fait consternée de ma conduite, se précipita vers moi pour m’emmener aussitôt. La princesse ne le permit pas ; on constata que la croix de diamants, que la princesse portait sur la poitrine, lorsqu’elle m’avait fortement pressé contre elle, m’avait si fort blessé au cou que la place était toute rouge et infiltrée de sang. — Pauvre Franz, dit la princesse, je t’ai fait mal, mais nous voulons pourtant devenir bons amis. — Une sœur apporta des friandises et du vin doux, je ne me fis pas longtemps prier, devenu maintenant plus hardi, mais grignotai bravement les douceurs que la charmante femme, qui s’était assise et m’avait pris sur ses genoux, me mettait elle-même dans la bouche. Lorsque j’eus goûté quelques gouttes de la douce boisson, qui m’avait été jusque-là tout à fait inconnue, mon humeur joyeuse, la vivacité particulière, qui, au témoignage de ma mère, m’était propre depuis ma plus tendre jeunesse, revint. Je riais et bavardais au plus grand plaisir de l’abbesse et de la sœur, qui était restée dans la chambre. Il m’est encore inexplicable comment il vint à l’esprit de ma mère de m’inviter à raconter à la princesse les belles magnifiques choses de mon lieu de naissance, et comment moi, comme inspiré par une puissance supérieure, je pus lui décrire les belles images du peintre étranger inconnu aussi vivement que si je les avais saisies dans le plus profond de mon esprit. En même temps j’entrai tout entier dans les magnifiques histoires des saints, comme si j’étais déjà connu et familiarisé avec tous les écrits de l’Église. La princesse, ma mère elle-même, me regardaient pleines d’étonnement, mais plus je parlais, plus haut montait mon enthousiasme, et lorsque enfin la princesse me demanda : — Dis-moi cher enfant, d’où sais-tu donc tout cela ? — alors je répondis, sans réfléchir un instant, que le beau merveilleux garçon, qu’un pèlerin étranger avait amené un jour, m’avait expliqué toutes les images de l’église, avait même encore peint plus d’une image avec des pierres multicolores et m’en avait non seulement dévoilé le sens, mais encore raconté beaucoup d’autres histoires saintes. —

On sonna les vêpres, la sœur avait emballé quantité de friandises dans un cornet, qu’elle me donna, et que je mis dans ma poche plein de plaisir. L’abbesse se leva et dit à ma mère : — Je tiens votre fils pour mon pupille, chère femme ! et veux désormais prendre soin de lui. Ma mère ne put parler d’attendrissement, elle baisa, en versant des larmes brûlantes, les mains de la princesse. Nous allions déjà sortir par la porte, lorsque la princesse vint derrière nous, me souleva encore une fois, écartant soigneusement la croix, me pressa contre elle, et pleurant violemment, de sorte que les gouttes brûlantes tombaient sur mon front, s’écria : — François ! — Reste pieux et bon ! — J’étais ému au plus intime et dus aussi pleurer, sans savoir à vrai dire pourquoi. —

Grâce au soutien de l’abbesse le petit ménage de ma mère, qui habitait non loin du couvent dans une petite métairie, prit bientôt meilleure apparence. La détresse eut une fin, j’allai mieux vêtu et reçus l’instruction du curé, auquel je servais en même temps, lorsqu’il célébrait l’office dans l’église du couvent, d’enfant de chœur. —

Comme un rêve bienheureux le souvenir de cette heureuse jeunesse m’enveloppe encore ! — Ah, comme un magnifique pays lointain, où habitent la joie et la sérénité sans trouble de l’esprit enfantin sans prévention, la patrie est loin, loin derrière moi, mais lorsque je regarde en arrière, l’abîme bâille devant moi, qui m’en a séparé pour l’éternité. Saisi d’un ardent désir, je m’efforce toujours davantage de reconnaître les bien-aimés, que j’aperçois là-bas, marchant comme dans la lueur pourprée de l’aurore, je crois entendre leurs charmantes voix. Ah ! — y a-t-il donc un abîme par-dessus lequel l’amour ne puisse s’élancer de sa forte aile. Que sont pour l’amour l’espace, le temps ! — Ne vit-il pas dans la pensée et celle-ci connaît-elle donc une mesure ? — Mais de sombres figures se lèvent, et se serrant toujours plus denses, m’enfermant toujours plus étroitement, elles bouchent la vue et emprisonnent mon esprit dans les tribulations du présent, de sorte que même l’ardent désir, qui me remplissait d’une douleur sans nom pleine de délices, devient maintenant tourment meurtrier, funeste ! —

Le curé était la bonté même, il savait captiver mon esprit vif, il savait conformer son enseignement à ma disposition de telle sorte que j’y trouvais plaisir et faisais de rapides progrès. — J’aimais ma mère par-dessus tout, mais je vénérais la princesse comme une sainte, et c’était pour moi un jour solennel, lorsque je pouvais la voir. Chaque fois je me proposais de briller vraiment devant elle par les connaissances nouvellement acquises, mais lorsqu’elle venait, lorsqu’elle m’adressait la parole avec bonté, alors je pouvais à peine proférer un mot, je ne voulais que la regarder, que l’entendre. Chacune de ses paroles restait profondément dans mon âme, toute la journée encore, lorsque je lui avais parlé, je me trouvais dans une merveilleuse disposition solennelle et sa figure m’accompagnait dans les promenades, que je faisais ensuite. — Quel sentiment sans nom me faisait frémir, lorsque, balançant l’encensoir, je me tenais au maître-autel, et qu’alors les sons de l’orgue descendaient du chœur et, grossissant comme en un flot mugissant, m’emportaient — lorsque je reconnaissais ensuite dans l’hymne sa voix, qui descendait jusqu’à moi comme un rayon lumineux et remplissait mon intérieur des pressentiments du Très-Haut — du Très-Saint. Mais le jour le plus magnifique, que j’attendais avec joie pendant des semaines, oui, auquel je ne pouvais jamais penser sans ravissement intérieur, était la fête de saint Bernard, qui, puisqu’il est le saint des cisterciens, était célébrée au couvent avec une grande indulgence dans la plus grande solennité. Dès le jour précédent une foule de gens affluaient de la ville voisine ainsi que de toute la contrée environnante et campaient sur la grande prairie fleurie, qui touchait au couvent, de sorte que le joyeux tumulte ne cessait ni jour ni nuit. Je ne me souviens pas que le temps, dans la saison la plus favorable (la fête de saint Bernard tombe en août), ait jamais dû être défavorable à la fête. Dans un mélange multicolore on voyait ici de pieux pèlerins, chantant des hymnes, marcher, là de jeunes paysans folâtrer avec des filles parées dans des cris de joie — des ecclésiastiques, qui, dans une pieuse contemplation, les mains dévotement jointes, regardent dans les nuages — des familles bourgeoises campées dans l’herbe, qui déballent les paniers de provisions remplis à ras et mangent leur repas. Chant joyeux, chants pieux, les soupirs fervents des pénitents, le rire des joyeux, plaintes, cris d’allégresse, jubilation, plaisanteries, prière emplissent les airs comme en un merveilleux concert étourdissant ! — Mais, dès que sonne la cloche du couvent, le vacarme s’éteint soudain — aussi loin que porte seulement le regard, tout est tombé à genoux serré en rangs épais, et seul le sourd murmure de la prière interrompt le saint silence. Le dernier coup de la cloche s’éteint, la foule multicolore se remet à couler pêle-mêle, et de nouveau retentit la jubilation interrompue seulement pendant quelques minutes. — L’évêque lui-même, qui réside dans la ville voisine, célébrait à la fête de saint Bernard dans l’église du couvent, servi par le bas clergé de la principauté épiscopale, la grand-messe solennelle, et sa chapelle exécutait la musique sur une tribune, que l’on avait élevée sur le côté du maître-autel, et tendue d’une riche, rare tapisserie de haute-lisse. — Aujourd’hui encore les sensations, qui faisaient alors frémir ma poitrine, ne sont pas mortes, elles revivent dans une fraîcheur juvénile lorsque je tourne entièrement mon âme vers ce temps bienheureux, disparu seulement trop vite. Je me souviens vivement d’un Gloria, qui fut exécuté plusieurs fois, puisque la princesse aimait précisément cette composition par-dessus toutes les autres. — Lorsque l’évêque avait entonné le Gloria, et que les sons puissants du chœur mugissaient alors : Gloria in excelsis deo ! — n’était-ce pas comme si la gloire de nuées s’ouvrait au-dessus du maître-autel ? — oui, comme si, par un miracle divin, les chérubins et séraphins peints s’embrasaient jusqu’à la vie, et agitaient et remuaient leurs fortes ailes, et flottaient en haut et en bas, louant Dieu par le chant et un merveilleux jeu de cordes ? — Je m’abîmais dans l’étonnement méditatif de la dévotion exaltée, qui me portait à travers des nuages brillants dans le lointain pays natal familier, et dans la forêt parfumée retentissaient les charmantes voix des anges, et le merveilleux garçon s’avançait vers moi comme hors de hauts buissons de lys et me demandait en souriant : « Où donc étais-tu depuis si longtemps, François ? — j’ai beaucoup de belles fleurs multicolores, je veux toutes te les donner, si tu restes auprès de moi et m’aimes à jamais. » —
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