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LES OPINIONS DU CHAT MURR SUR LA VIE

avec une biographie fragmentaire du

maître de chapelle Johannes Kreisler

sur des feuillets de maculature tombés au hasard

ÉDITÉ PAR

E. T. A. HOFFMANN


PRÉFACE.

E. Th. Amadeus Hoffmann naquit le 21 janvier 1776 à Königsberg. Il devint juriste et vint à Varsovie en 1804 comme fonctionnaire prussien. Par l'occupation française il perdit son emploi en 1807. Il trouva enfin une place de maître de chapelle au théâtre de Hambourg. Lorsque l'entreprise fit faillite, il devint collaborateur de l'Allgemeine Musikzeitung de Leipzig. En 1816 il fut de nouveau nommé conseiller à la Cour de chambre de Berlin, où il mourut le 24 juillet 1822.

Ces dates contiennent tout ce qui caractérise le cours de la vie et la nature propre de l'homme. Il était fonctionnaire prussien; la chute de son État le jeta dans l'existence incertaine d'un musicien errant et d'un journaliste écrivant à gages. Ainsi la littérature devint-elle son second métier, qu'il poursuivit lorsqu'il rentra dans ses fonctions.

Il possédait à un haut degré l'esprit aigu et l'objectivité absolue qu'exigeait sa charge. Mais dans ses histoires, et volontiers aussi dans la vie hors du service, son imagination aimait à effrayer en plein jour la raison amie de l'ordre par de folles lubies. Le jeu est à l'origine son rapport à l'art. Trois arts, peinture, musique, poésie, il les pratiqua d'abord en dilettante. Il dessinait des caricatures, écrivait et composait des singspiels et de petits opéras. De la musique il passa aux écrits sur la musique; des comptes rendus naquirent des histoires. Ainsi naquit la figure du maître de chapelle Kreisler. Peinture et musique demeurèrent les sujets favoris de ses histoires et Kreisler reparut dans l'œuvre qui certes n'est pas la dernière, mais peut être regardée comme le mûr accomplissement de sa poésie.

Dans cette histoire deux récits cheminent côte à côte. L'histoire du chat Murr montre le développement de l'enfant de la nature, de l'autodidacte; son âme et son esprit sont une feuille blanche où Dieu et le monde écrivent volontiers et qui par conséquent se remplit bientôt.

L'histoire parallèle du maître de chapelle Johannes Kreisler ne montre au contraire que des hommes de culture. Kreisler est l'artiste noble, supérieurement doué, toujours aux prises avec les contrariétés de la vie et la trivialité des hommes. Julia lui est opposée comme idéal féminin. Maître Abraham, l'ami paternel de Kreisler, est l'homme estimé, bien intentionné, capable, qui a fait son chemin dans la vie. Il est le mentor masculin, la conseillère Benzon le mentor féminin du prince médiatisé Irenäus, à la cour miniature duquel se joue l'histoire. La famille du prince Irenäus montre clairement les faiblesses d'une surculture entretenue durant de nombreuses générations. Lui-même présente des traits du Sérénissime, oui, on pourrait dire qu'il en est le prototype; le poète s'est cependant soigneusement gardé de la caricature. La princesse Hedwiga, l'amie de Julia, est la fille d'une vieille lignée, certes droite en soi par le caractère, mais chargée d'une faiblesse nerveuse hystérique. Son frère le prince Ignaz est un lourdaud.

Dans l'épisode de Chiara, la bien-aimée de maître Abraham, et dans l'histoire du moine Cyprianus et d'Angela, le penchant du poète pour le surnaturel, le romantique, trouve son droit. C'est un trait singulier de Hoffmann que malgré toutes les tentatives apparemment sérieuses d'expliquer les événements merveilleux de façon naturelle, il leur demeure toujours attaché un trait de surnaturel.

Dr Ernst Hipp.


PRÉFACE DE L'ÉDITEUR.

 Aucun livre n'a plus besoin d'une préface que celui-ci, car, si l'on n'explique pas de quelle étrange manière il s'est assemblé, il pourrait paraître un pêle-mêle ramassé au hasard.

Aussi l'éditeur prie-t-il le bienveillant lecteur de lire réellement, à savoir cette préface.

Ledit éditeur a un ami avec lequel il n'a qu'un cœur et qu'une âme, qu'il connaît aussi bien que lui-même. Cet ami lui parla un jour à peu près ainsi. « Puisque toi, mon bon, tu as déjà fait imprimer maint livre et t'entends aux éditeurs, il te sera facile de trouver quelqu'un de ces braves messieurs qui sur ta recommandation imprime ce qu'a naguère écrit un jeune auteur du plus brillant talent, des dons les plus excellents. Prends soin de cet homme, il le mérite. »

L'éditeur promit de faire de son mieux pour son confrère écrivain. Il voulut bien lui sembler quelque peu surprenant lorsque son ami lui avoua que le manuscrit provenait d'un chat nommé Murr et contenait ses opinions sur la vie; cependant la parole était donnée, et comme le début de l'histoire lui semblait assez bien stylé, il courut aussitôt, le manuscrit dans la poche, chez M. Dümmler sous les Tilleuls et lui proposa l'édition du livre du chat.

M. Dümmler estima que jusqu'ici il n'avait certes point eu de chat parmi ses auteurs, qu'il ne savait pas non plus qu'aucun de ses honorables confrères eût jusqu'alors traité avec un homme de cette espèce, cependant il voulait bien tenter l'essai.

L'impression commença, et les premières feuilles d'épreuves passèrent sous les yeux de l'éditeur. Mais comme il s'effraya lorsqu'il s'aperçut que l'histoire de Murr s'interrompait çà et là, et qu'alors survenaient des insertions étrangères appartenant à un autre livre, contenant la biographie du maître de chapelle Johannes Kreisler.

Après recherches et informations soigneuses l'éditeur apprit enfin ce qui suit. Lorsque le chat Murr écrivit ses opinions sur la vie, il déchira sans façons un livre imprimé qu'il trouva chez son maître et employa innocemment les feuillets, partie comme dessous, partie pour sécher l'encre. Ces feuillets restèrent dans le manuscrit et — furent par mégarde imprimés avec lui comme lui appartenant!

Humblement et douloureusement l'éditeur doit maintenant avouer que le confus mélange de matières étrangères entre elles est uniquement dû à sa légèreté, puisqu'il aurait dû examiner exactement le manuscrit du chat avant de le livrer à l'impression, cependant il lui reste encore quelque consolation.

Tout d'abord le lecteur bien disposé pourra aisément se tirer d'affaire s'il veut bien observer les remarques mises entre parenthèses: Feuil. Mac. (feuillet de maculature) et M. c. (Murr continue). Mais ensuite il est fort probable que le livre déchiré ne soit jamais entré dans le commerce, puisque personne n'en sait même la moindre chose. Aux amis du maître de chapelle du moins il sera donc agréable que par le vandalisme littéraire du chat ils parviennent à quelques renseignements sur les très singulières circonstances de la vie de cet homme non sans intérêt dans son espèce.

L'éditeur espère un bienveillant pardon.

Il est enfin vrai que les auteurs doivent souvent leurs pensées les plus hardies, les tours les plus extraordinaires, à leurs bienveillants compositeurs, qui aident à l'essor des idées par ce qu'on appelle des coquilles. Ainsi par ex. l'éditeur parlait-il dans la seconde partie de ses Pièces nocturnes pag. 326 de spacieux bosquets, situés dans un jardin. Ce n'était pas assez génial pour le compositeur, il changea donc le petit mot bosquets en le petit mot casquettes. De même, dans le récit Mademoiselle de Scudéry, le compositeur fait spirituellement paraître ladite demoiselle, au lieu d'une robe noire de lourde soie, dans une couleur noire de lourde soie, etc.

À chacun cependant le sien! Ni le chat Murr, ni le biographe inconnu du maître de chapelle Kreisler ne doit se parer des plumes d'autrui, et l'éditeur prie donc instamment le bienveillant lecteur, avant de lire l'opuscule, de faire les changements suivants, afin qu'il ne pense ni mieux ni pis des deux auteurs qu'ils ne le méritent.

Au demeurant seules les principales errata seront signalées, les moindres en revanche laissées à la discrétion du bienveillant lecteur. (Les coquilles qui suivaient ici dans l'édition précédente sont corrigées dans celle-ci.)

Finalement l'éditeur peut assurer qu'il a connu personnellement le chat Murr et trouvé en lui un homme de mœurs agréables et douces.

Berlin, novembre 1819.

E. T. A. Hoffmann.


AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR.

Timidement — la poitrine tremblante, je livre au monde quelques feuillets de la vie, de la souffrance, de l'espérance, de la nostalgie, qui dans les douces heures du loisir, de l'enthousiasme poétique, coulèrent de mon être le plus intime.

Pourrai-je, puis-je subsister devant le sévère tribunal de la critique? Mais c'est vous, vous âmes sensibles, vous cœurs d'une pureté enfantine, vous fidèles cœurs qui m'êtes apparentés oui c'est vous pour qui j'écrivis, et une seule belle larme dans votre œil me consolera, guérira la blessure que me fit le froid blâme des recenseurs insensibles!

Berlin, mai (18—).

Murr,

(Étudiant en belles lettres).


PRÉFACE SUPPRIMÉE DE L'AUTEUR.

Avec l'assurance et le calme innés au véritable génie, je livre au monde ma biographie, afin qu'il apprenne comment on se forme en grand chat, reconnaisse mon excellence dans toute son étendue, m'aime, m'estime, m'honore, m'admire, et m'adore un peu.

Si quelqu'un était assez téméraire pour vouloir élever quelques doutes contre la solide valeur de cet extraordinaire livre, qu'il songe qu'il a affaire à un chat qui possède esprit, entendement, et griffes acérées.

Berlin, mai (18—).

Murr,

(homme de lettres très renommé).

P.-S. C'est trop fort! — Même la préface de l'auteur, qui devait être supprimée, a été imprimée! — Il ne reste qu'à prier le bienveillant lecteur de ne pas tenir trop rigueur au chat écrivain du ton quelque peu orgueilleux de cette préface, et de songer que si maint douloureux avant-propos de quelque autre auteur sensible devait être traduit dans le vrai langage de l'intime opinion du cœur, le résultat ne serait guère différent.

L. É.



PREMIÈRE PARTIE.




PREMIÈRE SECTION.

Sentiments de l'existence, les mois de la jeunesse.

IL y a pourtant quelque chose de beau, de magnifique, de sublime dans la vie! — « Ô douce habitude de l'existence! » s'écrie ce héros néerlandais dans la tragédie. Moi aussi, mais non comme le héros dans l'instant douloureux où il doit s'en séparer — non! — au moment où me pénètre précisément toute la volupté de la pensée que je suis maintenant entré tout entier dans cette douce habitude et que je n'ai nullement l'intention d'en jamais ressortir. — Je veux dire que la force spirituelle, la puissance inconnue, ou de quelque autre nom qu'on veuille appeler le principe qui règne au-dessus de nous, lequel m'a pour ainsi dire imposé ladite habitude sans mon consentement, ne peut avoir de dispositions plus mauvaises que l'homme bienveillant chez qui je suis entré en condition, et qui jamais ne me retire de devant le nez le plat de poissons qu'il m'a servi, lorsqu'il me plaît justement au goût.

Ô nature, sainte auguste nature! comme toute ta volupté, tout ton ravissement traverse ma poitrine émue, comme ton souffle mystérieux murmurant m'environne! — La nuit est un peu fraîche et je voudrais — mais quiconque lit ceci ou ne le lit pas ne comprend point mon haut enthousiasme, car il ne connaît pas le haut point de vue jusqu'où je me suis élancé! — Grimpé serait plus juste, mais aucun poète ne parle de ses pieds, en aurait-il même quatre comme moi, mais seulement de ses ailes, ne lui auraient-elles point poussé, mais seraient-elles seulement l'appareil d'un habile mécanicien. Au-dessus de moi s'arrondit le vaste ciel étoilé, la pleine lune jette en bas ses rayons étincelants, et dans un éclat d'argent ardent se dressent autour de moi toits et tours! De plus en plus s'apaise le tumulte bruyant au-dessous de moi dans les rues, de plus en plus silencieuse devient la nuit — les nuages passent — une colombe solitaire, roucoulant en plaintes d'amour anxieuses, voltige autour du clocher! — Quoi! — si la chère petite voulait s'approcher de moi? — Je sens en moi s'agiter merveilleusement quelque chose, un certain appétit exalté m'emporte avec une force irrésistible! — Ô si elle venait, la douce gracieuse, contre mon cœur malade d'amour je voudrais la presser, ne plus jamais la laisser loin de moi — ah là-bas elle voltige dans le colombier, la perfide, et me laisse sans espoir assis sur le toit! — Combien rare est donc, en ce temps indigent, endurci, vide d'amour, la vraie sympathie des âmes! —

Le fait de marcher debout sur deux pieds est-il donc quelque chose de si grand que l'espèce qui se nomme homme puisse s'arroger la domination sur nous tous qui cheminons sur quatre avec un équilibre plus assuré? Mais je le sais, ils se figurent quelque chose de grand à propos de ce qui doit siéger dans leur tête et qu'ils nomment la raison. Je ne sais me faire aucune juste représentation de ce qu'ils entendent par là, mais une chose est certaine, c'est que si, comme je puis le conclure de certains propos de mon maître et bienfaiteur, raison ne signifie rien d'autre que la faculté d'agir avec conscience et de ne faire aucune sottise, je n'échange avec aucun homme. — Je crois d'ailleurs qu'on ne fait que s'accoutumer à la conscience; à la vie et dans la vie on arrive pourtant, on ne sait soi-même comment. Du moins en a-t-il été ainsi pour moi, et comme je l'entends dire, aucun homme sur terre ne sait non plus par sa propre expérience le comment et le lieu de sa naissance, mais seulement par tradition, laquelle de plus est souvent fort incertaine. Des villes se disputent la naissance d'un homme célèbre, et ainsi, puisque moi-même je ne sais rien de décisif là-dessus, il demeurera à jamais incertain si je vis le jour dans la cave, au grenier, ou dans le bûcher, ou plutôt si je ne le vis point, mais fus seulement vu dans le monde par ma chère maman. Car, comme il est propre à notre espèce, mes yeux étaient voilés. Très obscurément je me souviens de certains sons grondants, soufflants, qui retentissaient autour de moi et que je produis presque contre ma volonté lorsque la colère me domine. Plus distinctement et presque en pleine conscience je me retrouve enfermé dans un réceptacle fort étroit aux parois molles, à peine capable de reprendre haleine et élevant dans la détresse et l'angoisse un pitoyable cri de lamentation. Je sens que quelque chose plongea dans le réceptacle et me saisit fort rudement par le corps, et cela me donna occasion de sentir et d'exercer la première force merveilleuse dont la nature m'avait doué. De mes pattes de devant richement fourrées je lançai des griffes pointues et mobiles et les enfonçai dans la chose qui m'avait saisi et qui, comme je l'appris plus tard, ne pouvait être rien d'autre qu'une main humaine. Mais cette main me tira hors du réceptacle et me jeta à terre, et aussitôt après je sentis deux coups violents sur les deux côtés du visage, par-dessus lesquels s'étend maintenant, comme je puis bien dire, une barbe majestueuse. La main, blessée, à ce que je puis maintenant juger, par ce jeu musculaire des pattes, me donna une paire de soufflets; je fis la première expérience de la cause et de l'effet moraux, et précisément un instinct moral me poussa à rentrer les griffes aussi vite que je les avais lancées. Plus tard on a reconnu avec raison cette rentrée des griffes comme un acte de la plus haute bonhomie et amabilité et l'a désignée du nom de « patte de velours ».

Comme je l'ai dit, la main me rejeta à terre. Peu après cependant elle me saisit de nouveau par la tête et la pressa vers le bas, de sorte que mon petit museau entra dans un liquide que, je ne sais moi-même comment cela me vint, ce dut donc être l'instinct physique, je commençai à laper, ce qui excita en moi un singulier bien-être intérieur. C'était, comme je le sais maintenant, du lait doux que je savourais; j'avais faim, et je fus rassasié en buvant. Ainsi, après que la formation morale eut commencé, la formation physique entra en scène.

De nouveau, mais plus doucement qu'auparavant, deux mains me saisirent et me posèrent sur une couche chaude et molle. Je me sentais de mieux en mieux, et je commençai à manifester mon bien-être intérieur en faisant entendre ces sons singuliers propres à notre seule espèce que les hommes désignent par l'expression assez juste de ronronner. Ainsi j'avançais à pas de géant dans la formation pour le monde. Quel privilège, quel précieux présent du ciel que de pouvoir exprimer le bien-être physique intérieur par le son et le geste! — D'abord je grondais, puis me vint cet inimitable talent d'enrouler la queue en cercles les plus gracieux, puis le don merveilleux d'exprimer, par le seul petit mot « miaou », joie, douleur, volupté et ravissement, angoisse et désespoir, bref toutes les sensations et passions dans leurs gradations les plus diverses. Qu'est la langue des hommes auprès de ce plus simple de tous les simples moyens de se faire comprendre! — Mais poursuivons l'histoire mémorable, instructive de ma jeunesse riche en événements!

Je m'éveillai d'un profond sommeil, un éclat éblouissant me baigna, dont je m'effrayai: les voiles avaient disparu de mes yeux, je voyais! —

Avant que je pusse m'accoutumer à la lumière, mais surtout au bariolé méli-mélo qui s'offrait à mes yeux, je dus plusieurs fois de suite éternuer effroyablement, bientôt cependant je me tirai fort excellemment de la vue, comme si je l'avais déjà pratiquée plusieurs temps de suite.

Ô la vue! c'est une habitude merveilleuse, magnifique, une habitude sans laquelle il deviendrait fort difficile de subsister dans le monde! — Heureux ces êtres supérieurement doués auxquels il devient aussi facile qu'à moi de s'approprier la vue.

Je ne puis nier que je tombai pourtant dans quelque angoisse et élevai le même cri de lamentation que naguère dans le réceptacle étroit. Aussitôt parut un petit vieillard maigre, qui me restera inoubliable, puisque malgré mes vastes connaissances je n'ai jamais revu aucune figure que l'on pût nommer égale ou seulement semblable à la sienne. Il arrive fréquemment dans mon espèce que tel ou tel homme porte une fourrure tachetée de blanc et de noir, mais on trouve sans doute rarement un homme qui ait une chevelure blanche comme neige avec des sourcils noirs comme le corbeau, ce qui était pourtant le cas de mon éducateur. Dans la maison l'homme portait une courte robe de chambre jaune éclatant, qui m'épouvanta et me fit par conséquent, du mieux que le permettait ma maladresse d'alors, ramper de côté hors du coussin blanc. L'homme se pencha vers moi avec un geste qui me parut amical et m'inspira confiance. Il me saisit, je me gardai bien du jeu musculaire des griffes, les idées griffer et coups s'associèrent d'elles-mêmes, et en vérité l'homme avait de bonnes intentions envers moi, car il me posa devant une écuelle de lait doux que je lapai avidement, ce dont il sembla ne pas peu se réjouir. Il me parla beaucoup, ce que je ne comprenais toutefois pas, puisque alors, jeune et inexpérimenté petit chaton qui ouvrait les yeux sur le monde, la compréhension du langage humain ne m'était pas encore propre. Au demeurant je n'ai que peu à dire de mon bienfaiteur. Une chose est pourtant certaine, c'est qu'il devait être habile en beaucoup de choses — fort expérimenté dans les sciences et les arts, car tous ceux qui venaient chez lui (je remarquai parmi eux des gens qui portaient précisément là où la nature m'a gratifié d'une tache jaunâtre dans la fourrure, c.-à-d. sur la poitrine, une étoile ou une croix), le traitaient avec une politesse extrême, oui quelquefois avec une certaine révérence craintive, comme plus tard moi le caniche Skaramuz, et ne l'appelaient jamais autrement que mon très vénéré, mon cher, mon très estimé maître Abraham! — Deux personnes seulement l'appelaient tout bonnement « mon cher! » Un grand homme sec en culotte vert-perroquet et bas de soie blanche, et une petite femme très grosse aux cheveux noirs et portant quantité de bagues à tous les doigts. Mais ce monsieur aurait été un prince, la femme en revanche une dame juive.

Malgré ces visiteurs distingués maître Abraham habitait pourtant une petite chambre haut placée, de sorte que je pouvais fort commodément faire mes premières promenades par la fenêtre sur le toit et dans le grenier. —

Oui, il n'en est pas autrement, dans un grenier je dois être né! — Que valent cave, que vaut bûcher — je me décide pour le grenier! — Climat, patrie, mœurs, usages, combien ineffaçable est leur empreinte, oui, comme eux seuls produisent la formation extérieure et intérieure du citoyen du monde! — D'où vient au fond de moi ce goût des hauteurs, cet irrésistible élan vers le sublime? D'où cette merveilleusement rare adresse à grimper, cet art enviable des sauts les plus audacieux et les plus géniaux? — Ah! une douce mélancolie remplit ma poitrine! — La nostalgie du grenier natal s'agite puissamment! — À toi je consacre ces larmes, ô belle patrie! à toi ce miaou douloureusement triomphant! — Ces bonds t'honorent, ces sauts, il y a de la vertu en eux et du courage patriotique! — Toi, ô grenier! tu me prodigues en généreuse abondance maintes petites souris, et par-dessus le marché on peut attraper dans la cheminée mainte saucisse, mainte tranche de lard, oui saisir maint moineau, et même de-ci de-là guetter un petit pigeon. « Puissant est l'amour pour toi, ô patrie! » —

Mais je dois, en ce qui concerne ma —

(Feuil. Mac.) — — et vous souvenez-vous, mon très gracieux seigneur! du grand orage qui, tandis que l'avocat marchait de nuit sur le Pont-Neuf, lui jeta le chapeau de la tête dans la Seine? — On trouve quelque chose de semblable dans Rabelais, mais ce ne fut proprement pas l'orage qui ravit à l'avocat son chapeau, qu'il maintenait de la main fermement sur sa tête tandis qu'il livrait son manteau au jeu des airs, mais un grenadier, courant à côté de lui avec cette forte exclamation: il souffle un grand vent, monsieur, arracha rapidement sous la main de l'avocat le fin castor de sa perruque, et ce ne fut pas ce castor qui fut précipité dans les vagues de la Seine, mais le propre vil feutre du soldat que le vent d'orage conduisit réellement à la mort humide. Vous savez maintenant, mon très gracieux seigneur, qu'au moment où l'avocat demeurait là tout interdit, un second soldat, passant au pas de course avec la même exclamation: Il souffle un grand vent, monsieur! saisit l'avocat au col de son manteau et le lui arracha des épaules, et qu'aussitôt après un troisième soldat, passant avec la même exclamation: Il souffle un grand vent, monsieur! lui tordit des mains sa canne d'Espagne au pommeau d'or. L'avocat cria de toutes ses forces, jeta sa perruque après le dernier fripon puis s'en alla tête nue, sans manteau ni canne, afin de recueillir le plus remarquable de tous les testaments, afin d'apprendre la plus étrange de toutes les aventures. Vous savez tout cela, mon très gracieux seigneur!

— Je sais, répondit le prince lorsque j'eus dit cela, je ne sais absolument rien, et je ne comprends d'ailleurs pas comment vous, maître Abraham, pouvez me débiter un tel fatras? Le Pont-Neuf, je le connais certes, il se trouve à Paris, et si je ne l'ai jamais parcouru à pied, je l'ai en revanche souvent traversé en voiture, comme il sied à mon rang. Je n'ai jamais vu l'avocat Rabelais et de toute ma vie ne me suis soucié des tours de soldats. Lorsque dans mes jeunes années je commandais encore mon armée, je faisais rosser une fois par semaine tous les Junkers pour les sottises qu'ils avaient commises ou pourraient encore commettre à l'avenir, mais battre les simples soldats était l'affaire des lieutenants, qui procédaient de même suivant mon exemple chaque semaine, et cela le samedi, de sorte que le dimanche il n'y avait dans toute l'armée ni Junker ni simple drôle qui n'eût reçu sa bonne ration de coups, par quoi les troupes, outre la moralité qu'on leur avait battue dans le corps, étaient aussi accoutumées à être battues en général, sans jamais avoir été devant l'ennemi, et dans ce cas ne pouvaient rien faire d'autre que battre. Cela vous paraît clair, maître Abraham, et maintenant dites-moi pour l'amour de Dieu mille fois, que voulez-vous avec votre orage, avec votre avocat Rabelais dépouillé sur le Pont-Neuf, où demeure votre excuse de ce que la fête se soit dissoute en sauvage confusion, de ce qu'une fusée lumineuse m'ait volé dans le toupet, de...
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