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DÉDICACE

	 

	À toutes les âmes qui ne comprennent pas pourquoi la haine existe. 
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	Nous sommes des louves. La nuit, sous le ventre rond et blanc de la lune, nous veillons nos petits. Nous sentons, souffle après souffle, la présence de l’ennemi qui rode et que nous tiendrons à bonne distance avec nos crocs. Quoi qu’il en coûte.  



	



	Chapitre 1

	 

	La dernière marche grinçait comme dans mes souvenirs. Après tout, quel véritable grenier ne recèle pas de bruits ancestraux, de souffles anciens, de parquets du temps jadis ? J'avais imaginé – à tort, sans doute – qu’il serait plus facile de débuter par-là, de vider la maison de maman, en commençant par le passé, pour remonter à ce dont ma mémoire se rappelait : son bandeau bleu de jeune mère, sa paire de gants de femme mûre, son châle de dame respectable…

	Rien ne pressait, je me disais. Certes, elle ne retournerait plus, près de la cheminée, dans la petite alcôve vitrée qui donnait sur la ruelle et où je l’avais vue, cent fois, mille fois, craquer la reliure de cuir d’une nouvelle romance, soupirant d’aise, les jambes repliées sous ses fesses, à la manière d’un cygne. Pourtant, l’écorce charnelle qui lui avait tenu bonne compagnie sa vie entière rôdait toujours partout dans la maisonnée et je croyais encore entendre sa respiration lente et régulière…

	J’ai levé la trappe et je me suis faufilée à l’intérieur de la pièce poussiéreuse où la pénombre jouait avec les rais qui perçaient entre les minuscules interstices que le temps avait creusés dans la toiture. Aussitôt, les souvenirs de mon enfance me revinrent, lorsque je chahutais avec mon petit frère entre les meubles mystérieux, les malles bourrées d’objets spectaculaires et les anciens albums photographiques. Rien n’avait changé : la pile de vieux ouvrages était restée immobile, aux côtés de l’antique porte-manteau et de l’ancestrale radio muette.

	Rien n’avait changé et pourtant tout était différent. Mon regard d’adulte avait posé sur l’ensemble un voile rationnel. Il avait éteint les parties de jeux et l’imagination débordante d’une fratrie pleine de rêves et de contes. La malle renfermait des vieilleries, ce n'étaient plus des trésors de pirate. La patère supportait les vestes usées et sombres de mon père : finis, les déguisements redoutables d’un fantôme ou d’un revenant. Où étaient passées la tiare de reine et la baguette magique de la sorcière ? Il ne demeurait qu’une couronne en carton d’une galette depuis longtemps dévorée et un archet en bois, dernier vestige d’une construction en trois dimensions d’un puzzle perdu depuis des lustres…

	Du bout des doigts, je récupérais au sol un bout de tulle, qui avait appartenu à la doublure d’un rideau et que j’avais tant de fois fixé à mes cheveux pour paraître en jeune mariée. Une vague de nostalgie – de chagrin, plutôt – m’envahit ; je me laissai choir sur le tabouret bancal, celui près de la valise au tissu écossais et aux grosses boucles d’argent et de cuir.

	— Que fais-tu en cet instant, Maman ? murmurai-je, à part moi.

	Je la revoyais, quand j’étais allée l’embrasser il y a un mois, somnolente, l’esprit ailleurs, déjà. À quoi pensait-elle alors, dans la confusion de ses vieux songes, étourdie par la démence ? Que revivait-elle de sa folle jeunesse ? Avait-elle eu des secrets dont j’ignorais tout et qui lui arrachaient encore un sourire au cœur des limbes où elle voyageait seule, loin de moi ? Avait-elle eu l’histoire dont elle avait rêvé ? Avait-elle suffisamment ri, pleuré, couru, sauté, joui ? L’avait-on laissée être ? L’avait-on laissée exister, dans sa vérité à elle ? Est-ce qu’elle avait eu tous les droits sur son corps, sur son âme, sur ses pensées, sur ses délires ? Avait-elle connu la passion, jusqu’à l’écœurement, le chagrin jusqu’à la dépossession de soi ? Oh ! Avait-elle aimé comme lorsqu’on est jeune, et libre, et fou, et bête ? Avait-elle oublié les carcans, les dieux, la morale, les voisins, les lois ; ne serait-ce qu’une petite fois… avant de tirer son ultime révérence, elle, qui était ma reine, glorieuse et auréolée de toute la puissance protectrice d’une mère ?

	***

	— Il ne faut pas s’arrêter, insista Sophia. Pas ici.

	Et pour donner du courage à la jeune inconnue, elle la hissa un peu plus sur son épaule. Elle était lourde, comme l’est une femme pleinement enceinte dans son neuvième mois. Lourde et épuisée par la montagne à gravir.

	Le froid de l’hiver s’invitait partout, dans le creux des manches, sur la bande de visage à vif qui dépassait de l’écharpe, dans les chaussettes humides. Sophia grelottait, pourtant, elle n’écoutait ni les blessures du gel sur ses doigts rouges ni la terreur intense qui lui retournait l’estomac. Il fallait que la fille soit sauvée, elle, mais également son bébé.

	— Encore un pas, Adèle, encore un.

	Elle parlait plus fort qu’elle n’aurait voulu, pour contrebalancer les sifflements du vent et aussi, peut-être, pour avoir moins peur dans la sombre nuit où les flocons grossissaient minute après minute. Entendre une voix, même si c’était la sienne, parvenait à la convaincre qu’elle était en vie, et qu’elle le serait toujours le lendemain matin.

	Adèle laissa s’échapper un gémissement et avança, l’échine courbée, le souffle court. Dans son dos, dévalaient la pente raide des Alpes et ses terrains hostiles, pleins de poudreuse glissante et de verglas dur comme de la pierre.

	Les deux silhouettes progressaient lentement dans la nuit. On ne voyait qu’un point lumineux, brillant au bout du bras de Sophia. C’était la lanterne qu’elle portait bien au-dessus de son visage, afin qu’elle ne tombe pas dans la neige et ne finisse engloutie dans l’obscurité. À distance, le relief noir d’un chalet, petit et encastré, se dessinait sur la lande plate. Elles n’étaient plus très loin, à présent. Là-bas, elles seraient en sécurité. Oui, en sécurité, se répétait-elle, comme pour s’en convaincre.

	C’était dur, songeait Sophia, dur, froid et inquiétant ; mais tout valait mieux que les obus terribles qui rebondissaient partout dans les villes et les villages, proches de la frontière des Vosges. Il s’en était fallu de peu pour qu’Adèle et Sophia ne meurent, comme les autres, dans le bombardement du petit hôpital de campagne, à côté du col du Donon. Sophia portait encore sa blouse d’infirmière sous son épais manteau, qu’elle avait juste eu le temps d’arracher de la patère, avant d’escorter Adèle au-dehors. Comment avait-elle su ce qui adviendrait ? Étaient-ce les bruits des destructions qui se rapprochaient peu à peu ou un instinct de soignante en période de guerre qui avait développé un sixième sens chez elle ?

	Et pourquoi elle, pourquoi avoir décidé de sauver Adèle ? Dans son service, il y avait de nombreux blessés, des soldats méritants, des vieillards respectables, des collègues attachants, alors pourquoi cette inconnue, arrivée quelques heures plus tôt pour des douleurs au bas ventre ? Était-ce le fœtus, innocent petit ange dans un monde sanglant, qui était parvenu à persuader Sophia qu’elle faisait le bon choix ? Était-ce le regard d’ambre, gonflé de larmes, dans les yeux de la mère à venir, qui était venu à bout des hésitations de l’infirmière ?

	Elle n’aurait su le dire et, pour l’heure, elle n’y songeait pas. Il n’y avait rien à regretter ; la guerre poussait chacun à agir dans l’urgence et dans l’arbitraire. Les bras se tendaient vers ce qui semblait le mieux à un moment suspendu entre vie et mort, voilà tout. Par ailleurs, Sophia n’avait pas le loisir de réfléchir ; toute son énergie était consacrée à l’ascension lente et douloureuse d’Adèle vers le petit chalet. Dans son esprit, elle comptait les mètres, le regard fixé sur la toiture en rondins de bois, qui luisait à peine sous le ciel laiteux, gorgé de flocons.

	La guerre durait depuis quelques mois. Sophia ne s’était jamais intéressée à la politique avant cela. Elle adorait son métier, le chocolat et les femmes. Sophia avait vingt-huit ans, elle était jeune et belle et pleine d’une énergie vitale qui la faisait vibrer de passion et de chagrin pour les films, la musique, les pièces de théâtre et ses amours déçues.

	Quand la guerre avait été déclarée, par le biais de son petit poste gris de radio, elle mangeait des tartines de pain de la veille, avec un peu de beurre salé et de la confiture à la framboise, en pensant à cette fille, croisée dans le bus, le matin précédent, et qui ne l’avait pas remarquée. Et pourquoi elle, comme toutes les autres, l’aurait-elle regardée, d’abord ? C’était étrange, se disait-elle alors, d’avoir rêvé d’une inconnue toute la nuit. Je ne la reverrai même pas.

	La voix du journaliste avait interrompu ses réflexions et, médusée, elle avait appris que son pays était entré dans la bataille mondiale, pendant son sommeil. C’était le 3 août 1914. Tandis qu’elle cherchait innocemment à dormir en songeant à la fille du bus, des messieurs en uniformes cruels s’étaient entretenus dans des bureaux lointains pour décider de la vie et de la mort de toute la jeunesse d’une nation. Et les citoyens devraient bien suivre, puisque les déserteurs seraient tués. Et juste après, en effet, il y avait eu la bataille des frontières.

	Sophia ne s’intéressait pas à la politique et, depuis plusieurs mois, elle quittait systématiquement les pièces où on discutait à mi-voix d’un potentiel conflit à venir.

	— Une guerre, et puis quoi encore ? murmurait-elle, incrédule, sceptique.

	On n’allait tout de même pas s’étriper ! Elle n’en connaissait même pas, elle, des Allemands. Et puis, elle se moquait éperdument de l’héritier du trône d'Autriche-Hongrie, l’archiduc Franz Ferdinand, qu’on avait tué quelques semaines plus tôt à Sarajevo et qui semblait mettre le feu aux poudres. C’était où, d’ailleurs, Sarajevo ?

	En plus c’était l’été. Août à la campagne proche de Paris : il n’y a rien de meilleur : les bals, les nuits longues, les cheveux qui blondissent, les peaux qui se découvrent, les jupes qui raccourcissent… On n’allait pas préférer la guerre à tout ça ; c’était impossible !

	Pourtant, les mois de septembre, d’octobre et de novembre, avaient vu les villes et les villages se vider de leurs hommes. On ne croisait de barbes, que celles blanches des anciens. Et puis il y avait aussi les joues rondes, des garçonnets en bonnet de laine.

	Sophia, qui avait toujours rêvé d’un univers de femmes, n’avait pas ressenti l’exaltation imaginée. Une ville sans père, sans frère, sans mari, c’était un monde où les femmes s’enlaidissaient : les cernes noirs dus aux heures supplémentaires pour alimenter le foyer, les paupières gonflées d’inquiétude et de chagrin, les pommettes amaigries par le rationnement obligatoire. C’était une société où, brusquement, on avait peur d’ouvrir son courrier ; où l’on faisait beaucoup la queue pour ne rapporter que très peu de nourriture ; où l’on quittait ses enfants de bon matin pour travailler dans des usines bruyantes et fumantes. La campagne avait perdu ses couleurs en même temps que ses feuilles d’automne et l’hiver, rude et terrible, était arrivé sur la capitale.

	Sophia s’était engagée là où on l’avait envoyée : dans un hôpital de province, proche de Mulhouse, où affluaient par vagues des cargaisons de blessés. Les plaies qu’elle avait vues étaient effroyables, au point que certains n’avaient plus tout à fait un visage d’homme. On construisait des mâchoires d’acier et des bras en bois. Ensuite on renvoyait ce qui restait d’une jeunesse cueillie par un éclat d’obus chez elle. Et on priait pour que celui-là ou celui-ci, au moins, essaye de supporter l’existence parmi les autres avec cette drôle de tête, un peu monstrueuse, cette gueule cassée.

	En quelques semaines, Sophia avait plus appris que durant ses trois années d’études. D’ailleurs, sa dextérité et son intelligence l’avaient bien souvent poussée à remplacer la poignée de médecins qui étaient trop occupés ailleurs. Elle prenait un masque, des gants stériles et se présentait au chevet d’un pauvre garçon hurlant. Alors, sous son regard désespéré, elle singeait l’assurance et s’imaginait chirurgienne chevronnée, superhéroïne, déesse sur Terre.

	Elle n’était pas arrogante, mais avait besoin de se convaincre de sa toute-puissance, pour cesser de faire trembler son poignet. Plus d’une fois, elle avait sauvé la vie d’un homme en appliquant tout ce qu’elle avait appris dans les livres et tout ce qu’elle avait observé chez les médecins. Hélas, cependant, il y avait eu des morts ; et c’était elle, la Parque qui avait coupé le dernier fil qui raccrochait un Édouard, un Marcel ou un Emmanuel, à l’existence.

	Alors, fermant très fort les paupières, elle chassait l’image d’une mère, d’une sœur, d’une fiancée ou d’une petite fille qui émergeait dans sa tête et qui aurait à éprouver un deuil douloureux – par sa faute, pensait-elle, en raison de son échec. Mais, tout de suite, un nouveau brancard arrivait ; et elle secouait ses mains dans la bassine d’eau chaude et savonneuse, pour se plonger ensuite dans le corps d’un nouveau soldat.

	Sophia leva les yeux sur le ciel noir et cotonneux, parce qu’elle avait cru qu’une étoile filante venait de zébrer la pénombre de la nuit. L’éclat lumineux continua sa trajectoire jusqu’au bas de la vallée et elle comprit son erreur : les étoiles, elles, restent suspendues au plafond du monde et guident les hommes pour éclairer leur chemin ; l’astre qu’elle avait vu passer n’était autre qu’une de ces météorites meurtrières qui naissaient dans le ventre des avions.

	La vibration du choc lointain trouva écho dans la montagne. Adèle et elle se regardèrent. Aucun mot ne franchit leurs lèvres, et pourtant, elle savait lire l’impuissance et la peur dans leurs prunelles. Elles accélérèrent le pas, comme si le petit chalet de bois pouvait les mettre à l’abri de tout pour toujours. Il ne restait plus qu’une dizaine de mètres pour atteindre la porte, mais la jeune femme ne tenait plus sur ses jambes.

	— En arrivant, je ferai un bon feu et nous cuirons quelques pommes de terre, encouragea Sophia.

	Elle aurait voulu étreindre Adèle, parce que, dans cette nuit solitaire, Sophia n’avait qu’Adèle et Adèle n’avait que Sophia. Et puis, la situation était si affreuse, si injuste ! Et cet enfant qui naîtrait au beau milieu des mitraillettes et des cris de guerre : quel Dieu l’avait permis ?

	Mais l’infirmière n’osa que soutenir un peu plus la jeune mère. Sophia était si épuisée qu’elle n’aurait peut-être pas pu repartir si elle s’arrêtait pour un enlacement, et puis le ventre qui les séparait était si rond, si gonflé… Comment embrassait-on une femme enceinte ?

	Alors, comme elle n’avait rien de mieux, rien de plus fort, elle répéta, dans un souffle haletant :

	— En arrivant, je ferai un bon feu et nous cuirons quelques pommes de terre.


 

	Chapitre 2

	 

	Le vieux Ben, un Anglais qui était venu s’installer dans la campagne française, m’avait prévenue. Notre bon voisin, avec son accent doux et trop élégant pour une terre reculée comme la nôtre, m’avait dit :

	— Vider une maison te prendra autant de temps que de la remplir, tu verras.

	Ce n’était pas faux. Cela faisait plusieurs heures que j’étais arrivée et, pourtant, tout était encore en place. Mes résolutions s’étaient dégonflées lorsque j’avais passé le seuil de la demeure familiale ; et j’avais abandonné les cartons pliés, la paire de ciseaux, le scotch et le gros marqueur noir en bas pour venir me réfugier au grenier, comme une petite fille fuyant ses obligations.

	Si auparavant j’avais fait la route en ponctuant mon trajet de maints gémissements d’exaspération à l’idée de ce que je pensais être une corvée, je m’apercevais désormais que la tâche qui m’incombait n’était pas de l’ordre d’une pile de vaisselle sale ou d’une myriade de carreaux à astiquer. Face aux meubles qui chantent, au parquet qui craque, au piano qui soupire, aux vestiges d’un temps oublié, je m’étais trouvée toute petite, toute menue. J’étais redevenue enfant fuyarde devant une marche trop grande pour elle.

	Et, tandis que je laissais la procrastination et la crainte gagner du terrain, je piochais dans la valise écossaise une photographie dont l’angle dépassait de la fermeture. Aujourd’hui encore, j’aime développer les clichés qui font revivre un souvenir déjà évanoui. La semaine dernière, je m’étais d'ailleurs rendue à la boutique du coin de la rue – c’était cher, mais j’avais doublé certaines images. Je voulais que Luce les mette dans son album. J’adore la façon dont ses mains d’enfant classent et rangent comme une grande personne, le bout de la langue sorti à la commissure des lèvres et un air si important derrière ses lunettes rondes.

	Le cliché entre mes doigts était en noir et blanc : une scène d’adieu sur la place du village. Les bâtiments étaient méconnaissables, mais la fontaine y était déjà. Maman m’avait dit qu’elle avait résisté à tous les assauts et que c’était la raison pour laquelle elle avait été rebaptisée la coulée éternelle.

	Les festivités semblaient joyeuses. Un trompettiste et son orchestre animaient la piste de danse et une jeune femme embrassait à pleine bouche un soldat aux épaules carrées. Si je ne voyais que le dos de l’homme, je reconnus immédiatement le profil de ma mère et ses cheveux bruns indomptables qui s’échappaient sans arrêt de l’étole qu’elle nouait en travers. Elle portait une robe légère, estivale, et le soleil se moirait sur sa peau blanche. Mon père – ça ne pouvait être que lui – et ses grandes mains la tenaient fermement par la taille, dans un angle un peu courbe qui faisait pencher le crâne de ma mère dans le vide. Il y avait un tel mouvement dans cette embrassade que je me demandai s’ils n’étaient pas en train de danser, ou s’il ne lui avait pas volé un baiser.

	Derrière l’image, la date du 5 septembre 1914 m’indiquait que le mariage de mes parents avait eu lieu quelques mois plus tôt. C’était donc le départ à la guerre de mon père qui avait été ainsi immortalisé. Je devais être dans le ventre de maman, petit être bien lové dans la chair protectrice d’une femme qui déjà m’aimait et m’attendait. Pendant cette période, les enfants étaient les seuls à parvenir à peindre sur les visages des civils un sourire qui durait plus d’un instant. Bientôt, j’allais étirer les joues de ma mère, lui faire oublier la peur et l’injustice par de grands éclats de rire. Je serai l’unique à régner sur son bonheur, car à cette époque, Simon n’existait pas encore et papa n’avait pas beaucoup de permissions.  

	Je regardais à nouveau l’image où ils semblaient si jeunes et si inatteignables dans leur candeur. D’aussi loin que je me souvenais, mes parents ne se disputaient jamais. Je n’avais jamais douté de l’amour de mon père pour ma mère. De cela, j’étais certaine. Et pourtant, quelque chose sonnait faux dans leur relation, comme un accord mineur dans un concert.

	 

	***

	Petite, Sophia se rendait tous les étés dans le chalet des Alpes. C’était une sorte de grosse cabane perdue dans un bout de lande, entourée de pics vertigineux et de pentes escarpées. Une pièce unique accueillait les marcheurs : un lit de paille, une cheminée, une table de bois simple et deux tabourets à trois pieds. À l’entrée, on installait son bâton de randonnée contre le mur et on déposait une pierre sur la pile de galets qui témoignait de ses visiteurs discrets. Le toit était en tuile et on découvrait la réserve de bûches directement à l’intérieur, entassées dans un coin. Seule la fumée du feu perçait l’abri en une dense volute grise s’élevant vers le ciel.

	Autour du logis se trouvait une grande étendue d’herbes, piquée ici et là de colchiques et de centaurées. Sophia se souvenait de ses longues heures à lire au milieu des fourrages épais, sous le chant amical d’une vache qui meugle ou d’un mouton qui bêle. Pour y monter, en juin, il fallait cinq heures et de bonnes jambes ; en hiver, en revanche, c’était le double, surtout au bras d’une femme qui portait la vie.

	Adèle s’écroula dans le lit de paille du chalet, sans dire un mot. Elle avait le nez gelé et, malgré les gants procurés par l’infirmière, le bout de ses doigts avait légèrement bleui. Ses lèvres frémissaient et elle avait fermé les yeux. Sa paume était crispée tout contre son ventre, comme pour être certaine de sentir encore bouger le petit être qu’elle protégeait de sa chair.

	Sophia la borda d’une couverture épaisse de laine qui attendait là ses invités. Elle exhalait une odeur de renfermé et d’humidité, mais Adèle n’y prêta aucune attention. Un sourire, à peine perceptible, étira ses lèvres. L’infirmière se précipita vers l’âtre et s’activa pour faire crépiter et gonfler un bon feu. Bientôt, les lueurs joueuses et salvatrices vinrent lécher les parois de la cabane et sécher les bottes pleines de neige. Dehors, l’aube ne parvenait pas à lutter contre la hauteur des pics et les flocons continuaient de virevolter, plus fragiles, mais résistants encore.

	De ses doigts habiles, Sophia plaça alors une deuxième couverture en boule sous les genoux de la jeune femme pour caler son dos ; puis elle vérifia la position du fœtus et sa vivacité, sous sa barrière protectrice de peau. L’enfant était là, vif et réveillé, furieusement vivant.

	— Les crampes sont-elles aussi fortes ? demanda Sophia.

	— Elles se calment… murmura Adèle.

	Son souffle s’était apaisé, mais elle n’avait toujours pas ouvert les paupières. L’épuisement l’avait engloutie tout entière. D’une main faible, elle attrapa celle de l’infirmière, serra à peine, comme pour la remercier, puis sombra dans le sommeil.

	Sophia patienta pour s’assurer que la jeune femme dormait paisiblement. Elle posa sa paume contre son front ; Adèle n’avait pas de fièvre. La couverture allait et venait sur son gros ventre tendu ; et Sophia ne détachait pas ses yeux du visage de la fille. Sur ses paupières closes, elle observait le tracé des petites veines violacées dessinées à même sa peau de porcelaine, les cheveux d’or qui s’étalaient sur tout l’oreiller et les lèvres, redevenues rouge vif étaient charnues, qui s’étaient immobilisées dans un parfait abandon.

	Lentement, Sophia retira sa main et glissa le bras d’Adèle sous le tissu laineux, pour ne pas qu’elle ait froid. Elle s’éloigna à petits pas, sans un bruit, l’œil toujours rivé sur la fille, priant pour ne pas la réveiller. Il fallait faire le compte des biens et des vivres qu’elles avaient pu charrier. Sophia avait dans sa poche une barre de chocolat, quelques tubercules volés dans la cantine hospitalière, et, dans la précipitation, elle était tout de même parvenue à emporter une trousse de secours. La future mère n’avait rien emmené.

	Dans la cabane, sur une étagère, deux boîtes de conserve l’observaient, aux côtés d’un nécessaire de vaisselle vétuste, semblant s’excuser d’être si peu nombreuses. Avec tous ses trésors, les deux femmes ne tiendraient pas plus d’une journée ou deux. Sophia se frotta le visage. Elle avait dormi par à-coups ces dernières vingt-quatre heures et il lui faudrait refaire un aller-retour dès que le jour pointerait sur les Alpes – sans quoi les deux mourraient de faim.

	À grand renfort de courage, elle se leva, ouvrit la porte et affronta quelques minutes le froid infernal qui régnait au-dehors. Elle remplit une casserole de neige, puis se précipita à l’intérieur, à nouveau. Le ventre rond continuait de monter et descendre, au rythme de la respiration lente et profonde de la fille. Le caquelon, sur les braises, faisait fondre la poudreuse et Sophia s’abreuva une fois, pour se redonner de la force. Puis, elle jeta dedans les trois pommes de terre qu’elle avait pu extorquer et observa quelques minutes l’eau se mettre à bouillir. Si elle partait maintenant, malgré la nuit noire, en laissant un mot, elle reviendrait avant la tombée du soir prochain. Avec un peu de chance, Adèle n’aurait pas accouché ; le feu l’aurait préservée du froid et elles pourraient tenir une ou deux semaines de plus…

	Sophia attendit que les pommes de terre fussent prêtes, les tira de la casserole et les disposa au pied de la couche d’Adèle, dans un petit bol de porcelaine, à côté d’un grand verre de neige fondue. Alors, sans bruit, elle sortit du chalet. Après plusieurs mètres, elle se retourna. Elle voyait le relief du logis dans son dos, pas plus gros qu’une pièce de cinq francs. Les lueurs du feu perçaient par endroits, là où les rondins de bois n’épousaient pas tout à fait la forme des uns et des autres. On eût dit une étoile hésitante dans la nuit. Le cœur de l’infirmière doutait, lui aussi. Faisait-elle bien de laisser Adèle, seule ? De… l’abandonner ? Son esprit ne cessait de lui jeter ce mot au visage, comme un reproche, comme une gifle.

	Elle accéléra sa marche. Si elle était essoufflée et suante, elle n’aurait pas le loisir de penser. Elle mit ses dernières forces dans un pas cadencé, rapide ; elle courait presque. Plus elle avançait, plus la pente se faisait raide. Ses semelles dérapaient sur la poudreuse fondante et ses yeux, aveuglés par l’obscurité, cherchaient des prises invisibles dans la nuit. Un grondement sourd et lointain l’alerta : une avalanche allait se produire.

	Son cœur accéléra ; elle regarda à droite et à gauche, le relief imprécis de la vallée noire qui l’engloutissait. Par où dégringoleraient les monceaux de glace ? De nouveau, la montagne rugit et l’ouïe fine de l’infirmière perçut le premier ruissellement typique des couches de neige qui se décrochent et glissent les unes sur les autres. Elle se mit à courir, à se ruer en avant. Hélas, elle perdit l’empreinte qu’elle avait faite à l’allée et se trouva bientôt avec un manteau de flocons jusqu’à mi-hauteur des jambes. Le tissu de son pantalon s’imbiba d’eau.

	L’effroi qui l’habitait était tel qu’elle ne prit pas garde au froid dément qui venait de la saisir. Elle tâtonna quelques minutes, dans la boue blanche et collante, avant de repérer le sentier tracé. Alors, du plus vite qu’elle le put, elle dévala la pente, sous la colère des monts qui rugissaient dans son dos.

	Sa fuite dura à l’infini. Plusieurs fois, elle pensa que l’avalanche l’avait retrouvée et qu’elle serait définitivement noyée dans une prison de gel. Pourtant, quand le soleil parvint enfin à se lever sur les Alpes, elle s’aperçut que son ennemi invisible ne la poursuivait pas : les monceaux s’étaient décrochés sur un versant opposé. Seul l’écho du grondement s’était répercuté d’une piste à l’autre pour l’effrayer.

	Elle atteignit l’orée du premier village vers midi. Plus elle avançait vers l’hôpital, plus ses yeux se heurtaient à la contemplation d’un paysage de ruines, de cendres et de sang. La plupart des habitants avaient heureusement quitté la campagne quelques jours plus tôt, voyant la guerre se rapprocher. Mais il était resté des résistants dont les corps, soufflés par les bombardements, jonchaient ici et là les ruelles. C’était en grande majorité des vieillards qui avaient passé toute leur vie dans ces hameaux à flanc de montagne. Ils ne s’imaginaient nulle part ailleurs pour mourir.

	Le premier réflexe de Sophia avait été de s’arrêter pour leur creuser des tombes à tous ; mais elle songea de nouveau à Adèle, seule, au milieu des pics enneigés. Aurait-elle le courage de se lever pour ajouter une bûche supplémentaire au foyer crépitant et garder ainsi la chaleur du logis ? Cette pensée angoissante brisa les résolutions instinctives de l’infirmière et elle se précipita vers la première épicerie qu’elle trouva sur son chemin.

	C’était une boutique vétuste, à moitié ravagée par la fureur des bombes. Elle y pénétra par la fenêtre, car la porte était écrasée sous le poids de deux étagères en chêne épais. Les rayons étaient évidemment presque vides, à cause du rationnement qui empêchait chacun de manger à sa faim depuis des semaines.

	Pourtant, elle parvint à dénicher suffisamment de vivres en fouillant les décombres, mais aussi de nombreux carrés de langes blancs et secs. Lentement, elle remplit la besace qu’elle avait trouvée, en boule au sol au milieu d’une flaque de neige fondue. Elle piétina les fragments de bois et de plâtre par terre, décala du bout du pied une pierre ou un morceau de fer. Là, sous une vitre brisée, elle récupéra une conserve et la serra contre elle, tel un diamant précieux. Par deux fois, elle étouffa un cri en constatant que les rats, comme elle, venaient se ravitailler ici.

	Puisque son ventre criait famine et qu’elle avait la gorge sèche, Sophia s’obligea à s’asseoir et s’abreuver, puis elle croqua dans le quignon d’un pain dur et rassis. Le festin était loin d’en être un, et pourtant, elle dégusta le tout avec la gourmandise de celle qui a épuisé ses dernières forces depuis des heures. Elle leva le front vers les hauteurs qu’elle avait quittées au petit matin et un soupir s’échappa d’entre ses lèvres.

	Les villages alentour étaient désertés, la clinique dévastée, les routes détruites. Il n’existait aucun ennemi assez bête pour venir perdre des obus dans cette région supprimée du monde désormais… N’est-ce pas ? Sophia pourrait peut-être s’y dissimuler quelque temps, pour reprendre des forces. Puis elle pourrait regagner la ville, aider un nouvel hôpital ou se cacher encore. Elle avait entendu dire qu’on embauchait les femmes dans les usines d’armement ; ce serait de l’argent facile à se faire, loin des bombardements et des blessés affreusement abîmés…

	L’infirmière leva de nouveau le menton. La montagne n’avait pas bougé, géant immobile au manteau de neige. De jour, elle n’était pas moins imposante, ni moins désespérante. Combien d’efforts, Sophia allait-elle devoir faire pour atteindre à nouveau la fille enceinte ? Et combien de fois devrait-elle encore redescendre si le nouveau-né mettait du temps à venir, afin de rapporter de la nourriture ?

	Elle secoua de droite et de gauche la tête, comme pour évacuer la tentation de la fuite. Non, songeait-elle, elle n’aurait pas l’égoïsme d’abandonner à son sort Adèle et son enfant. Il n’était pas question qu’elle laisse mourir de faim cette fille qu’elle était allée elle-même percher au sommet d’une montagne, afin que nul ne puisse la retrouver, ni soldat ni bombe. Elle avala résolument la dernière bouchée de pain et fixa ses yeux sur un point invisible tout en haut des pics escarpés. Il ne fallait pas réfléchir, il ne fallait pas écouter son corps épuisé et douloureux, il fallait seulement rejoindre les hauteurs, se rapprocher du ciel… Et d’Adèle.
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