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                        Abordant sous l’angle de la relation obéissance/autorité le traditionnel débat opposant le « consentement » des soldats au cours de la Première Guerre mondiale à la « contrainte » exercée par leurs supérieurs hiérarchiques, ce livre propose une perspective historiographique entièrement renouvelée. Outre la littérature de témoignage, les archives du contrôle postal et les documents officiels de l’administration militaire, l’auteur s’appuie sur un corpus inédit : l’ensemble des décisions de justice du conseil de guerre de la 3e division d’infanterie entre 1914 et 1918. L’évolution des pratiques judiciaires au cours de la Grande Guerre éclaire sous un jour nouveau les mécanismes de la sanction, les modalités d’encadrement et l’évolution des liens entre hommes du rang et officiers subalternes. Elle permet aussi de mieux comprendre les motivations individuelles dans l’activité guerrière et les manières de s’approprier les normes militaires.
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            1Si nous devions évoquer les raisons intimes qui nous ont amené à interroger l’autorité et l’obéissance au cours de la Grande Guerre, nous aurions de quoi bâtir une longue et sans doute ennuyeuse confession. Ce sujet se trouve être celui de beaucoup d’historiens. Comme souvent, l’impression d’un choix très personnel a semblé présider à l’élaboration de « notre » sujet, au moment même où une attirance semblable touchait tant de chercheurs. Notre projet initial était d’interroger les formes de l’obéissance et la place de celle-ci dans l’explication de la durée et de la violence de la Grande Guerre. Cette interrogation appartient à son temps, ô combien ! Celui d’abord qui, depuis le milieu des années 1990, a vu s’amplifier une demande sociale autour des questions de l’autorité et de l’obéissance dans les différents champs institutionnels, professionnels et politiques. Les couvertures des grands hebdomadaires de la presse française1, comme les devantures des librairies2 ou les rayons des bibliothèques des instituts universitaires de formation des maîtres3, témoignent à leur façon de cette conjoncture intellectuelle ou, pour le moins, d’une offre médiatique qui interroge les prétendues « crises » de l’autorité et la « fin » de l’obéissance. Ensuite, appliqués au questionnement historique de la Grande Guerre, les thèmes de l’autorité et de l’obéissance ont suscité, depuis la fin des années 1990, un véritable engouement sur fond de controverse, à tel point que ce phénomène de mode a frôlé aujourd’hui une certaine forme de saturation.

            2Tentons de présenter les principales étapes historiographiques de la question. Du côté de l’université, jusque vers la fin des années 1980, Guy Pedroncini fut l’un des seuls auteurs de travaux sur les mutineries et la justice aux armées4. Dans ce cadre, il abordait la relation d’autorité militaire. C’est donc encore en éclaireur que l’historien nord-américain Leonard V. Smith édifia, au début des années 1990, une monographie de la 5e division d’infanterie, autour de la question de l’obéissance, offrant la vision novatrice d’une relation « négociée » entre chefs et soldats5. Au sein de l’historiographie française, c’est un manuel universitaire qui a le mieux diffusé une nouvelle manière de penser la Première Guerre mondiale en général et la sujétion en particulier. L’ouvrage de Jean-Jacques Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre : 1850-19206, représente, de notre point de vue, un tournant. Le renouveau de l’histoire culturelle de la guerre s’y faisait jour, le regain d’intérêt pour la Grande Guerre également, et surtout une notion qui n’allait plus cesser de provoquer débats et discussions : le consentement à la guerre de la grande majorité des soldats7. La principale rupture était de considérer les acteurs de la guerre, et les combattants eux-mêmes, comme des sujets répondant à des motivations individuelles plutôt que comme des agents d’une volonté extérieure, comme l’aurait écrit Stanley Milgram8.

            3Vers la fin des années 1990, le mouvement s’accélère en France. En 1999, sont parus les ouvrages de Frédéric Rousseau et de Nicolas Offenstadt, le premier proposant la lecture d’une guerre censurée9, et le second s’intéressant à la mémoire collective des fusillés10. Ces deux auteurs insistent, chacun à sa façon, sur l’intensité de la pression disciplinaire et sur la contrainte subie par les combattants, dans l’armée française en particulier. En 2000, Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau présentent une synthèse du renouveau offert par l’histoire culturelle de la guerre11, dans laquelle ils reviennent sur les apports des historiens réunis au sein du Centre de recherche de l’Historial de Péronne en développant la thèse du consentement de la grande majorité des soldats. Dès lors, une profusion d’articles et d’ouvrages a abordé d’une manière ou d’une autre la question de l’autorité et de l’obéissance12.

            4Entre controverses passionnées et exercices de mauvaise foi, la polémique sur les formes de l’autorité et la question de l’obéissance a revêtu, en France surtout, une tournure singulière13. Il serait malhonnête de la réduire aux seules motivations sous-jacentes, inimitiés voilées ou susceptibilités d’auteurs mal placées. Elle fut (et demeure) sans doute un peu tout cela, mais le succès et l’écho de la controverse doivent aussi beaucoup à la question fondamentale et, disons-le, existentielle qu’elle recouvre : celle de la part de la responsabilité individuelle dans l’exercice de la violence et dans l’acte de tuer. Soulignons que le débat a pénétré l’enseignement du second degré de façon un peu brutale. Nombre d’élèves de classes de première ont par exemple pu souffrir, entre 2000 et 2010, sur des compositions aux sujets bien difficiles, rédigés plus ou moins de la façon suivante : « Le soldat de la Grande Guerre est-il un sujet libre qui répond individuellement à l’appel de la nation en armes ou un agent aliéné soumis à une forte contrainte ?14 »

            5Cette question n’intéresse pas seulement les historiens et le public français. L’intérêt des années 2000 pour l’autorité et l’obéissance touche aussi l’historiographie d’outre-Manche. Un ouvrage collectif au spectre large est publié en 199515, et là aussi le mouvement s’accélère. Gary Sheffield mène au Defence Studies Department et au King’s College de Londres des recherches sur l’autorité et la discipline, publiées en 2000 et 200316. Des monographies paraissent sur des régiments irlandais17 ou les bataillons de Liverpool18, mais aussi des études comparatives, comme celle offerte par Alexander Watson sur l’armée britannique et l’armée allemande19. La relation d’autorité au sein de l’armée allemande a d’ailleurs également connu un regain d’intérêt qu’illustrent, mieux que d’autres, les travaux de Christoph Jahr20, et la thèse novatrice d’Anne Duménil21. Ajoutons enfin qu’en Italie, deux historiographies semblent se constituer en s’opposant aussi l’une à l’autre22. Cet inventaire non exhaustif a pour simple objectif de rappeler que les questions de l’autorité et de l’obéissance ont traversé ces dix dernières années d’autres historiographies nationales de la Première Guerre mondiale.

            ***

            6Les historiens de la guerre, et pas seulement de la Grande Guerre23, se sont donc tournés vers une histoire de l’autorité et de l’obéissance. Or cette histoire ne repose pas sur une tradition historiographique bien établie. Il semble en effet que l’autorité et l’obéissance soient d’abord des sujets de philosophie, de sociologie et de psychologie, avant d’être des sujets d’histoire. À l’impossible nul n’est tenu, et nous renonçons, dans le cadre de cette introduction, à la difficile synthèse d’une histoire de la pensée philosophique et politique portant sur la question essentielle de l’autorité. Néanmoins, nous devons sacrifier à un exercice obligatoire : la place et l’usage des catégories de Max Weber dans notre propre recherche. On le sait, le texte majeur du sociologue allemand décrivant les trois types de l’autorité – légal-rationnel, traditionnel et charismatique – fut publié juste après sa mort, en 192124. Même si leur puissance conceptuelle semble s’être quelque peu émoussée25, ces catégories demeurent, aujourd’hui encore, incontournables pour tout travail de sciences humaines sur le sujet. On constatera toutefois dans cet ouvrage une assez faible prise en compte de la typologie weberienne. Celle-ci est davantage considérée comme une pensée de son temps. Autrement dit, ce n’est pas tant la manière dont la typologie de l’autorité de Weber aide à comprendre l’autorité en guerre qui nous intéresse que la façon dont la guerre a pu expliquer l’émergence des catégories qu’il a établies26. Certains travaux récents semblent bien attester que l’expérience de guerre du sociologue est présente dans le contenu des écrits sur l’autorité qu’il a rédigés en 1917 ou 1918. Or, ce qui est vrai pour la pensée allemande de l’autorité et de l’obéissance l’est pour la pensée française. Les débats qui se déroulent au début du xxe siècle en Allemagne sur l’autorité ont leur équivalent en France27, et les préoccupations de Weber sur cette question ne sont pas si éloignées de celles de Durkheim28.

            7La relation d’autorité est donc traditionnellement objet de philosophie (et des sciences humaines qui en sont issues). Nous insistons car il est possible que l’absence d’un cadre historiographique balisé explique la richesse, le foisonnement, mais aussi le désordre et les malentendus dans la récente écriture de l’histoire de la Grande Guerre du point de vue qui nous intéresse : l’obéissance et l’autorité. De quoi parle‑t-on lorsqu’on évoque ces deux termes, et d’autres, contigus mais différents, tels que le refus, l’adhésion, la soumission, la désobéissance ou le consentement ? Nous assumons pour notre part une démarche didactique : définir les termes et la relation qu’ils entretiennent. L’étymologie d’« autorité », auctoritas, du verbe augere (accroître29), recouvre, avant 1914 comme aujourd’hui, trois acceptions. La première fait de l’autorité une relation. Pour Littré, l’autorité c’est d’abord le « pouvoir de se faire obéir30 ». La deuxième est celle d’« institution » : « pouvoir public, gouvernement, administration publique, autorités civiles et militaires31 ». Enfin, la troisième définit l’« autorité » comme une compétence, un savoir, une considération, la « créance qu’inspire un homme, une chose, un historien dont l’autorité est imposante32 ». De ces trois sens, c’est surtout le premier qui nous intéresse. C’est d’ailleurs celui-ci qui fut particulièrement questionné par la philosophie d’après 1945, avec, en point de fuite, la question de ce qui a rendu possible l’expérience concentrationnaire33. L’autorité est donc entendue ici comme une posture destinée à obtenir l’obéissance et/ou la déférence et le respect.

            8Au sein des différentes lectures que les études sur l’autorité ont suscitées aujourd’hui et hier, des catégories s’énoncent et se reconnaissent relativement aisément (relation, institution, principe moral). En revanche, le concept d’obéissance apparaît plus flottant. Avant 1914 déjà, le Littré offrait de l’obéissance une bien vague définition. Elle était présentée comme l’« action de celui qui obéit », puis « la disposition à obéir, l’habitude d’obéir, la soumission d’esprit aux ordres des supérieurs ». Ces tautologies ne nous sont pas d’une grande utilité mais l’étymologie, une nouvelle fois, permet de préciser nos intentions. Du préfixe ob (devant) et du verbe audire (entendre), le terme peut être traduit par « tendre l’oreille », c’est-à-dire « écouter ». L’obéissance qui nous intéresse s’inscrit donc dans l’enjeu d’une relation. C’est davantage l’obéissance à quelqu’un plutôt qu’à quelque chose – principe ou croyance – dont il sera question, même si les deux postures ne sont pas toujours dissociables. L’obéissance que nous privilégions est ainsi celle que le subordonné accorde – ou refuse – à son supérieur dans l’armée française de la Grande Guerre.

            9Précisons enfin que notre recherche concerne l’armée de terre. D’abord parce que l’infanterie et l’artillerie supportent l’essentiel des combats meurtriers de la Première Guerre mondiale, ensuite parce que l’aviation naissante et la marine offrent, sur la question de la discipline et de l’autorité, des singularités que nous n’avons pas retenues, surtout pour ne pas élargir un corpus et des problématiques déjà très vastes. Pour les mêmes raisons, les chapitres sur la guerre ne traitent que du front de l’Ouest, où combat la grande majorité des mobilisés français.

            ***

            10« Les êtres qui se présentent l’un à l’autre se subordonnent l’un à l’autre34 », écrivait Emmanuel Levinas à la sortie d’une autre guerre. L’axe de notre travail est de comprendre comment l’armée, puis la guerre, viennent bouleverser – ou non – les relations de subordination nouées dans le monde civil en temps de paix. Autant qu’obéissance et autorité, le terme « relation » est donc essentiel à notre approche. Comment l’autorité entraîne-t-elle l’obéissance ? Mais également, question symétrique, quelle autorité émerge de certaines postures d’obéissance ?

            11Car le problème est assurément le suivant : l’autorité est-elle d’abord créatrice de comportements, ou bien, au contraire, est-elle déterminée par le degré d’adhésion des membres organisationnels de l’institution, du corps, en l’occurrence les soldats du rang ? Appliquées à l’histoire de la Grande Guerre, l’adhésion et l’action des soldats dépendent-elles de l’autorité exercée par les officiers subalternes et supérieurs ou, à l’inverse, est-ce l’autorité des officiers et des subalternes qui, en quelque sorte, se trouve « limitée » par le niveau d’engagement de ceux qui obéissent ? À la suite de cette interrogation se posent des questions simples à formuler. Qu’est-ce qu’« avoir de l’autorité » ? Que se passe-t-il lorsqu’un homme ordonne, commande, dirige, décide face à d’autres hommes ? Quelles postures adopte-t-il ou croit-il adopter ? Quels facteurs culturels, sociaux ou idéologiques lui dictent sa conduite, ses manières, ses paroles, et que ressentent ceux qui obéissent ou qui refusent d’obéir ? Par ailleurs, il est vite apparu que l’obéissance, outre qu’elle n’est jamais définie, est un comportement mouvant et toujours situé. Obéissance « malgré soi », obéissance « résignée », obéissance « absolue » : une autre question légitime devenait dès lors : comment obéit-on lorsqu’on obéit ? Une fois de plus, la relation est au centre de ces interrogations, ce qui explique que nous ayons questionné davantage l’autorité du sous-officier et de l’officier subalterne, en contact direct avec ses soldats, que celle des officiers supérieurs et surtout généraux, dont l’autorité demeure essentiellement à distance au cours de la guerre.

            12La principale difficulté posée par l’histoire de l’autorité et de l’obéissance au cours de la guerre a trait à l’ampleur du phénomène social et à l’aspect très (trop ?) englobant des questions que suscite cette histoire. Elle entraîne la question du choix des sources et de leur pertinence. Essais militaires, manuels d’instruction, témoignages de soldats et d’officiers, archives du contrôle postal puis archives judiciaires (minutiers et dossiers de conseil de guerre) forment l’essentiel du corpus que nous présentons en fin d’ouvrage35. L’autre problème réside dans la manière dont modes d’autorité et façons d’obéir évoluent au cours d’une guerre qui dure moins de cinq ans. Temps court de l’histoire, temps long de la guerre, la question principale fut bien celle de la temporalité de la guerre. Deux lectures sont possibles. Le conflit peut d’abord être pensé de façon synchronique, comme un temps homogène, unique, intense, révélant des logiques relationnelles qui demeurent vraies sur toute sa durée. Mais, en même temps, certaines transformations culturelles, sociales ou juridiques, conséquences de la guerre totale, sont si radicales qu’elles imposent une chronologie fine des cinquante-deux mois de la guerre.

            ***

            13Nous avons choisi de ne pas choisir et de présenter tour à tour ces deux lectures également vraies. La première partie de cet ouvrage présente donc les permanences de la confrontation, c’est-à-dire les formes d’obéissance et les figures de l’autorité qui se maintiennent plus ou moins tout au long de la guerre. Mais l’obéissance étant soumise à des variations au cours du conflit, nous devions essayer de mesurer celles-ci à l’échelle du soldat et à celle de l’armée. C’est l’objet de la deuxième partie, qui étudie l’ensemble des jugements d’un conseil de guerre de division, entre 1914 et 1918. Si leur lecture attentive laisse entendre que les soldats ont parfois obéi par crainte de la loi militaire, elle montre également que les autorités judiciaires ont dû, de leur côté, s’adapter aux comportements des soldats. Posée ainsi, notre tentative a dévoilé autant, sinon davantage, la préoccupation de la justice militaire que l’évolution des pratiques d’autorité et des modalités d’obéissance. Le troisième et dernier temps de notre travail propose d’appréhender l’histoire de la relation d’autorité dans toute sa complexité, sa dynamique et ses mutations. Le temps de la guerre se dilate ici de façon spectaculaire. Le croisement de l’ensemble des sources et leur mise en perspective chronologique permettent alors, nous l’espérons, d’identifier et de comprendre l’ampleur des mutations que subit la relation d’autorité jusqu’en 1918.
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            1Les officiers subalternes et supérieurs qui encadrent l’armée française en 1914, comme les sous-officiers et les hommes du rang mobilisés au mois d’août, ne se retrouvent pas, au sein de cette institution hiérarchisée, vierges de toute expérience de soumission et de commandement militaire. L’élargissement de la conscription, effective depuis la loi du 15 juillet 1889, avait abouti à la loi du 21 mars 1905 qui instaurait le service militaire universel de deux ans pour l’ensemble des citoyens de la IIIe République. Creuset national – ou pas –, l’armée a en tout cas été, avec l’école, le lieu de l’expérience de socialisation masculine la plus commune dans la France du début du xxe siècle1. Cette socialisation s’est effectuée dans une institution fortement hiérarchisée, au sein de laquelle l’autorité et l’obéissance ont une place centrale, tant en pratique qu’en discours2. Davantage encore au tournant du xixe et du xxe siècle, période au cours de laquelle la relation d’autorité a été soumise à une mutation sans précédent dans l’armée française.

            2Raison supplémentaire pour penser que les pratiques au cours du premier conflit mondial ne s’expliquent pas seulement par les ruptures entraînées par la guerre. L’obéissance des hommes du rang et l’autorité des officiers doivent quelque chose à l’instruction préalable, à un corpus d’opinions, de traditions mais aussi de réformes de principes préexistants, transmis et discutés au cours des années qui ont précédé le conflit. En effet, entre 1890 et 1914, un nouveau regard militaire est posé sur l’autorité et l’obéissance. Ce regard est le fruit de mutations politiques et culturelles profondes qui accompagnent le passage de la République opportuniste à la République radicale. Dans ce quart de siècle décisif de l’histoire politique et sociale de la IIIe République, l’armée connaît un vif débat interne sur l’autorité et l’obéissance. Ce débat s’enracine dans la défaite de 1870-1871 et se nourrit des nombreuses crises que l’armée française traverse, de la fin des années 1880 à la stabilisation des années 1910 : boulangisme, affaire Dreyfus, scandale des fiches (1904), refus d’obéissance lors des inventaires des biens de l’Église (1906), et enfin, mutinerie face aux vignerons de l’Hérault (1907). La question est donc d’abord celle d’une autorité de l’officier et d’une obéissance du soldat en temps de paix, dans une armée censée être devenue républicaine. Elle s’accompagne d’une seconde interrogation : quelles pratiques d’autorité imaginer, et quelle obéissance attendre sur les champs de bataille futurs, dans les combats anticipés ? Des officiers français, témoins des combats du temps, la guerre des Boers (1899-1902) ou la guerre de Mandchourie (1902-1904), annoncent la nouvelle puissance du feu et ses effets sur le commandement au combat3. La puissance destructrice des nouvelles explosions, leur bruit, leur portée et la densité inédite du rideau de balles des mitrailleuses, confirment ce que certains savaient déjà : désormais les hommes seront coupés de leur chef, éparpillés sur le champ de bataille, isolés du commandement4...
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