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    Nous pouvons commencer ceci n’importe où. Avec Oskar Lens, avec Daniel ou même avec Delia Welegtabit, dont la vue nous est Occultée et qui est pourtant si proche, si attirante. Son odeur, son goût sur nos langues, son ombre au coin de notre vision.


    Nous choisissons un moment, presque au hasard. Un moment semblable à une morsure d’araignée. Des lignes brisées, tortueuses, s’en échappent sous la peau. Les larves aveugles éclosent et se frayent un chemin dans un monde qu’elles doivent encore apprendre à connaître. Les lignes jaillissent de cet unique point d’origine, nous évoquant une étoile dessinée par un enfant.


    Le temps est pour nous omnidirectionnel. Alors, nous suivons un brin, le remontant en direction de l’axe, du présent vers le passé.


     


    N’oubliez pas : rien de tout cela n’est réel.
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    PREMIÈRE PARTIE Storian smol blong Delia Welegtabit
(Petite histoire de Delia Welegtabit)


    
  

  
    1


    Durant la saison humide, les gouttes de pluie sont aussi grasses que des papillons et les îles singaot, chantent les unes aux autres dans la langue des bubu et des tamat[1], celle de nos anciens, ol olfala blong yumi.


    Ce fut sur l’île de Vanua Lava que naquit Delia Welegtabit, à l’époque où le Français vint à Sola avec ses crocodiles de compagnie.


    Le Français était un ami du maître. Il arriva en bateau avec deux sauriens d’une espèce commune dans les îles Salomon, situées au nord-ouest. Les animaux étaient très petits et l’homme pouvait jouer avec eux. Lorsqu’ils en avaient assez, il les plaçait dans un grand tonneau rempli d’eau. Pendant la nuit, la pluie tomba, le récipient déborda et, au matin, les crocodiles avaient disparu.


    Ce fut à ce moment précis, quand le tonneau déborda et que les crocodiles retrouvèrent la liberté, que la mère de Delia, Serendipity, poussa un cri de douleur. La lumière de la lampe tempête éparpillait des ombres sur son visage. Elle était agenouillée sur le matelas, près du feu. Une pile de bois sec d’un mètre de haut et d’une cinquantaine de centimètres de profondeur était entreposée contre le mur. Des braises rougeoyaient dans le hol blong faea creusé dans la terre en guise de foyer. Dans un coin de la pièce, le puskat[2] rongeait la dernière arête de poisson. La seule source de lumière provenait de la lampe tempête.


    Roger, le mari de Serendipity, s’accroupit près d’elle, le visage ruisselant de sueur.


    — Pousse, dit-il doucement. Pousse.


    Des vagues de douleur submergeaient Serendipity, correspondant, ou répondant peut-être, à celles du Pacifique qui se brisaient sur le rivage voisin. La marée montait. La pluie martelait l’océan à la manière d’un tambour.


    Serendipity fixa l’obscurité informe comme si elle pouvait distinguer des silhouettes qui se déplaçaient sur l’eau. Les nuages masquaient la pleine lune, les contours du volcan se découpaient dans sa lumière fantomatique, suggérant une force à la fois patiente et éveillée. Ses panaches de fumée rejoignaient la couverture nuageuse, obscurcissant la colline des morts qui se trouvait au-delà.


    Faites que celui-ci soit en bonne santé, pensa Serendipity.


    Un pétrel-tempête volait haut dans le ciel, porté par le vent.


    — Pousse.


    En bichelamar, un mélange d’anglais, d’un peu de français et de sédimentations lexicales méconnues des langues mélanésiennes, le mot est pusum, comme dans pusum kenu : « ramer sur une pirogue ». Des années plus tard, Delia chercherait chaque jour, en vain, la musique du bichelamar dans les accents anglais d’une douzaine de mondes, elle arpenterait Londres en quête de la cadence et du rythme d’une langue dont peu de gens connaissaient seulement l’existence, sans jamais la trouver. Cette absence lui rongerait le cœur, sans raison, elle sursauterait pendant qu’elle ferait ses courses sur Whitechapel Road, en entendant un marchand vendre à la criée des fruits à pain, un homme qui devait avoir parcouru une vaste distance, comme elle, pour finir, misérable, sur ce marché minable, dans l’odeur des pots d’échappement et le rythme métallique de la musique hindi. Cependant, chaque fois qu’elle poserait la question, plus par habitude qu’avec un véritable espoir, personne n’aurait jamais entendu parler de son île, personne ne connaîtrait d’endroit nommé Vanuatu.


    La douleur résonna dans le corps de Serendipity, semblable au timbre d’une gigantesque cloche. La pression monta en elle, comme un besoin urgent d’aller au smolhaos, une envie de déféquer. Derrière elle, Mme Atkin, la sage-femme, grogna et ses doigts entrèrent en elle.


    — I gud, i gud, dit-elle. Bebe i stap kam.


    Le bébé arrive.


    Du sang s’accumula sur la terre sèche, entre les jambes de Serendipity. Elle gémit d’une voix grave, surnaturelle, puis sentit quelque chose céder. Mme Atkin lui tapota distraitement le creux des reins.


    — Gud, gud.


    La sage-femme regarda la tête sortir. Elle avait vu tant de naissances au cours des décennies, dans des huttes telles que celle-ci, avait vu tant de petits humains émerger, la tête en bas, dans une vie précaire. Toutefois, elle éprouvait chaque fois une pointe d’inquiétude, semblable au lancinement d’une ancienne blessure.


    Elle se demanda pourquoi ils faisaient ça. Quelle détermination aveugle, affreuse de la part de ces nouveau-nés que de vouloir quitter la coque de leur vaisseau pour explorer un monde inconnu, impossible à connaître. Les missionnaires évoquaient Jésus, et Jésus était grand, mais, quelle que soit sa nature, il était un homme, pas une femme, et n’avait de ce fait jamais transporté dans sa cale, tel un navire traversant la mer, une vie en gestation. La sage-femme avait pour sa part parcouru le long arc de l’existence, de la naissance frétillante au grand âge – elle était trop vieille, à vrai dire, pour s’agenouiller là, sur le sol dur, à cette heure de la nuit, mais comment aurait-elle pu refuser cette place au premier rang pour assister au spectacle de la création ? –, et elle descendrait bientôt cet arc vers son point final, sa conclusion. Que se passerait-il alors ?


    Cependant, à cet instant précis, la petite tête émergea davantage, Roger cria et Serendipity se plaqua sur le sol, poussant jusqu’à ce qu’elle soit presque aplatie, les fesses en l’air. Mme Atkin prit le bébé, doucement, fermement, l’ancrant dans la réalité, et il sortit d’un seul coup.


    — C’est une fille, annonça-t-elle.


    La jeune chose était encore reliée à sa mère par sa ligne de vie. Mme Atkin regarda Roger, secoua la tête, puis coupa elle-même le cordon. La petite ouvrit la bouche et inspira, emplissant ses poumons pour la première fois.


    Elle hurla.


    Serendipity roula sur le côté, épuisée. Elle s’allongea sur le matelas et Mme Atkin posa Delia sur sa poitrine. La mère contempla son bébé, le prit dans ses bras. Elle avait eu sept enfants. Quatre avaient survécu.


    — Elle est vivante, dit-elle.


    Mme Atkin observa la mère et la fille. La blancheur du bébé contrastait avec la peau noire de sa génitrice. Elle était une waetwoman blong Bankis, autrement dit une albinos, comme son frère Denden ou la sage-femme elle-même, car les albinos étaient courants dans les îles Banks des Nouvelles-Hébrides. Et, même si certains, comme cette inculte de Mme Moses du magasin, affirmaient qu’ils avaient une odeur différente quand il pleuvait, cela n’avait aucun sens – bien qu’ils prennent facilement des coups de soleil et souffrent souvent de problèmes oculaires.


     


    Ce fut ainsi que Delia Welegtabit vint au monde, même si nous ignorons comment elle le quitta. On dit qu’une centaine de milliards d’âmes humaines étaient nées sur Terre avant elle. Cent milliards d’explorateurs nus et aveugles émergeant sous la pluie ou au clair de lune, sous la grêle ou le soleil, cent milliards de petits cœurs battant au fil du temps. Delia était le produit de l’évolution d’une espèce humaine qui avait survécu à une période glaciaire et au déclin de toutes ses rivales, qui avait inventé l’agriculture, les outils, la guerre et l’Histoire elle-même, l’art de consigner les événements.


    Après avoir sinué dans l’herbe et parmi les arbres, s’être faufilés entre les huttes et les magasins, les crocodiles enfuis finirent par trouver, à l’autre bout de Sola, une rivière tranquille. Elle sentait le soufre et son eau était chaude, mais des poissons nageaient entre les rochers et de gros naora[3] détalaient dans les bas-fonds. Les crocodiles sentirent d’autres membres de leur espèce, mais l’odeur était lointaine. Ils glissèrent dans l’eau et disparurent dans la rivière.


    Sa fille dans ses bras, Serendipity pleura.


     


    Le temps, son mystère, sa nature même, occupait les pensées de Delia.


    — Je suis née au moment où les crocodiles du Français se sont échappés, disait-elle. Je suis née quand la lune était fulap[4].


    Le concept de sa naissance la fascinait. Elle savait qu’elle existait, elle se considérait comme vivante. Pourtant, avant cela, elle ne l’était pas. Seulement cinq ans plus tôt, il n’y avait pas de Delia, pas même l’idée de Delia, mais le monde était là, le temps s’écoulait, la lune continuait de monter et de descendre, indifférente.


    À cinq ans, elle était une enfant curieuse, quoique réservée. Sa scolarité se déroulait en français, mais elle avait surtout montré une aptitude pour les nombres, qui sont leur propre langue. Elle pouvait escalader, à la manière d’une grenouille, les grands cocotiers élancés. Elle savait utiliser une machette pour tailler les branches et découper la couche extérieure des noix, afin de révéler leur cœur vert caché. Elle connaissait sa forme, semblable à une tête de serpent, les trois points à évider pour boire l’eau à l’intérieur. Elle savait attraper les crabes solwota [5] dans les eaux peu profondes, vider un poisson, pousser une pirogue et résoudre un système d’équations.


    À la maison, ils parlaient le bichelamar : son père venait d’Ambai et sa mère de Motalava, et aucun d’entre eux ne connaissait la langue de l’autre. La peau blanche de Delia cloquait facilement, son nez et ses joues étaient constellés de taches de rousseur noires. Cinq années peuvent passer rapidement, bien que chaque journée forme un tout en soi et semble sans fin. Même pour nous, le temps est un mystère, alors que nous vivons dans le puits où il s’écoule au ralenti et au fond duquel il finit par se fracturer.


    Au Vanuatu, comme partout ailleurs sur Terre, on peut mesurer le temps grâce au renflement de la lune, son ascension et son absence, aussi bien qu’à l’aide d’une horloge. C’était le visage de cette lune qui manquerait à Delia, terriblement, parfois, lorsqu’elle vivrait à Londres. Dans les îles, la lune était une constante et, à cinq ans, Delia passait des heures dans le champ herbu près des entrepôts de coprah, où les garçons jouaient au futbol, le dimanche après la messe, et elle contemplait le ciel nocturne. En effet, la vue que l’on en a au milieu du Pacifique n’est pas la même qu’en ville, gâchée par les lumières artificielles et obscurcie par la pollution. Couchée sur le dos dans ce champ de Sola, dans l’obscurité sans lune, Delia pouvait contempler la Voie lactée tout entière, qui s’étendait d’un horizon à l’autre, un nuage dense d’étoiles, aussi trompeur que la soie d’une araignée. Quelque part s’y trouve aussi notre maison, même si vous ne pouvez pas la voir.


    Lors de ces nuits, quand la lune se levait et que sa lumière indirecte estompait la galaxie, Delia l’étudiait attentivement. Elle l’étudiait comme un reflet dans un miroir, car, pour elle, le visage de la lune était celui d’un enfant albinos, une lueur blanche sur laquelle les ravages du temps et des météores apparaissaient sous la forme de taches de rousseur noires, et où elle retrouvait enfin une part d’elle-même. Elle avait envie de s’y rendre, de se tenir sur son sol poussiéreux, d’examiner ses roches, de marcher dans les plis de ses canyons et de ses cratères, de contempler le ciel noir et de voir la Terre se lever, une planète bleu et blanc sur laquelle l’île de Vanua Lava se résumait à un point de roche volcanique au milieu d’un vaste océan uniforme.


    À Londres, la lune et sa lueur lui manqueraient, la manière dont elle marquait le temps, sa formidable influence gravitationnelle, invisible, sur l’océan, qu’elle poussait et tirait au gré des marées. Son visage qui, dans son imagination d’enfant, prenait les traits de Dieu, immense et impénétrable, mais toujours présent, regardant vers le bas sans jugement ni compassion. À Londres, elle était constamment cachée derrière quelque chose : on pouvait vivre pendant des années sans savoir que la Terre avait une compagne lunaire.


    Lorsque Delia avait cinq ans, son meilleur ami était Denden, qui n’avait qu’un an de plus qu’elle. Ensemble, ils couraient tels des fantômes blancs dans l’épaisse forêt, plongeaient pour pêcher des homards dans les profondeurs de Sanara, tissaient des pièges à oiseaux. Ensemble, ils exploraient la petite île de Lenoh qui se dressait non loin de la côte de Mosina. Ils parcouraient sans un mot ce monde microscopique où les arbres poussaient librement. L’île, inhabitée, était colonisée par les fourmis, qui grouillaient silencieusement sur l’humus et parmi les racines, vaquant à leurs tâches mystérieuses. La canopée devenait de plus en plus dense, et l’intérieur de l’île était baigné d’une fraîche pénombre. Au-delà s’étendaient les rochers noirs baptisés Pirogue de Qat et, en suivant la côte, on finissait par atteindre Sanara et la pointe après laquelle commençait la baie de Sola.


    Delia alla sur les rochers et regarda les gerbes d’écume des vagues qui s’écrasaient sur le rivage. Des noix de coco séchaient au soleil et elle surgit du couvert des arbres pour en ramasser une, deux, trois, les étudiant minutieusement, d’un œil expert.


    Satisfaite, elle courut retrouver Denden. Il était assis en tailleur et les fourmis modifiaient leur itinéraire afin de prendre en compte sa présence, formant un petit arc de cercle noir pour contourner la blancheur de ses pieds.


    Ils ouvrirent les noix de coco. Le navara [6] était leur mets favori et ils en arrachèrent des morceaux qu’ils mâchèrent gaiement, car il était très sucré. Lorsqu’ils eurent terminé, Delia raconta à Denden l’histoire de Qasavara, le Mangeur d’hommes, et de Qat l’espiègle, qui triompha de lui.


    Puis, tandis que la nuit tombait, ils traversèrent le golfe dont le niveau remontait et qui, à marée haute, séparait la petite île de Lenoh de la plage de Mosina. Ils arpentèrent alors le long rivage, marchant souplement sur le sable humide et compact, suivant la piste qui menait au village clairsemé.


    Jadis, les maisons de Mosina étaient proches les unes des autres, mais un tremblement de terre avait déchiré l’île, quelques décennies plus tôt, durant ce temps long et impossible qui avait précédé la naissance de Delia. Le séisme s’était produit en pleine nuit et avait fendu le sol, les habitants avaient fui, certains avaient été engloutis par la terre et d’autres les avaient regardés, impuissants. Après cela, le village avait été reconstruit sur la côte, en maintenant une certaine distance entre les habitations.


    — Il a ouvert le sol comme une enveloppe, avait un jour dit le père de Delia, bien qu’elle ait oublié où et quand.


    Cependant, les mots, son ton, étaient restés en elle, enregistrés dans sa mémoire malgré le renouvellement de ses cellules, tandis qu’elle devenait une autre, puis une autre, une succession de Delia au fil des années. Ce souvenir – ses paroles, sa voix – était encodé sous la forme d’une série de neurones clignotants qui étaient eux-mêmes remplacés, encore et encore. Les données survivaient alors que le support de stockage changeait.


    Mais pourquoi ? Pourquoi cette phrase ? Elle y penserait malgré elle, à des moments inopportuns, comme lorsqu’elle ferait la queue pour acheter un café sur un stand de Borough Market, sous les arches du pont de Londres, tôt le matin, alors que les briques étaient couvertes de givre, que son haleine montait dans les airs, blanche et fantomatique, et que les pièces de monnaie étaient froides dans sa paume. Son père voulait dire qu’une force avait déchiré l’île avec une facilité déconcertante. Un séisme, une explosion d’énergie pour laquelle cette terre était accessoire, un détail sur son chemin. Elle avait entaillé le sol sans se soucier des arbres ou des huttes. Elle venait de l’océan et l’océan s’était engouffré dans la brèche.


    Delia y penserait parfois dans le petit appartement qu’elle partagerait avec Levi, quand le facteur serait venu et reparti, ses pas résonnant dans le couloir dépourvu de moquette, et que le courrier serait tombé de la fente dans la porte avec un bruit disproportionné, comme pour souligner le long chemin qu’il avait parcouru et sa grande importance. Delia prendrait une enveloppe, qui pourrait être un catalogue, une lettre de l’université ou une facture téléphonique, et, en l’ouvrant, elle penserait à son père. Sa voix lui reviendrait, ou, plutôt, un écho de sa voix.


    Toutefois, elle repenserait rarement à ce jour-là avec Denden sur la petite île. Pas plus qu’au moment où, lorsqu’ils passèrent devant une hutte, elle entendit un gémissement grave et douloureux, et vit son père, Roger, qui faisait les cent pas devant la porte, avec quelques autres. Elle alla l’embrasser et il la souleva, puis la tint dans ses bras, tandis que le gémissement sourd continuait.


    — C’est Mme Atkin, dit Roger. Tu te souviens d’elle ? Elle était là quand tu es née. Elle t’a aidée à sortir.


    — Elle est malade ? demanda Delia, éprouvant secrètement du ressentiment à l’idée qu’elle ait eu besoin d’aide pour quoi que ce soit.


    — Mme Atkin est vieille, répondit son père. Elle est mourante. Tu veux la voir ?


    Delia n’en était pas du tout sûre, mais Roger l’avait quand même emmenée. Dehors, des hommes préparaient le kava[7], ils épluchaient les racines grises et rabougries, puis hachaient la chair amère au couteau. Des femmes chantaient, debout, leurs enfants collés contre leurs longues robes insulaires. Au loin, Delia distinguait le contour bleu-vert de la grande île qui se trouvait à l’ouest, Espiritu Santo.


    Puis tous disparurent quand Roger se baissa sous l’auvent bas et qu’elle entra avec lui chez Mme Atkin.


    La hutte, faite de murs de bambou tressé et d’un toit en chaume de natangura[8], reposait toutefois sur une base en ciment, constituant ce que l’on appelait une structure semi-permanente. Elle était éclairée par une bougie posée sur une table basse, dont la flamme vacilla dans le courant d’air venu de la porte ouverte, projetant des ombres mouvantes sur les murs, semblables aux serpents d’eau noir et blanc qui étaient sacrés dans les îles. Mme Atkin était allongée sur une natte, à même le sol, sa poitrine se soulevait et retombait douloureusement, de manière irrégulière. La jeune Delia songea de nouveau au séisme, à la terre qui se soulevait et retombait, comme si elle souffrait. Parfois, à Londres, elle se réveillerait en pleine nuit, désorientée, tandis que la silhouette brumeuse d’une monstruosité, mi-femme, mi-cataclysme, se dissiperait dans son esprit, et elle écouterait la circulation, les bruits de pas et le chant aviné d’un passant, trouvant du réconfort dans la lumière jaune de la rue qui envahissait la chambre où elle dormait avec Levi. Les cauchemars se forment tôt dans la vie, mais Delia n’avait pas peur, pas à cet instant : elle voyait seulement une vieille femme à l’agonie.


    Un mélange étrange de gémissement et de sifflement monta dans la gorge de Mme Atkin, franchit ses lèvres, puis s’échappa. Chaque exhalaison était précieuse et douloureuse, chaque inspiration hachée et tremblante, et ce fut ce son mécanique, défectueux, qui finit par prendre la forme du monstre dans le rêve de Delia, car ses monstres étaient en partie influencés par les films japonais qu’elle avait découverts beaucoup plus tard, durant ses études à Suva, aux Fidji. Le fantôme de Mme Atkin traversait Vanua Lava à la manière d’un robot géant, ses pas lourds écrasaient les pierres sacrées, les nakamals[9] et les huttes, fendaient les arbres et modifiaient le cours des rivières, faisant violemment trembler le sol.


    — Madame Atkin, dit doucement son père. C’est moi, Roger. J’ai amené Delia. Vous vous souvenez de Delia, non ? Vous l’avez mise au monde il y a cinq ans.


    La vieillarde ne prononça pas un seul mot pendant tout le temps qu’ils passèrent à l’intérieur. Delia n’était pas sûre qu’elle soit consciente de leur présence. Elle semblait distante, mais pas encore en paix. Elle affrontait une chose invisible. Chaque respiration était un combat harassant, remporté de haute lutte, une victoire savourée.


    — Papa, est-ce qu’elle nous entend ? demanda Delia.


    — Je ne sais pas.


    Mme Atkin siffla, sa vie s’échappant tel un gaz. Delia se blottit dans les bras de son père. Il la souleva facilement, elle était plus légère qu’un sac de coprah. Dehors, la nuit était tombée et, avec elle, une sorte de silence. La jeune fille sentait l’odeur des feux, entendait les hommes se racler la gorge et cracher des glaires, car ils buvaient le kava et celui-ci commençait à faire effet.


    — On ferait mieux d’y aller, dit Roger. Bon vent, madame Atkin.


    — Bon vent, madame Atkin, murmura Delia. Lukim yu bakegen[10].


    — Je l’espère, souffla son père. Mais peut-être pas de ce côté de Surevuvu.


    Il sortit alors en portant Delia.


     


    Les journées de Delia étaient baignées de lumière. C’était une lumière toute nouvelle, venue du soleil, qui ricochait sur la lune, se transformait en traversant l’atmosphère, puis rebondissait sur les arbres, les fleurs, les gens, l’océan, les pirogues, les cargos, les bureaux, les livres, le savon, les nattes et les coquillages. Les yeux de la jeune fille étaient sensibles à la lumière, elle portait des lunettes noires que son père lui avait achetées lors d’une rare visite à Port-Vila, située à plusieurs kilomètres et plusieurs îles de là. Elles ralentissaient le passage de la lumière et la filtraient. La nuit, Delia ôtait ses lunettes et regardait la lumière vieille, antique, qui s’était formée sur des étoiles lointaines et inconnues, des centaines, des milliers, des millions d’années plus tôt, long taem bifo[11], qui avait traversé le vide et la poussière interstellaire avant de se poser doucement sur le cristallin de ses yeux, d’être convertie en signal qui circulait dans son cerveau, puis de se muer, enfin, en vision.


    À treize heures, la lumière tombait sur les livres de la bibliothèque scolaire. Ils étaient plus moisis que poussiéreux, car l’air de Vanua Lava était humide, les livres étaient vieux et ils avaient fait un long voyage. C’étaient principalement des dons venus d’Ostrelia, les rebuts de gens bien intentionnés qui vivaient dans des maisons aussi étranges que des vaisseaux spatiaux.


    La plantation de cocotiers de Sola n’existait plus. En 1980, les Nouvelles-Hébrides avaient déclaré leur indépendance vis-à-vis de leurs maîtres coloniaux conjoints, français et anglais, et étaient devenues le Vanuatu. Le maître était parti, le coprah avait pourri sur le quai. Roger avait perdu son emploi quand la plantation avait fermé, mais Sola était désormais la capitale officielle de Torba, la province récemment créée des îles Banks et Torrès, et il avait trouvé une place de comptable dans l’administration. Jonah, le frère aîné de Delia, qui revenait tout juste de Tanna, où il avait été policier pendant trois ans, avait été nommé chef de la police provinciale et il se rengorgeait sans cesse de la nouvelle importance que lui conférait ce poste haut placé. L’administration était désormais basée dans le complexe de bureaux et d’entrepôts abandonnés qui formaient jadis le cœur de la plantation et, à bien des égards, les choses avaient continué comme avant.


    Néanmoins, l’un des ouvrages laissait à Delia une impression particulière et serait, beaucoup plus tard, la cause de la disparition de Levi et, beaucoup plus tard, nourrirait notre propre perplexité.


    Ce livre ne faisait pas partie des ouvrages donnés à la bibliothèque de l’école, mais avait appartenu à la famille Welegtabit, bien qu’il ne provienne pas du côté de Roger, mais de Serendipity. D’après l’histoire familiale, son père avait été un soldat américain. Nous sommes perplexes, car ce livre n’aurait pas dû exister et que, à part les souvenirs archivés ici (bien que ce mot n’ait pas vraiment le même sens pour vous que pour nous), il n’y a aucune preuve de son existence. Or, la mémoire humaine est au mieux imparfaite, et la reconstitution que nous en avons faite peut comporter des erreurs.


    La couverture du livre figurait un nuage d’étoiles tourbillonnant, aspiré inexorablement en spirales de nébuleuses par un œil noir et malveillant qui dominait le centre de l’image.


    Le titre, Étoiles polaires, était inscrit au-dessus.


    Le livre avait été publié en Amérique, en 1962. Son héroïne s’appelait elle-même Delia.


    Le nom de l’auteur était Eugene Charles Hartley.
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    — Mais je ne comprends pas, dit Levi.

    Ils étaient assis dans un café, dans le dédale de rues près de Spitalfields. Ses longs doigts fins remuaient sans cesse, nerveusement. Il se rongeait souvent les ongles. Delia regrettait parfois qu’il ne fume pas, histoire qu’il ait de quoi s’occuper les mains. À la place, il tenait un stylo, quand il pensait à en prendre un, et griffonnait des équations sur des mouchoirs, des tickets, des cartes de visite d’autres gens – tous les papiers à sa disposition.


    — Je ne comprends pas, elle était juste couchée là ?


    — Elle était mourante, Levi.


    — Mais tu m’as dit que tu avais déjà vu des morts. Les gens meurent tout le temps.


    — Je n’avais jamais vu quelqu’un mourir, répondit Delia.


    Elle fixa son chocolat chaud.


    — La mort n’est rien, reprit-elle. C’est une absence, un ensemble de cellules en décomposition. Mourir est différent, c’est un acte, un processus.


    — La décomposition est un processus.


    — Tu es borné.


    — Et tu es morbide.


    Il porta son expresso à ses lèvres. Elle avait aimé ses lèvres. Ils s’étaient embrassés pour la première fois sous les lions de Trafalgar Square, lors de leur deuxième rendez-vous. Il pleuvait. Ses lèvres étaient chaudes et charnues. Ses doigts avaient tracé des formules dans son dos.


    — J’aurais mieux fait de me taire.


    — Je pense que je touche au but, dit Levi.


    Changer de sujet pour parler de lui était son gambit conversationnel favori.


    — J’y suis presque, Delia. Les équations.


    Elle but, mais le chocolat était chaud et écœurant.


    — Tu as presque trente ans, ajouta-t-elle cruellement.


    Elle brisait un tabou en évoquant cet âge. De manière amusante, ce mot venait des langues insulaires. La vie de Delia avait été régie par le tabou, tambou. Levi approcha son visage du sien. Ses yeux ne la voyaient plus. Elle avait dit ça sciemment, sachant que cela le ferait réagir.
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