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L’action de ce roman se situe au milieu des années 1990, quand le numérique n’avait pas encore envahi notre monde.

			Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou disparues ne serait pas forcément une coïncidence.

			

			




À Josette Baujot et Joël Azara

			Qui ont corrigé ce livre

			À ma petite fille Julia Camus

		


		
			

			Prologue

			La mouche, après une courte interruption, reprend sa besogne. Délicatement, avec soin et obstination, elle recommence à frotter ses pattes l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’un motif inconnu la pousse à s’interrompre. 

			Pourquoi les mouches se livrent-elles à ce genre d’exercice ? Il faudra le leur demander un jour. Pour les hommes, ces histoires de pattes de mouches sont indéchiffrables. 

			Elle reste immobile et semble écouter avec attention. À l’exception de la musique diffusée à un très faible niveau, nul bruit ne vient perturber le calme de la maison obscure. Tout est sombre, à part les lueurs diffusées çà et là par des petits panneaux teintés de vert sur lesquels on peut lire « SORTIE ». Mais cela, la mouche est incapable de l’imaginer. 

			Il y a déjà plusieurs heures qu’elle tourbillonne, retenue dans cette demeure hermétiquement close, depuis son introduction par une fenêtre ouverte avant la tombée de la nuit, lorsque la maison était encore peuplée de bipèdes virevoltants qu’on appelle des hommes et dont elle se méfie d’instinct. Dame ! 

			On n’est pas fine mouche pour rien ! 

			Reprenant son envol, l’innocente bestiole passe dans la pièce voisine, poursuivant son aventure nocturne dans cet univers automatisé. Ce fond sonore musical, qui envahit tout, n’est pas déplaisant. Ici, c’est plein de boutons, de manettes et de tirettes, de petites lumières clignotantes. Et ça sent le métal, le papier, auxquels se mêlent des arômes étranges. Intrigué, l’insecte se pose sur un objet insolite, à proximité d’une petite boule colorée aux réactions spasmodiques. Fascinée, la mouche observe pendant quelques longues secondes le battement d’une aiguille sur un appareil, puis, lassée, reprend son envol. Quelques tourbillons et puis elle se pose sur un autre mécanisme lui aussi en pleine activité. Muni d’une petite fenêtre lumineuse qui troue la pénombre, il paraît animé par deux cercles de taille moyenne, deux circonférences qui tournent de concert au son d’un chuintement plaintif. Cette chose étrange est un magnétophone mais la petite bête n’en a encore jamais vu. 

			Nouvel envol, nouvel atterrissage. 

			Danger. On se fige et on ne bouge plus. Elle vient de se poser sur un de ces humains qui semblent disposer du monde avant tant d’arrogance. Que fait-il là, seul, dans le noir, allongé sur le sol ? 

			Devant le manque de réaction de cet être inconnu, la mouche s’enhardit, abandonne le bout de tissu sur lequel elle a vagabondé et pousse la témérité jusqu’à cheminer sur le visage, sur la surface lisse du front, sur la proéminence du nez. Quelque chose n’est pas normal. L’humain devait réagir. Faire un geste, ouvrir un œil, plisser le nez, enfin montrer le genre d’agacement commun à tout être vivant dérangé par un insecte perturbateur.

			

			Consciente d’une situation singulière, la mouche s’envole et s’éloigne rapidement. 

			Elle ne sait pas qu’elle vient de découvrir un cadavre. C’est un fait, l’homme est mort. Inexplicablement, mais irrévocablement et définitivement mort.

		


		
			

			Chapitre 1 
Un mort dans une radio locale

			Étienne de Kerfelec referme doucement la porte de son appartement afin d’éviter de réveiller sa compagne et descend les escaliers. Parvenu au rez-de-chaussée, il sort de l’immeuble et regarde le ciel avant de rejoindre sa petite auto garée sur le parking de la copropriété. La nuit est calme. Mais l’atmosphère semble moite, ce lundi, et la pluie n’est peut-être pas loin. Il entend quatre coups familiers provenant de l’invisible clocher voisin. Il est bien à l’heure pour son rituel. 

			Breton exilé en Béarn, Étienne de Kerfelec travaille depuis plus de dix ans comme journaliste radio à Pau, et sur les ondes de HRM, la radio locale du réseau Hexa radio Media, il présente chaque jour les différentes éditions des journaux d’information entre six heures et neuf heures du matin, tâche qui exige une parfaite rigueur et une discipline de fer, car il n’est pas chose aisée de se lever quotidiennement à l’heure où les coqs de ferme ont encore la tête pleine de rêves de voluptueuses cocottes. De plus, il arrive à cette cinquantaine redoutable où les mâles les plus fringants cherchent à cacher une disgracieuse bedaine par des exercices sportifs qui ont pour but essentiel de les rassurer. Mais on ne peut rien contre la nature… et la gastronomie du Sud-Ouest. 

			Au volant, il pense à la journée à venir : infos nationales, régionales, politique, faits divers, interviewes de personnalités, comptes rendus de spectacles et résultats sportifs, tout ce qui est l’essence même de son quotidien. Il peut compter sur l’aide des collaborateurs qui ont préparé pour lui une partie du travail avant que l’antenne soit mise en diffusion automatique et les locaux désertés pour la nuit. 

			Une radio, c’est un lieu plein de vie, peuplée par de singuliers déments qui rentrent et sortent au volant de voitures siglées aux couleurs de la station avec du matériel bizarre auquel ils semblent tenir comme à la prunelle de leurs yeux. C’est une fourmilière où l’on écoute de la musique, où le personnel passe son temps à téléphoner ou rédiger des textes, installer des câbles, des prises et des micros Pour le voisinage ou le visiteur, c’est autant d’occupants fous à lier qui s’agitent dans tous les sens, chantent à tue-tête ou s’invectivent, parfois fort grossièrement. Comme personne ne porte de camisole, on finit par conclure qu’ils ne doivent pas être bien dangereux. 

			Étienne de Kerfelec traverse la nuit endormie, l’autoradio allumé par réflexe et un artiste connu s’époumone pour annoncer qu’il est cinq heures et que Paris s’éveille. Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit à l’antenne, s’amuse le journaliste. Il n’est que quatre heures et la ville de Pau est encore endormie. Dans la rue Carnot, il croise quelques fêtards attardés car la veille au soir, l’équipe de basket locale, le « Rebond béarnais », a remporté un match décisif dont on va présenter un résumé dans les différentes éditions. Il sait que son collègue Jean-Paul Dacier, le journaliste sportif, aura préparé une bande magnétique avec les interventions réalisées au cours de la soirée. 

			La petite auto se gare devant l’immeuble de HRM dont l’enseigne illumine la rue. Le journaliste pénètre dans le grand hall grâce à un code secret et introduit la carte magnétique lui permettant de débrancher le système de sécurité afin de pénétrer dans les locaux. Il allume, referme soigneusement la porte derrière lui et fonce jusqu’à l’incontournable machine à café, fidèle compagne des travailleurs du petit matin et des baratineurs de la journée. Il introduit sa pièce dans le monnayeur et alors que la boisson est en préparation, il perçoit un bruit de moteur. Un autre véhicule s’arrête devant l’immeuble. 

			Quelques secondes plus tard, alors qu’il renverse le liquide bouillant sur ses chaussures, il entend la porte s’ouvrir et une voix alerte l’interpelle.

			

			— Eh, oh, il y a quelqu’un là-bas ? crie le collègue technicien qui démarre la journée avec lui. 

			— Oui, c’est Étienne, je suis à la machine à café. Tu as de la monnaie ? Je viens de tout faire gicler par terre. Quelle saleté cette machine ! Et je n’ai plus de pièce. Si tu peux m’en offrir un autre ? 

			Pas dupe car connaissant l’extrême pingrerie du journaliste, Jacquot le technico, comme on l’appelle dans la station, sort sa monnaie et s’exécute gentiment. Étienne de Kerfelec regarde avec convoitise le gobelet en préparation. 

			— Je n’en prends pas, je te laisse, explique le technicien, je vais mettre en route les appareils.

			L’air décontracté malgré des yeux encore gonflés de sommeil, Jacquot traverse le couloir et pénètre dans le local technique. Il allume la lumière et ce qu’il découvre achève de le réveiller. 

			

			***

			Cinq coups résonnent au clocher de l’église Saint Jacques et quelques gouttes d’une fine pluie humectent le bitume de la cité. Les rares voitures circulant dans les rues commencent à se multiplier doucement, comme les premiers pains dans les vitrines des boulangers. 

			L’immeuble de HRM brille de tous ses feux, toutes les fenêtres sont éclairées et laissent deviner une activité inhabituelle à une heure si précoce. Si la mouche avait encore été là, elle aurait été fort contrariée mais elle avait fui et déjà oublié sa visite nocturne dans les studios. Au fond, cette mouche n’était qu’une tête de linotte. 

			Accompagné de deux hommes en uniforme, le lieutenant Cazenave pérore avec plusieurs individus dévastés par la situation. Ce fonctionnaire de police ressemble vaguement à un flic du petit écran, sans que l’on sache dire pourquoi. La cinquantaine chiffonnée, vêtu d’un costume deux pièces dépareillées, il déteste commencer la journée aussi brutalement. Appelé par téléphone, le directeur de la station, Bernard Simonin, vient de rejoindre le lieu du drame et retrouve Étienne de Kerfelec et Jacquot le technico, secoués par la présence du cadavre découvert peu de temps auparavant. 

			— Je vous prie de bien vouloir répondre de manière précise à mes questions, le moindre détail a son importance, explique le policier en civil. Vous m’avez fourni quelques explications assez globales, mais chaque déclaration fera l’objet d’une minutieuse vérification. Voyons, lequel d’entre vous est arrivé sur les lieux le premier ? 

			— C’est moi, répond le journaliste. Je suis entré comme chaque jour vers quatre heures du matin. 

			— Vous avez donc votre propre clé pour accéder sans déclencher d’alerte ? 

			— Bien entendu. C’est une carte magnétique qui ouvre la porte instantanément. J’ai ensuite débranché l’alarme.

			

			— Elle était bien mise ? Réfléchissez, c’est important. 

			— Oui, tout était normal. Les studios étaient déserts, je n’ai vu personne. Je suis allé directement à la machine à café, comme chaque matin, mon collègue est arrivé presque de suite.

			Le lieutenant Cazenave se tourne vers Jacquot qui, selon une habitude bien connue de ses collègues, est en train d’allumer des petits bâtons d’encens dans la pièce. Une odeur lourde commence à envahir la pièce. 

			— C’est donc vous qui avez découvert le corps. 

			— Oui, Étienne buvait encore son café près de la machine et moi je suis venu dans le local technique pour les opérations habituelles, inspecteur.

			— On dit lieutenant, maintenant.

			— Pardon, lieutenant. 

			— Décrivez-moi exactement ce que vous avez fait quand vous avez découvert le corps.

			— Quand je suis entré ici, j’ai d’abord allumé, bien entendu, et je l’ai vu tout de suite. Et j’ai reçu un choc terrible. J’ai appelé Étienne, et lui son réflexe a été de vous téléphoner sans plus attendre, et puis on a aussi appelé notre directeur. On n’a touché à rien. 

			Devant eux, attaché à une barre métallique supportant des enceintes volumineuses, à l’aide d’une corde d’apparence inhabituelle, les pieds à environ un mètre du sol, un individu pendu est immobile, les yeux clos, semblant dormir. C’est un jeune homme d’une vingtaine d’années, mince, vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un jean délavé. À ses pieds, une paire de baskets avachie complète sa tenue. Dans le dos, le tissu est déchiré et une blessure sanguinolente donne à penser que la victime a pu être poignardée avant d’avoir été attachée de la sorte. 

			Bernard Simonin, le directeur de la station qui est resté curieusement muet jusqu’alors, formule une remarque. 

			— Vous ne croyez pas qu’on aurait dû tout de suite le descendre de là et appeler un médecin ? 

			

			Le lieutenant le gratifie d’un regard ironique.

			— Vous avez, dans son état je pense qu’il n’y avait plus grand-chose susceptible de le soulager. La mort remonte à quelques heures déjà, c’est une évidence mais ça, le légiste nous le précisera avec plus de certitude. Ce n’est pas un suicide, c’est un meurtre.

			— Pourquoi ? 

			— Parce que s’il s’était pendu lui-même, on trouverait une chaise à proximité. 

			— Pas faux, répond le directeur, peu versé en littérature policière. 

			— Et puis il y a cette plaie, dans son dos, et aucun couteau sur les lieux de ce qui est bien un crime. Vous n’avez vraiment touché à rien ? 

			— À rien, répondent en chœur Étienne et Jacquot. 

			Le lieutenant fait le tour du cadavre avec attention.

			— Le plus curieux, c’est cette mise en scène. On n’avait aucune raison de poignarder un pendu, donc il a d’abord reçu le coup de couteau et il a été attaché ici ensuite. Mais dans quel but ? Ce n’est pas facile de soulever un cadavre pour le suspendre ainsi. Et cela prend un peu de temps, c’est lourd… à moins qu’on ait affaire à plusieurs assassins bien sûr. Je constate que la plaie semble avoir été causée par une lame assez longue, comme un long canif, ou une paire de ciseaux. Vous ne vous servez pas de ce genre d’instruments, dans les radios ? 

			— Nous avons tous des ciseaux de montage, murmure Jacquot. Il faudra vérifier s’il ne nous en manque pas, si aucune paire n’a été égarée. Sur chacune, le nom de l’utilisateur a été gravé, ce qui permet de les identifier. 

			— C’est intéressant, ça. Mais enfin, que faisait ce garçon ici seul, en pleine nuit ? Vous le connaissez, je suppose ? 

			Bernard Simonin s’éclaircit la voix, comme pour passer à l’antenne, et se concentre solennellement. C’est un quinquagénaire élégant affectionnant les costumes Prince de Galles. Une fine moustache en forme d’accent circonflexe lui donne l’air britannique. Il toussote une seconde fois avant de s’exprimer. 

			— Je pense, lieutenant, que je suis en mesure de vous répondre. Ce jeune homme est employé chez nous comme technicien depuis une semaine, en C.D.D., contrat à durée déterminée, si vous préférez. Il avait donc lui aussi une clé pour pénétrer dans les locaux. C’était un garçon discret, effacé, qui parlait peu et que nous n’avons pas eu le temps de bien connaître, mais il faisait bien son travail et personne n‘avait rien à lui reprocher. 

			— D’accord, mais que faisait-il ici, tout seul, en pleine nuit ? il était chargé d’une mission particulière ? 

			Le directeur se retourne vers son journaliste, quêtant une approbation. 

			— Il devait accompagner Jean-Paul pour le match du « Rebond béarnais », non ? Jean-Paul Dacier, lieutenant, est notre commentateur sportif. Il a assuré la retransmission en direct de la soirée d’hier depuis le Palais des Sports et ce jeune technicien l’accompagnait. Après la rencontre, il a dû revenir ici rapporter du matériel ou passer prendre ses affaires qu’il avait peut-être laissées dans l’après-midi. 

			— Jean-Paul va arriver pour le journal de six heures, ajoute Étienne de Kerfelec. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on fait ? On prend l’antenne normalement ou pas ? 

			Bernard Simonin, un peu anxieux et visiblement dépassé par la situation, se tourne vers le représentant de la loi.

			— Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 

			— Bien entendu, travaillez, que chacun fasse ce qu’il a à faire, tout en restant disponible pour l’enquête. 

			— Il faut appeler Dominique, glisse Jacquot. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas encore arrivé.

			— Comment, sursaute le lieutenant, il manque quelqu’un ? 

			— C’est l’animateur de la tranche matinale, explique le directeur. Pour nos émissions du matin, l’équipe se compose d’un journaliste, d’un technicien mais aussi d’un animateur. Dominique Ortega est censé arriver bien avant la prise d’antenne, malheureusement, il arrive toujours à la limite…

			— Je lui téléphone, annonce Jacquot.

			Le lieutenant Cazenave fronce les sourcils. Ce fonctionnaire pointilleux n’aime pas l’imprévu. Dans son métier, il est servi plus souvent qu’à son goût. 

			— Tout fait ou incident inhabituel devra être noté et rapporté, explique-t-il au directeur. Un retard peut être très révélateur. L’identité judiciaire nous rejoindra tout à l’heure pour l’examen approfondi des lieux. Dans l’immédiat, je pense que nous pouvons enlever le corps de ce pauvre gosse. Venez, vous deux, ajoute-t-il en s’adressant aux deux policiers en uniforme qui l’accompagnent, descendez-le de là. 

			On approche une chaise, un sbire desserre le nœud coulant entourant le cou de la victime pendant que l’autre soulève et maintient les pieds. Ils déposent le cadavre sur le sol, qui atterrit assez lourdement, provoquant un nuage de poussière. Bernard Simonin note mentalement le laxisme de la femme de ménage et se promet d’envoyer une note au service d’entretien. 

			— Tiens, le voilà, le matériel d’hier soir, constate Jacquot de retour dans la pièce. Il y a sans doute la bande avec les enregistrements.

			Il désigne un magnétophone portable dans une housse assez usée munie d’une bandoulière, avec une bande magnétique de taille moyenne bien visible sous le capot de plastique transparent. 

			— C’est ça que vous utilisez pour vos retransmissions sportives ? demande l’officier de police. 

			— Cela, c’est un Nagra, soliloque le directeur de la station. Un matériel d’enregistrement très fiable réservé aux professionnels. Très lourd sur une épaule, mais qui reconstitue le son d’une manière impeccable. Si je vous disais qu’une fois, je…

			— Il fonctionne d’ailleurs en ce moment, coupe le technicien. Regardez la position du bouton, on a oublié de l’éteindre. 

			Le policier se gratte la tête, étonné. 

			— Vous voulez dire qu’il enregistre tout ce que nous disons en ce moment ? 

			— Non, lieutenant. Ce n’est pas ça. Regardez, les bandes sont à l’arrêt parce que les piles sont peut-être mortes, mais le bouton, lui, est resté sur PLAY. 

			— Monsieur Simonin, je vous charge d’écouter cette bande. Si vous remarquez quelque chose de suspect sur cet enregistrement, vous me le signalez immédiatement, d’accord ? 

			— Je vais préparer le journal, souffle Étienne de Kerfelec. Je me suis mis très en retard, l’édition de six heures sera raccourcie.

			— Et moi je file en régie, ajoute Jacquot. Dominique Ortega ne va pas tarder. Il a eu encore une panne d’oreiller, il baillait quand je lui ai téléphoné. 

			Les trois policiers restent seuls dans le local technique avec le directeur. Le lieutenant Cazenave regarde avec curiosité le matériel autour de lui, des engins qu’il n’identifie pas forcément. En hauteur, reliées au plafond par la fameuse barre métallique où était accroché le cadavre, deux enceintes diffusent en sourdine une chanson démodée. Et il réalise que c’est ça qui l’a interpellé depuis qu’il est arrivé : malgré le calme apparent, la musique reste omniprésente. 

			— Combien de personnes travaillent ici ? demande-t-il à Bernard Simonin. 

			— Nous sommes une vingtaine, en comptant les gens d’antenne, le personnel technique et administratif. Il y a aussi des collaborateurs spécialisés qui nous rejoignent ponctuellement. 

			— Il me faut une liste précise, avec les noms et adresses, et si possible, leur curriculum vitae, enfin tout ce qui est dans les dossiers du personnel. 

			— Je vous fais préparer ça. Mais… vous comptez interroger tout le monde ? Même ceux qui n’étaient pas là cette nuit ? 

			Le directeur lisse sa moustache, grand signe d’inquiétude chez cet angoissé de nature.

			Son interlocuteur prend quelques secondes avant d’apporter une réponse.

			— Écoutez-moi bien, monsieur Simonin, et suivez bien ce raisonnement. Quelqu’un a poignardé et pendu ce jeune homme en pleine nuit, et nous l’avons retrouvé seul dans les locaux. Impossible de faire croire à un suicide, et quant au mobile de l’assassin, il est encore trop tôt pour risquer une hypothèse. Mais la porte de la station était fermée et votre journaliste a expliqué qu’il s’est servi de sa propre carte pour ouvrir, ce qui ne laisse que deux possibilités. Ou bien la victime a pénétré dans la maison avec son assassin, lequel, après le meurtre, a refermé en partant, rebranché l’alarme… ce qui n’est pas impossible pour quelqu’un qui connait la maison… ou bien… le meurtrier avait la clé. Et dans ce cas, c’est beaucoup plus simple.

			— Pourquoi ? Qu’entendez-vous par « plus simple » ? 

			— Plus évident, si vous préférez. Car dans ce dernier cas, l’assassin ne peut être qu’un membre de votre personnel.

		


		
			Chapitre 2 
Menace sur les ondes

			Marjorie arrache son casque, le repousse violemment, se lève et ouvre rageusement la porte du studio. Elle traverse énergiquement le couloir et s’époumonne dans les escaliers, en direction de l’étage supérieur. 

			— Philippe René, la clim, la clim ! On caille encore, c’est pas un studio ici, c’est la Sibérie. Philippe, tu entends ? 

			Assis à son bureau du deuxième étage, affairé devant son écran d’ordinateur, Philippe René fronce les sourcils. Depuis leur première apparition à Rosewell aux États-Unis en 1947, les Martiens n’ont toujours pas débarqué sur la terre. Pourquoi les spécialistes de la climatisation mettraient-ils moins de temps à réparer les appareils fautifs, puisque les problèmes ont été signalés il y a quelques années ? Irrité mais habitué à ce genre de réaction de la part du personnel d’antenne, il se contente de répondre d’une voix puissante : 

			— Si tu as froid, mets un pull ! 

			Comme il n’a pas daigné se déranger, il sait pertinemment que l’animatrice ne l’a pas entendu mais il s’en moque. L’expérience l’a suffisamment instruit, il a conscience que chaque problème a sa solution et que tout vient à point à qui sait attendre. Sur ce point, Philippe René, responsable technique de la station et chargé de l’entretien du matériel, ne craint personne. 

			Toujours furieuse, Marjorie rentre dans le studio où elle doit poursuivre son émission en direct.

			— M’en vais leur flanquer un arrêt maladie, ça ne va pas faire long feu. Ils seront bien avancés quand on sera tous malades. 

			Elle remet son casque sur les oreilles pour vérifier si le disque en cours de diffusion arrive à la fin puis appuie machinalement sur l’interphone qui permet aux occupants du studio de converser avec le technicien en régie, derrière la vitre. 

			— Alors là, Jacquot, après la chanson, tu me balances le jingle et je fais le micro de lancement de la « ligne ouverte ». Ensuite tu envoies le disque suivant et seulement après, je prends le premier insert. 

			— Compris.

			— Derrière la vitre, face à la console, Jacquot prépare la suite du programme. Il connaît parfaitement le déroulement de l’émission dont il a le conducteur sous les yeux. Il reste encore 50 secondes de musique, c’est très long, il a donc le temps de faire burler un de ses petits bâtons d’encens fétiches. Un souffle très froid s’échappe de la climatisation mais au moins, il bénéficiera d’une odeur exotique agréable à titre personnel. 

			— Plus que 10 secondes, annonce-t-il enfin dans l’interphone. 

			En studio, Marjorie accroche sur ses lèvres un sourire de bon aloi et entame un laïus parfaitement préparé dès que le rouge est mis. 

			— C’est à présent l’heure de notre « ligne ouverte » et vous, les auditeurs, vous prenez la parole sur les sujets d’actualité. Aujourd’hui, nous reviendrons sur les déclarations des hommes politiques concernant la réforme souhaitée par certains sur le travail en 35 heures. Serait-ce faisable, est-ce une utopie ? Quel est votre avis sur la question ? Êtes-vous d’accord pour moins travailler ? Qui profiterait de cette nouvelle législation ? A-t-on chiffré les mesures qui… 

			En régie, derrière la vitre, le technicien suit attentivement l’attitude corporelle de l’animatrice. Le discours ne l’intéresse pas vraiment, ce qu’il guette c’est le moment où elle lèvera le bras pour réclamer le prochain disque. 

			— Alors réagissez dès à présent sur toutes ces questions, tous les avis sont bienvenus et nous attendons nos réactions. C’est Ghislaine qui est au standard et qui note vos appels avec soin. On se retrouve après cette chanson de…
...
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