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			Citations

			

			« Au son de sa propre voix 

			on retrouve le sens des mesures 

			[...] l’ampleur du monde où s’agite notre petite histoire » 

			Cristina Campo 

			« pour moi écrire [...] est comme parler » 

			Goliarda Sapienza 

			« la Révolution totale [...] te viendra avec ta respiration même » 

			Elsa Morante 

			***

			Oggi soltanto si risveglia nella mia memoria questo incontro che ha lasciato anche delle tracce nella mia vita. 

			È intervenuto nel frattempo un intervallo di tenebre e d’oblio totale come se il fiume Lete m’avesse inghiottita dopo. 

		

	
		
			Introduction

			  M’étais-je promis d’ouvrir un livre avec ces paroles 

			  Que ces ultimes paroles seraient à l’origine d’une partition 

			  Voilà qui est fait 

			

			  Ces dernières paroles écrites par Elsa Morante 

			  Paroles rapportées par Jean-Noël Schifano dans son livre roman confidentiel roman témoignage partagé avec la Morante hospitalisée avant sa mort à Rome le 25 novembre 1985 à 73 ans d’un infarctus 

			  Dernières paroles écrites à la clinique Margherita de Rome chambre 404 

			  Mais écoutons Jean-Noël Schifano « Maria, sa petite sœur [...] si présente à tous les moments cruciaux de la vie d’Elisa, l’a publiquement déclaré : j’ai été la dernière personne avec qui Elisa a parlé, qu’Elisa a reconnue avant de perdre connaissance à jamais. [...] Alberto Moravia aurait souhaité qu’on aidât sa femme à mourir avant, juste après son opération, en partie ratée, à la tête... Elisa a su résister, parler, confier, aimer encore, pendant plus de deux ans et demi... J’ai recueilli son dernier souffle comme le premier cri d’une naissance. Moravia ne comprenait pas qu’elle puisse encore s’exprimer, se rappeler, vivre, imaginer son prochain roman, quelques lignes aux mots tremblants parfois, ou c’est mon regard ému qui tremble à lire ces derniers mots à l’encre bleue datés du 1er janviers 1985 [...] Aujourd’hui seulement se réveille dans ma mémoire cette rencontre qui a aussi laissé des traces dans ma vie. Il y a eu entre-temps un intervalle de ténèbres et d’oubli total comme si le fleuve Léthé m’avait engloutie après » 

			  René de Ceccatty traduit 

			  « Ce n’est qu’aujourd’hui que se réveille dans ma mémoire cet enchantement qui a laissé aussi quelques signes dans ma vie. Il y a eu, entre-temps, un entracte de ténèbres et de total oubli, comme si le fleuve Léthé m’avait ensuite avalée » 

			  Puis-je glisser ma partition 

			  S’éveille en moi seulement aujourd’hui cette rencontre qui a de plus laissé des traces dans ma vie. Entretemps est intervenu un intervalle de ténèbres et d’oubli total comme si le fleuve Léthé m’avait engloutie après 

			

			  Me demandé-je également si Jean-Noël Schifano avait réalisé que dans la version française de son livre au début il écrit « Le train qui sillonne sa vie et son œuvre, le train de Francesco Lo Monaco, l’homme du tri postal entre la Sicile et Rome » traduit de l’italien ou l’inverse ceci « Il treno che ha lasciato tracce profonde nella sua vita e nella sua opera, il treno di Francesco Lo Monaco, l’uomo dello smistamento postale tra la Sicilia e Roma » 

			  Francesco Lo Monaco le père sicilien biologique de Elsa selon sa mère 

			  Père sicilien qui s’est suicidé en 1942 à Palerme 

			  Père biologique dont les biographes ne furent plus tout à fait sûrs de la véracité se basant sur les dates de ses visites sur le continent ne correspondant pas avec la naissance de Elsa mais davantage avec les enfants nés après elle 

			  Aujourd’hui grâce à Margherita Cacioppo et Marinella Fiume sait-on que Augusto Morante serait bien le père de Elsa qui a été conçue à Bologne après la naissance d’un premier enfant mort juste après sa naissance avant que le couple n’arrive à Rome en février 1912 où sa mère accoucha au mois d’août 

			  C’est seulement ensuite que Francesco Lo Monaco de Palerme aurait rencontré Irma Poggibonsi et Augusto et donc qu’il serait peut-être bien le père des frères et de la sœur de Elsa 

			  « Augusto n’était pas mon père, il était le moteur du mensonge, [...] Augusto a été le moteur du mensonge, certes, mais aussi du sortilège romanesque qui m’a faite ce que je suis... » 

			  Néanmoins cette métamorphose de la biographie qui laisse des traces dans notre vie est débordée amplement chez Elsa Morante par cette pulsation du réel en nous partagée 

			

			  Et ces paroles énigmatiques comme des mots magiques à prononcer et articuler simplement jusqu’à ce dopo doux et profond autant que abyssal sourdant toujours si profondément de cet ouvert d’un monde intimement respirant palpitant en nous pour nous donner vie à chaque instant 

			  A l’écoute de ces ultimes paroles nous viennent à la mémoire d’autres paroles de la Morante issues de son œuvre entrant en écho avec cette tirade finale 

			  L’unica occasione d’incontrarsi era stata questo povero punto terrestre 

			  « L’unique occasion de se rencontrer avait été ce pauvre point terrestre » 

			  Anche se mi chiamo delirio, 

			riposati in questo sorriso della mia buona notte. 

			Solo in quest’ultimo punto hai potuto ancora incontrarmi. 

			Questo è il nostro addio 

			  « Même si je m’appelle délire, 

			repose-toi dans ce sourire de ma bonne nuit. 

			Seulement en cet ultime point tu as pu encore me rencontrer. 

			C’est là notre adieu » 

			  Dès Mensonge et sortilège est-il question de cette mystérieuse rencontre 

			  O misterioso incontro ! 

			  Toutefois c’est bien vers la Comedia de Dante que nous vient l’interpellation 

			  Et cela d’autant plus que Jean-Noël Schifano nous dit 

			  « L’un des deux livres qu’elle a toujours à portée de main, sur sa table de chevet, à côté du paquet bleu et blanc de North Pole, du fume-cigarette ivoire, lorsqu’elle est couchée, sur ses genoux lorsqu’elle est assise dans son fauteuil roulant et que je la pousse, plus légère qu’une enfant, dans les couloirs ou dans l’ascenseur, c’est l’Enfer de Dante : petit format, comme le quart d’un petit livre saint relié de cuir grenu sombre et patiné » 

			

			  Ce nom de North Pole me traverse aussitôt me souvenant de ce paquet couleur bleu ciel car c’était les cigarettes que fumait mon père tout en lui ayant rongé les poumons jusqu’au cancer mais c’est sa présence heureuse partie trop tôt qui s’impose à moi accompagnant la présence de ma mère elle partie récemment trente ans après lui 

			  « le seul livre que tu me vois lire et relire, mon missel, tant que la messe n’est pas dite !... ma vieille édition de L’Enfer : la compagnie de Virgile et de Dante au milieu de ces démembrements affreux me fait du bien... » 

			  « de sa main droite elle tient fermé L’Enfer de Dante, un doigt entre les pages... [...] je te parlerai tant que j’aurai une goutte de salive sur la langue, comme j’écrivais jour et nuit, des mois et des mois, tant que mes stylos avaient une goutte d’encre au bout de leur plume, de leur bille, de leur feutre... » 

			  Comment sort-on de l’enfer ? 

			  Et plus particulièrement comment sort-on de l’enfer de Dante ? 

			  Par l’oubli ! 

			  Cet oubli qui s’articule à la mémoire par le fleuve Léthé petit ruisseau apparaissant à Dante et Virgile leur permettant de sortir de l’enfer 

			  « Il est un lieu ouvert là-bas, loin de Belzébuth, aussi long que s’étend cette grotte, qu’on reconnaît non par la vue mais par le son d’un petit ruisseau qui descend là par le trou d’un rocher, qu’il a rongé dans son cours qu’il déroule, en pente douce » 

			  Le Léthé signifiant l’Oubli et nommé également par Dante « fleuve aveugle » 

			  Dans Mensonge et sortilège la mort du père de Elisa employé de train postal happé sous un wagon lors d’un arrêt en pleine nuit résonne avec les mots de Dante 

			

			  « De la campagne sèche et déserte, sous la pleine lune, on entendait une rumeur d’eau, comme celui d’un ruisseau ou d’une source qui descendait d’une colline à quelques pas de là : et mon père voulait profiter de l’arrêt pour sortir à l’air libre, boire et se rafraîchir le visage » 

		

	
		
			Les pulsations de la mémoire et de l’oubli 

			  La mémoire et l’oubli seront une des pulsations de l’écriture de Goliarda Sapienza 

			  Car qu’est-ce que L’art de la joie dont elle nous a laissé sa partition sinon un art de la mémoire et de l’oubli 

			  Son premier livre Lettre ouverte en fut le premier témoignage difficile du souvenir 

			  Faisant face aux violentes pulsations de la mémoire ouvertes sur la respiration de l’oubli 

			  Renvoyant à la mémoire dans la culture sicilienne entre un oubli libérateur et une mémoire infaillible 

			  Sans oublier l’importance pour l’actrice que fut Goliarda de la mémoire 

			  Mais c’est surtout ce passé d’une jeune femme née en Sicile qu’elle veut et doit raconter et qu’il lui est difficile de ne pas refouler 

			  Ce sera l’éditeur de Lettre ouverte qui fera office de filtre pour atténuer cette mémoire 

			  L’art de la joie en sera le débordement par cet autre filtre de l’imaginaire qu’est le roman 

			  Née à Catane en Sicile en 1924 Goliarda est emmenée par sa mère à Rome en 1941 

			

			  Elle ne reverra pas la Sicile avant près de deux décennies 

			  La mémoire et l’imaginaire de cette jeunesse en Sicile en feront le fond de ses livres 

			  Le réel et ses pulsations rythmant ce pesant passé 

			  Tiraillée entre l’oubli difficile et la nécessité vitale de se remémorer pour passer oultre 

			  Elle appellera cela autobiographie des contradictions 

			  Nous verrons cela dès ses premières paroles écrites 

			  Libération de la parole aussitôt rattrapée par l’ambiguïté de la mémoire 

			  A tel point que la psychanalyse accompagnera bientôt ses premiers écrits 

			  Après deux tentatives de suicide 

			  « La mémoire m’a encore éveillée » 

			  « Je veux me souvenir. Mais j’ai peur » 

			  « l’art de la mémoire, l’art le plus difficile » 

			  « En fermant les yeux, je repassais une à une toutes les scènes sur l’écran de la mémoire, très puissante chez moi comme du reste chez tous ceux qui gagnent leur pain et leur liberté au jour le jour. Pour être bandit, voleur, ou simplement rebelle, il faut avoir par-dessus tout de la mémoire, autrement on est foutu ! » 

			  Les derniers mots de Elsa Morante furent écrits à l’hôpital des mois avant sa mort 

			  Goliarda Sapienza écrivit ses derniers mots eux datés du 26 août 1996 à Gaeta où elle avait un petit deux pièces sur deux étages séparés par un étroit et long escalier 

			  Ce sont les carabiniers qui retrouveront son corps sans vie sur le palier entre les deux étages le 1er septembre tombée suite à une crise cardiaque conséquence ou cause de sa chute dans l’escalier 

			

			  Elle avait écrit dans son carnet 

			  la vita mi costringe a viverla, ho paura 

			  « la vie me contraint à la vivre, j’ai peur » 

			  Il m’est difficile de ne pas faire le rapprochement avec L’art de la joie et plus précisément la dernière citation de mon livre Nitescente déhiscence 

			  Come potevo saperlo se la vita non me lo diceva ? 

			  Dont la suite est 

			  « Comment pouvais-je le savoir si la vie ne me le disait pas ? Comment pouvais-je savoir que le bonheur le plus grand était dans les années apparemment les plus sombres de mon existence ? S’abandonner à la vie sans peur, toujours... Et maintenant encore, dans les sifflements de trains et les portes claquées, la vie m’appelle et je dois y aller » 

			  L’abandon heureux à la vie ne va pas sans ses pulsations baignant le réel 

			  Simplement elle se respire cette vie à chaque instant articulée sans séparation à l’inédit de ses chocs partagés avec ce réel 

			  Et c’est le jour où les souvenirs obscurs sont débordés par cette ouverture sur le monde venant à nous à chaque respiration que la vie prend le dessus 

			  Bien avant L’art de la joie écrit-elle à la traductrice Münevver Andaç 

			  « j’ai besoin de ma part de tristesse et aussi de douleur, en fait j’ai droit à la douleur parce que c’est seulement d’elle que je comprends ce qu’est la joie » 

			  D’ailleurs Ancestrale le recueil de ses premiers textes s’achève par une très belle articulation entremêlant Rimbaud à Dante 

			  Du jasmin éclot 

			  de tes mains posées 

			  sur le sable humide. 

			  Tes yeux s’ouvrent 

			  aux lumières des bateaux de pêcheurs 

			

			  qui partent dans la nuit réunir 

			  la mer et les étoiles. 

			  Ces pulsations de douleurs et de joies 

			  Il faudra à Goliarda une vie pour les articuler 

			  Et ne pas être désarticulée et engloutie par elles 

			  Même le jasmin peut être suivi de la Sicile à son père et à son psychanalyste 

			  Nous entendons une aisance plus dégagée pour Elsa à articuler cette respiration de la vie entre l’exubérance de sa vie sociale et une respiration intime plus sereine avec le monde 

			  Toujours durant l’écriture de Menzogna e sortilegio elle note le 1 mai 1945 

			  « Le livre touche à sa fin (si Dieu veut qu’il s’achève un jour) et commence l’agonie d’E.M., qui prendra fin le jour où, entre la peur de la mort et la peur de la vie, il vaincra cette dernière. Sans autre raison que la peur. A.D. 1945 » 

			  Et puis le 13 juin 1947 « Chère Elsa, nous sommes d’accord : copiez le livre, et puis juste mourir. Ce qu’il te resterait à faire ensuite ne serait que mortification et raillerie. Alors promis hein ? Affectueusement, Elsa » 

			  Toutefois à Natalia Ginzburg elle avouera dans une lettre le 12 février 1947 

			  « Quant à moi, en ce qui concerne mon long roman, vraiment, chère Natalia, il m’est difficile d’en parler. Ce que je sais, c’est que pendant plus de deux ans, je n’ai vécu que de cela, et l’écrire m’a procuré un bonheur extraordinaire » 

			  Nathalia Ginzburg se souviendra en 1985 du texte dactylographié qu’elle reçut en 1948 et « que depuis longtemps je n’avais rien lu qui me donnât tant de vie et de bonheur » 

			  Il y a une libre facilité de la vie un lâcher prise parfois douloureux 

			

			  Comme nous le verrons ces pulsations de vie partagées entre jouissance de la vie et retour sur soi douloureux s’articuleront durant toute son existence 

			  A Visconti en 1953 elle écrit avec ironie 

			  « Bien que j’aie écrit un livre, je ne suis pas une véritable écritrice. Maintenant, je dis à tout le monde que je travaille tout le temps, [xxx] et ils me croient. Mais ce n’est pas la vérité. [xxx] Je dis cela [xxx] pour éviter les cocktails, ou pour d’autres raisons similaires. Mais ce n’est pas vrai, ce n’est plus comme quand j’écrivais mon premier livre » 

			...
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