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Le mystère doit rester voilé aux esprits vils

			Et les secrets impénétrables aux fous.

			Moi, je sais que le vin seul a le mot de l’énigme.

			Omar Khayyam, Les quatrains, extraits

		


		
			

			1ER JANVIER

			— Happy Birthday to you, Happy Birthday to you !

			— Souffle, Coline, souffle !

			— Un p’tit beurre, des boubous ! 

			— Un discours, un discours !

			— Et bonne année !

			Coline éclate de rire. Merci les amis, merci !

			Quelle drôle d’idée d’être née un premier janvier. Chaque année, pour son anniversaire, c’est la même rengaine, les mêmes blagues, la même bonne humeur partagée. Coline ne se lasse pas de cette famille, encore plus émouvante et plus précieuse que la famille biologique qu’elle n’a pas, ou si peu connue.

			Coline se lève doucement, jette un œil circulaire et attendri à ces visages familiers, qui la regardent avec une gourmande attention.

			Elle se sent bien, au chaud de leur présence. Elle voudrait que ce moment s’étire indéfiniment. Pourtant, une nouvelle envie la tiraille, une envie de vie ailleurs, une envie de s’envoler à tire d’ailes. 

			Coline rit, la proie d’émotions contradictoires. En regardant ses amis, au ralenti, pour mieux vivre en conscience cet instant, elle ne retient pas une longue larme qui suit doucement le toboggan arrondi de ses joues. Le goût salé, aux commissures des lèvres, se heurte à un sentiment profond : tout doit changer, et pourtant, cet anniversaire ressemble tant aux premiers janviers des années précédentes. En apparence. 

			Elle franchit un cap, vingt-cinq ans ce n’est pas rien. En ce jour passage, elle sent son corps se dépouponner, abandonner les rondeurs cerises de l’enfance, laisser les derniers rires ingénus couler le long de son visage. Ne connaissant rien ou presque de son passé, il est temps qu’elle se bâtisse un avenir. 

			Sa nature dévouée l’avait toujours entraînée à aider les plus faibles, à se montrer forte, marée motrice équipée d’une énergie inépuisable. Elle forçait l’admiration de ses proches, les embarquant tour à tour, rassurante, dans un port d’attache familier aux eaux calmantes, ou capitaine au long cours, le bras solide et le cœur hardi, dans toutes les tempêtes. Mais soudain, prise par un doute profond, comme un esquif par les glaces, elle sentait ses forces craquer dans un froid fracassant. Son énergie proverbiale donnait des signes de fatigue. Il était temps de recharger ses batteries en dénichant sa propre voie, un cap nécessaire, avant d’être en mesure de guider, un jour peut-être, de nouveau celle des autres. 

			Par le passé, elle avait déjà ressenti un besoin profond de changement. Trois ans plus tôt, elle avait décidé, une première fois, de changer de vie. 

			À l’époque, elle cherchait aussi un sens à sa vie. Elle pensait l’avoir trouvé dans des études de médecine, portes supposées vers une œuvre de services et de soins. Elle avait fait le vœu de rendre un peu de l’amour qu’elle avait reçu de ses parents adoptifs et dont elle connaissait cruellement le prix, pour en avoir été amputée de sa famille biologique. Elle voulait être la sœur, la ligature des cœurs et des corps cassés. Mais les velléités enthousiastes de Coline avaient été tuées dans l’œuf, écœurées d’un côté par l’apprentissage glacé et indigeste d’un nœud de savoirs théoriques, inapplicables dans leur grande majorité à soigner les souffrances (franchement, par quelle manœuvre un QCM – questionnaire à choix multiple – peut-il enseigner les secrets d’Hippocrate ?). D’un autre côté Coline ressentait l’esprit de compétition acharnée de ses pairs, comme un véritable contresens vis-à-vis de cette confrérie médicale solidaire qu’elle avait vainement espérée. Alors, par dépit face à ses espoirs mort-nés, elle avait décidé d’abandonner ses études de médecine, pour entrer à pleins pieds dans le concret de l’Association. 

			Cette même Association qu’elle s’apprêtait à quitter, pour mieux la retrouver plus tard, se persuade-t-elle, lui avait offert trois belles années, qui défilaient en procession dans sa tête. Elle l’avait rejointe à vingt-deux ans, une décision prise juste après avoir fêté son anniversaire, un autre premier janvier.

			Sa volonté d’y travailler avait sans doute été motivée par un sentiment de manque dans sa vie personnelle. Coline avait confusément pris conscience d’être une victime d’injustice, marquée à vif par une douleur intime, comme si elle avait été amputée d’une part d’elle-même, alors qu’elle n’avait pas encore dépassé l’âge tendre de l’innocence insouciante. Elle avait ressenti, d’instinct, une proximité avec les douleurs et les manques des jeunes handicapés côtoyés. Et un désir de les aider, de toutes ses forces.

			L’Association, c’est un peu l’abri des corps cassés, parfois physiquement pour ceux qui ont un handicap moteur, parfois psychiquement pour ceux qui peinent à se relever, seuls, d’un accident de la vie. Elle les recueille, assure un toit, un garde-manger, s’accommode des déficits physiques. Mais elle ne s’arrête pas à ces besoins urgents et primaires. Comme une maison reconstruite, brique après brique, à la suite d’une tempête, cette institution accompagne avec patience ses protégés sur la route ardue, tortueuse et pentue de la reconstitution de la confiance en soi évaporée, de la dignité évanouie. Loin d’offrir des mirages, elle présente à chacun, au mieux de ses capacités du moment, sans le brusquer, une activité dans ses cordes. Dans un cocon familial et bienveillant, le soigné, protégé, encadré, soutenu, retrouve peu à peu une place dans la société, réapprend à gagner un vrai salaire, en échange de la valeur réelle du service qu’il crée. Il trouve peu à peu son chemin vers la dignité.

			Coline avait été accueillie au sein de l’Association comme éducatrice, un membre à part entière de ce nouveau corps. Son parcours chaotique et sa motivation la rendaient doublement éligible. De la même façon que les protégés bénéficiaient d’une activité à leur main, les éducateurs poursuivaient une formation progressive, à raison d’une semaine par mois pendant un an. Coline avait eu le temps d’apprendre le métier, d’accompagner, former, aider ceux qui le souhaitaient à (ré)intégrer la vie dite normale. Cet apprentissage prenait un sens puissant dans les stages duo proposés par l’Association, regroupant un professionnel et un membre, avec la découverte mutuelle d’un métier et d’un handicap. Le plus transformé de cet échange n’était pas toujours le plus handicapé des deux.

			Quand l’Association avait proposé à Coline de se consacrer aux activités de la vigne, elle avait signé des deux mains. Quoi faire de mieux, de toute façon, dans son village de Saint-Émilion ? Et puis la vigne, c’est le grand air toute l’année, un cycle annuel, qui occupe de façon variée du 1er janvier au 31 décembre, depuis la taille aux vendanges, pour se prolonger, dans une union miraculeuse entre l’homme et la nature, par la métamorphose de la fermentation, en un vin vivant tout le long de son vieillissement. 

			Elle avait accumulé, entre ses études, quelques expériences dans les vignes pendant lesquelles elle avait parfois ressenti une sorte d’appel sourd, comme un chant des sirènes, murmuré par Dionysos. 

			De façon déterminante, la vigne offrait à Coline un passage secret et sacré vers sa vie passée, avait le pouvoir magique de réveiller, pour un instant de bonheur tragique, les souvenirs enfouis des jours heureux et insouciants. La jeune femme captait, par intermittences, des songes furtifs, venus du plus profond de son enfance, des images fuyantes de sa maman et de son grand-père, riant entre les rangées de vignes. Elle ne parvenait jamais à se concentrer suffisamment fort pour retenir ces souvenirs, qui glissaient comme du sable fin entre ses doigts. Sauf dans des circonstances bien particulières, où le miracle de la mémoire refaisait surface par petites bulles : lorsque ses mains d’adulte effleuraient la vigne et que ses doigts suivaient le velours doux des nervures souples de feuilles tendres, il lui semblait que les effluves verts du passé irriguaient ses pensées au compte-goutte, comme un cathéter connecté à son enfance. Dans des réminiscences en pointillé, elle devinait sa mère à son rire gris clair, à ses cheveux de blé frisés par le vent, à ses bras ouverts, nus, musclés et indestructibles, qui l’attiraient comme des aimants, dans une course folle, sans souffle et effrénée, qu’elle finissait, toute hoquetante et gloussante, dans le chaud moelleux de sa poitrine. 

			Elle entendait la voix rocailleuse de son grand-père, qui s’engouffrait le long des vignes, rebondissait entre deux rangées, comme le souffle du Zéphyr annonçant la tempête. Mais paradoxalement, sa voix naturellement forte charriait toujours sans effort des messages de douceur, des appels à déjeuner, des urgences à venir s’émerveiller, au point du jour, de l’arrivée d’un chiot, d’un chaton ou d’une autre nouvelle vie. 

			Parfois elle le revoyait dans ses souvenirs, assis auprès d’elle, sur une marche en pierre, lui fumant, elle écoutant ses récits de nature, les ramages du chêne, la poussée du champignon, la force tranquille et la musique de l’eau du ruisseau qui se fraie un passage dans le secret de la forêt, le bond puissant et furtif du daim dans une mer protectrice de fougères. Ses mots enchanteurs étaient entrecoupés de bouffées de fumée. Elle se souvenait du parfum doux et enivrant du tabac qui lui frisait les narines. Mais ce qu’elle préférait, c’était le son saccadé que faisait sa pipe quand il la vidait en la cognant contre son talon. Après ce signal suivait un silence complice, dans lequel ils glissaient ensemble tous les deux, rêvant dans la même direction, côte à côte. L’odeur du tabac s’évanouissait doucement, laissant cheminer jusqu’à ses cellules olfactives un nouvel arôme fleuri de camélia. Guettant le spectacle discret de ses fosses nasales frissonnantes, son grand-père tendait le bras, coupait délicatement une fleur qu’il déposait dans ses cheveux d’un sourire complice. 

			Coline serrait le poing, comme pour attraper les images, les préserver en elle. Peine perdue, les rêves finissaient toujours par s’échapper, ses mains restaient vides, mais elle en gardait un peu d’apaisement. Et puis, très vite, le manque glissait son chemin visqueux dans les ramifications de ses veines. Elle ne rêvait que de laisser, de nouveau, ses mains caresser l’onde verte des feuilles de vigne, pour déclencher la montée de ses souvenirs. En plus d’une nostalgie addictive, elle gardait de ces plongées furtives un goût étrange, ses doigts faisaient renaitre des récits de forêts, de biches et de rivières fraiches, vraiment peu courantes en Saint-Émilion, au pays du raisin.

			Elle regardait sa main qui avait caressé la vigne, respirait le parfum âcre et sucré qui nimbait un moment sa peau, puis glissait ses doigts dans les cheveux. Elle voulait s’imprégner, savoir, se souvenir. Mais rien ne venait. Ou quelques gouttes infimes. Intimement, saura-t-elle un jour qui elle est vraiment ? 

			De retour de ses pensées, Coline est saisie d’émotions incontrôlables. Elle regarde ses amis au ralenti, sans entendre leurs cris en ce jour de fête, sans entendre leur joie, et passe du rire aux larmes.

			Elle jette un regard par la fenêtre. Loin des rangées vertes dégoulinantes de vie de ses songes, elle observe les vignes sombres de janvier, dont les moignons nus forment un alignement sinistre. 

			Elle est prise d’un tressaillement qui lui secoue les épaules. 

			Justin prolonge le regard de Coline à travers les vitres. Au milieu de tous les amis qui continuent à s’égosiller de joie, seul Justin se tait. Connecté à Coline, il voit à travers ses pupilles ces vignes nues qui ressemblent à des croix, entourant l’église comme des tombes. Les plantes semblent abandonnées, mortes. Tristes comme un adieu.

			Tout ce que Justin sait, il l’a appris de Coline. Bien sûr, ce n’est pas vrai, mais il aime se rassurer du contraire, comme on serre un doudou. Elle lui a appris la vigueur insensée de la vigne. Depuis qu’il connait Coline, même au cœur le plus sombre de l’hiver, il ne peut s’empêcher de les regarder avec amour. Un jour elle lui a partagé son secret : de toutes les missions qu’elle a pu mener pour accompagner les adhérents de l’Association, le travail dans les vignobles lui a toujours procuré les joies les plus intenses, les plus personnelles, comme un écho à sa nature réelle. Cet engouement gourmand rassure Justin. Pour tout dire, Coline donne des repères au jeune homme, lui qui en manque cruellement. Il ne s’est jamais senti comme les autres, n’a jamais trouvé sa place. Il a le sentiment de ne pas voir ce qui est évident pour les autres. 

			Et il est idiot. Enfin c’est ce qu’on lui a dit. Alors il l’a cru. 

			Plus tard, il a été diagnostiqué hypersensible. C’était déjà quelque chose, l’Association pouvait s’occuper de lui. 

			Petit, il préférait se poster à l’entrée du village, pour saluer les voitures qui passaient, plutôt que d’aller à l’école. Il comptait les couleurs. Rouges, bleues, grises et blanches, il révisait à sa façon les mathématiques et les teintes, dans son école où c’était toujours dimanche. 

			Personne ne le comprenait. 

			Certains lui souriaient, avec un regard empli de gêne, d’autres le dévisageaient, avec un air teinté de haine. Comme si son existence constituait une tache contredisant leur rêve de société bien lisse. 

			Quand d’aventure il passait le porche du temple de l’éducation nationale et républicaine, il n’était guère mieux accueilli. Ses regards perdus dans le repli des fenêtres de la classe et ses réponses qui tombaient toujours à côté ne plaidaient pas en sa faveur. Elles provoquaient des sentences implacables de rires sadiques de ses semblables, une application sans faille de peines qui tombaient, droites comme la justice, sous forme de railleries inépuisables, de guet-apens moqueurs, d’humiliations enfantines, d’hilarité collective non consentie. Alors il se réfugiait dans le silence et la rêverie, creusant encore plus le fossé qui le séparait des autres élèves. 

			Il se souvient encore du énième croc-en-jambe qui l’avait fait chuter dans la terre émaillée de cailloux acérés, lui écorchant les deux genoux d’un même triangle de sang. Mais cette fois, ce n’était pas pareil. Il tenait dans ses mains un sac ouvert de fraises Tagada, rare trésor qui lui avait été offert par un inusuel geste de bienveillance. Il serrait ce sac entre ses doigts, comme un espoir que quelqu’un, quelque part, avait peut-être eu une pensée affectueuse pour lui, une considération amicale. Ce sac Tagada était une preuve de son existence. 

			En s’affalant sur le sol dur, ses mains épinglées au sachet ne purent ni amortir la chute, ni protéger le précieux contenu, qui s’éparpilla dans la poussière. Les yeux entrouverts, dans la brume de terre qui retombait en particules fines, Justin eut à peine le temps de voir Archibald, le seul garçon de la classe qui ne lui faisait pas de misères. Son arrivée tardive sur les lieux rassura un peu Justin, en comparaison avec la mauvaise bande qui lui avait tendu un piège et s’était enfuie en courant. Écroulé, immobile, comme anesthésié sur le sol, il regarda Archibald se rapprocher doucement, attendant passivement de savoir s’il allait lui porter le coup de grâce ou lui tendre la main. Il perçut qu’Archibald se baissait près de lui. Il ramassa quelque chose de rouge, l’épousseta, puis le porta à sa bouche. Archibald lui volait ses fraises Tagada, profitant de la chute, comme un vautour s’empare de l’oiseau épuisé sans combattre ! Incapable d’un mouvement, la tête couverte de poussière, les cheveux emmêlés sur des cils qui ne parvenaient pas à verser une larme, les poings vides, serrés si forts qu’il en percevait la douleur, Justin vit s’éloigner Archibald, gloutonnant distraitement les fraises, marchant en vainqueur d’une bataille aussi inutile que misérable. Justin ravala la nausée dans un sanglot et rangea cette humiliation dans un coin secret de sa tête. 

			Même l’autorité ne parvenait pas à le protéger. Le jour tant attendu de la photo de classe, tous les enfants étaient bien peignés et habillés. L’institutrice avait placé Archibald à ses côtés. Cet honneur était dû à son rang de premier de la classe, tiré à quatre épingles, veste, blason et pantalon repassés, chaussures cirées. Il faut dire aussi que le père d’Archibald était le principal financeur de l’école, toujours prêt à intervenir quand il manquait des meubles, du matériel de classe ou pour améliorer un peu l’ordinaire de la cantine. Pour la photo, Justin se grattait la tête sous sa casquette usée pour se chercher une contenance. Sa tenue dépareillée, débraillée et très approximativement à sa taille faisait tache dans la classe. Pour ne pas gâcher la photo, qui, même si le photographe était rémunéré par le père d’Archibald, représentait un coût certain qu’il convenait de ne pas dilapider, l’institutrice avait fermement demandé à Justin de sortir du champ de prise de vue. Elle avait argué que de toute façon il passait plus de temps à regarder les voitures traverser le village qu’à suivre les cours. Et puis Justin, à force de redoubler, avait presque atteint sa taille adulte, dépassant l’institutrice, de quoi aurait-il l’air sur la photo au milieu de ses jeunes camarades prépubères ? Le regard absent, Justin sortit du cadre, exclu de la classe, obéissant, pour une fois, à l’autorité éducative, à cette injonction contradictoire de sa professeure qui s’était toujours plainte, avec raison, de ses absences répétées.

			Mon pauvre Justin, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? étaient à peu près les seuls mots du corps enseignant qui parvenaient aux tympans sélectifs du garçon. Cette question l’accompagnait sans cesse, jusqu’à ce qu’une assistante sociale le plaçât à l’Association, qui le confia à Coline. 

			

			Coline. Elle est peut-être la seule à le comprendre un peu. Et elle lui fait confiance. Elle dit qu’il voit des choses que les autres ne voient pas. Plus tard, quand la société qualifia Justin d’hypersensible, il y avait gagné un strapontin, une place bancale, à la marge. Coline avait tout de suite ressenti qu’hypersensible contenait le mot sensible. 

			En ce jour anniversaire, Coline, du coin de l’œil, perçoit que Justin est le seul à entendre son émotion. 

			Ils sont connectés, comme une tige de vigne avec son fil. Coline lui a transmis ce qui était le plus important pour elle. Son amour pour la vigne. 

			Coline se sent un peu comme cette liane inépuisable, qui s’adapte efficacement aux aléas les plus extrêmes de son environnement, qui puise son énergie dans l’opposition, qui résiste et renaît alors même qu’on la croirait au bout de sa vie.

			Elle se souvient de cette merveilleuse citation de Bernard Clavel, dans les Vendanges : « J’ai senti alors que la vigne n’est pas une plante comme les autres. Les céréales vivent une saison, les arbres meurent ou finissent par être abattus, l’herbe est fauchée en pleine jeunesse, seule la vigne est éternelle. Elle l’est par le provignage, cette opération qui consiste à courber un sarment, à le coucher en terre et, une fois qu’il a pris racine, à le séparer d’un coup de sécateur du cep où il tient. Ainsi, non seulement la vigne échappe à la mort, mais, qui plus est, elle avance. »

			En regardant ce cep qui semble comme à l’arrêt, Coline chasse une idée triste, puis songe au printemps qui le verra renaître avec une énergie démultipliée. 

			

			Elle est fascinée par cette plante aux qualités uniques.

			Cette merveille de la nature est envoûtante, possédée par une énergie vitale hors du commun, la poussant vers les profondeurs chercher de l’eau, jusqu’à 15 mètres sous le sol, si cela s’avère nécessaire. Elle est la reine de l’adaptation. Elle trouve son bonheur dans des sols variés : argilo-graveleux en Pomerol, argilo-calcaires en Bourgogne, schisteux à Collioure, granitiques en Beaujolais, étoilés de graviers à Chinon…

			Elle déborde de vie, généreuse, exubérante. Elle poursuit son développement avec une énergie sans faille à travers ses racines. Cette plante pérenne suit un cycle de croissance se répétant annuellement, depuis le fond des temps. La culture de la vigne est avérée depuis le VIe millénaire avant JC en Géorgie. Des fossiles de feuilles de 65 millions d’années ont été trouvés.

			Coline pense à ses vies multiples, auxquelles elle a dû s’adapter, en toutes circonstances, comme la vigne. Son père, disparu, sans trace ni souvenir. Sa mère, qui l’a élevée avec son grand-père, avant qu’ils périssent ensemble dans un terrible accident de la route, alors qu’elle avait tout juste atteint ses sept ans. 

			Réchappée comme par miracle, Coline n’avait pas seulement gardé de ce drame d’ignobles cicatrices dans son dos. Semblables à des lacérations de fouet, elles avaient grandi avec son corps d’enfant. La jeune fille avait également ressenti au plus profond de sa chair un sinistre arrachement sonore, comme un craquement d’os. Cette fracture interne était indélébile, sans espoir de guérison, comme les marques sur sa peau, qu’elle avait accepté de renoncer à essayer de maquiller. De toutes les façons, quels que soient les produits, elles finissaient toujours par réapparaître, monstres en majesté, tentacules morbides et repoussantes. Peu à peu elle s’était resignée, mais une honte sourde de cette signature du malheur lui avait laissé cette manie de ne jamais dévoiler ses cicatrices. Sur la plage, elle portait un tee-shirt ou un maillot de bain une pièce couvrant. De toute façon, elle préférait se coucher sur la serviette, toujours sur le dos, comme pour protéger son secret. Les traumatismes de Coline l’avaient plongée dans un monde caché, où s’exprimait en secret l’énergie débridée de son désespoir. La mort lui avait arraché sa famille. À peine éclose, elle avait été lacérée par la vie, dont elle n’espérait plus rien. Elle se transforma intérieurement en une furie débordante. Elle devint rebelle, sauvage. À l’image de la vigne. 

			Sans contrôle, cette plante grimpante se développe sans entrave, comme du chiendent ; les rameaux peuvent atteindre une trentaine de mètres à l’état sauvage. Cette liane tend à devenir stérile à l’état de nature. En effet sa quête folle l’épuise. Son fruit se dilue dans son développement débridé, perdant sa superbe, jusqu’à disparaître.

			Il faut la main humaine pour magnifier la vigne. L’homme accompagne la plante pour maintenir son équilibre, contrôler sa croissance, garder son énergie pour développer le fruit, prévenir et soigner les assauts des insectes gloutons, des maladies paralysantes, des aléas climatiques destructeurs. Le raisin arrivé à maturité est fils de l’accouplement fertile de la nature et de l’homme. Il n’est pas étonnant que, d’origine mi-naturelle, mi-humaine, le raisin et la vigne aient inspiré la mythologie comme nulle autre plante. Dionysos et Bacchus en portent de nombreux témoignages.

			

			Comme une vigne laissée à l’abandon, Coline, après son accident, avait déployé son énergie de façon stérile et embroussaillée. 

			Désormais sans famille, elle refusait le cadre du foyer où elle avait atterri à la fin de sa convalescence, après des mois d’hébètement. Le choc continuait son œuvre dévastatrice dans la tête de l’enfant. Elle gardait un silence impressionnant. Son visage grave et déterminé lui conférait une autorité auprès des autres enfants du foyer. Son mutisme ajoutait à son aura. Elle avait peu à peu mis à sac toutes les règles de vie commune. Elle cassait la vaisselle lorsque son tour était venu de mettre le couvert. Elle se levait la nuit avec des crises de somnambulisme qui effrayaient ses camarades. Son regard vide et droit, imperturbable aux appels des enfants réveillés, son déplacement linéaire comme si elle était montée sur roulettes, impressionnaient jusqu’aux surveillants. Nul ne parvenait à déterminer si elle était réellement somnambule ou bien faisait semblant pour semer bazar et terreur. Dans tous les cas, comme par enchantement, les nuits où Coline sortait de son lit, telle un pantin, des cadres de photos de surveillantes se cassaient, des journaux intimes de pensionnaires se trouvaient révélés à la vue de tous, des objets personnels disparaissaient, réapparaissant parfois au fond d’une poubelle ou dans un trou de terre fraichement creusé dans le jardin. Les pieds gauches et droits de certaines chaussures se retrouvaient dépareillés ou éparpillés, entraînant une pagaille bruyante et souvent joyeuse pour réassocier les paires. 

			L’encadrement du foyer, désarmé par ce cas sévère de somnambulisme et sachant le drame qu’elle avait vécu, avait reçu comme consigne de l’accompagner du mieux qu’il pouvait en évitant de la punir. Elle grandissait et se fortifiait sans aucune mesure. Comme la vigne, laissée à une forme d’abandon, elle était devenue sauvage et se développait en dépit du bon sens.

			Puis un jour, Monsieur et Madame Andurand étaient venus au foyer. Malgré de nombreuses tentatives, la médecine moderne avait été stérile à servir leur désir le plus cher, concevoir un bébé. Alors ils s’étaient tournés vers l’adoption. 

			Encore traumatisée, mutique, âgée de tout juste dix ans, rebelle, Coline n’était pas réellement une candidate rêvée pour combler un désir de bébé tout juste sorti du cocon. Mais ils avaient accepté cette petite fille triste, comme une chance qui leur était donnée de surmonter par eux-mêmes l’épreuve de cette enfant ravagée, de transformer une vigne sauvage en un vignoble appréciable. Avec douceur, infiniment de patience et juste la dose qu’il fallait d’autorité et de discipline, ils parvinrent peu à peu à redonner à Coline un semblant de goût à la vie. Ses nouveaux parents s’étaient attelés à lui donner un cadre, mais avaient aussi accueilli avec bienveillance les rares références que la jeune fille faisait à sa vie passée. 

			Coline n’avait gardé que deux objets de sa famille biologique : un collier de famille appartenant à sa mère et les restes d’une caisse d’un vin grand cru classé, Haut-Brion, d’un millésime ancien. Cette caisse, en route vers son nouveau logis, une cave voutée qui venait d’être remise en service par son grand-père dans le domaine familial, avait participé aux tonneaux fatals de la LN Citroën qui avaient bouleversé à jamais la vie de Coline. Deux bouteilles étaient miraculeusement ressorties intactes de l’accident. Elles avaient été confiées au foyer, qui n’avait pas de cave et les avait gardées au fond d’un cabanon, qui n’était pas loin de geler l’hiver et de bouillir l’été. Tout le contraire des conditions idéales pour conserver de tels grands crus. Les bouteilles avaient suivi Coline dans sa famille adoptive. Après les avoir ignorées, comme elle rejetait le souvenir déchirant qu’elles véhiculaient, elle avait fini par associer leur future dégustation à un rendez-vous posthume avec sa mère et son grand-père. 

			Dans l’esprit de Coline, cette dégustation revêtirait, le jour venu, une valeur symbolique forte, une sorte de communion entre le monde des vivants et le silence criant des morts. Elle n’était pas encore prête à cet oxymore. Coline espérait et redoutait à la fois le jour où l’ouverture du Haut-Brion lui permettrait de trinquer avec ses chers anges disparus. 

			Songeant que la vigne associe de façon naturelle la vie au trépas, passe par des petites morts pour donner le meilleur d’elle-même, Coline regarde les alignements de vignes, qui semblent trépassées avec leurs sarments en croix, et pense à cette vie cachée qui ne demande qu’à renaître au printemps :

			« La vie vineuse, celle de la vigne et du vin, est faite de transformations, de morts et de vies successives. Le cep dormant d’où sort le bourgeon, la mort du bourgeon pour donner des fleurs, celle des fleurs pour donner les grappes, le raisin, puis le moût, puis par cette transformation extraordinaire, mystérieuse, de la fermentation, le vin ? Comme par hasard, cette transformation se passe au moment où la nature passe de la vie à la mort (Toussaint…), comme pour prouver l’inverse : de la mort sort la vie1. »

			Coline était marquée par sa date anniversaire du premier janvier. La date de la mort d’une année, qui donne vie à une autre. Elle avait pris de nombreuses décisions à cette date symbolique du passage. Le premier jour de l’année n’était pas pour elle le jour des bonnes résolutions qu’on abandonne à plus ou moins brève échéance après les avoir heurtées aux réalités de la vie, mais le moment des vrais changements. Une année qui commence où tout est possible prend le pas sur une qui finit, avec ses joies et ses peines mais figée dans l’histoire. Un détail l’avait rendue si sensible à ce calendrier. Sa date de naissance figurant sur sa carte d’identité est le 1er janvier, conformément à la déclaration de naissance de ses parents biologiques. 

			Mais la réalité était toute autre : le bébé avait fait son entrée au monde la veille, le 31 décembre. Née le jour de fin de vie d’une année, où tout s’arrête, Coline était pour le monde extérieur issue du jour du renouveau, celui où tout devient possible. Quelle mouche avait donc piqué ses parents ? Certes cette date était pratique, permettant plus tard à Coline de gagner une année calendaire, une année de vie en quelque sorte. Mais de là à tromper l’État Civil !

			Quand elle fut en âge de comprendre, sa maman lui confia le secret de sa date de naissance. Coline n’en parla à quiconque et continua par la suite à fêter ses anniversaires le premier janvier, comme indiqué sur ses papiers d’identité. En-dehors de ses parents adoptifs, à qui elle avait confié ce secret, personne n’était au courant. 

			Coline était très sensible à tous les signes de renouveau qu’elle pouvait observer dans la nature. 

			Ainsi, quand la vigne semble de loin toujours pensionnaire du royaume des morts, quand la nature donne les apparences du repos à la fin de l’hiver, en réalité la plante manifeste déjà sa vigueur à venir par une montée de sève annonciatrice d’une énergie prête à jaillir. Des larmes sont bien visibles à l’extrémité des rameaux taillés, et signalent au vigneron son réveil, l’arrivée prochaine des premiers bourgeons.

			Comme la vigne au printemps, Coline se sent prête pour un nouveau départ, vers des cieux lointains. Elle a le sentiment d’avoir achevé un cycle après trois années travaillées dans les rangs de Saint-Émilion, près de son lieu de naissance, près de la maison de sa famille Andurand. Pacifiée en apparence avec son histoire, Coline continue de bouillir intérieurement. Ne pouvant revenir vers un passé idéalisé et inatteignable, elle se sent prise d’une incompressible envie d’aller de l’avant, aussi loin que possible, de laisser derrière elle ses questions sans réponses, ses haines recuites contre l’injustice de la vie. Alors quand ses amis lui ont proposé de se cotiser pour participer à son rêve de départ, elle n’a pas hésité. Elle a émis le souhait de se voir offrir une cagnotte pour un voyage dans une région éloignée, mais attention, pas n’importe laquelle, une qui produit du vin. Elle envisage de s’y installer si le lieu lui plait. Elle pourrait ainsi continuer à travailler dans le secteur vinicole tout en s’ouvrant sur le grand monde. 

			Les plus proches amis de Coline, Justin, protégé de l’Association, Aline et Caroline, éducatrices comme Coline, et Alfred, vigneron rencontré lors d’une mission, sont réunis en ce jour anniversaire. Ils ont organisé la cagnotte, à laquelle participent également la famille adoptive et les collègues de l’Association. Ses amis ont prévu un jeu pour la faire parler de sa destination, maintenue top mystérieuse jusque-là. Il faut dire que Coline a le goût du secret. Si elle aime la compagnie de ses proches, elle éprouve également régulièrement le besoin de prendre ses distances, de retrouver son intimité. Elle s’échappe parfois pour de longues randonnées de plusieurs dizaines de kilomètres. 

			

			Avec ses amis, elle parle peu de ses parents adoptifs, et jamais des bribes de souvenirs de sa mère et son grand-père. Elle exprime parfois le regret qu’un autre enfant ne soit pas venu l’accompagner dans cette nouvelle famille. Il aurait pu ainsi la décharger d’un peu de la pression d’être le centre des attentes de son entourage, des espérances de la voir guérir de son passé tragique et se transformer en une jeune fille épanouie. 

			En apparence, depuis son adoption, Coline avait donné le change. Peu après son arrivée dans la famille Andurand, elle avait semblé vouloir tirer un trait définitif et brutal avec sa vie d’avant, celle de l’orphelinat. Elle avait cessé d’être somnambule. 

			Elle s’était mise à étudier avec ardeur, donnant pleine satisfaction du point de vue scolaire. De l’extérieur, Coline s’était rapidement composé une vie de fille modèle. Elle cumulait les félicitations, parfois les prix de camaraderie ou d’excellence. De l’intérieur de la famille, la transformation était loin d’être aussi radicale : ses nouveaux parents voyaient bien qu’elle travaillait dur, certes, mais aussi qu’elle n’exprimait que rarement une émotion. Elle portait une carapace imperméablement épaisse. À intervalles réguliers, ses nouveaux parents avaient essayé de la faire parler pour la soulager, ils avaient abordé sa vie d’avant… mais rien n’y faisait. Elle gardait un silence inquiétant, le visage fermé, la mâchoire serrée. Une larme silencieuse parfois s’écoulait, incertaine, dans les creux de son visage, laissant ses parents tristement désemparés.

			Sa mâchoire restait fermée également sur une grande partie de la nourriture qui lui était proposée. Comme si l’odorat, le goût et l’estomac s’étaient associés pour lui pourrir la vie. Elle tolérait une nourriture d’enfant, des féculents, un peu de viande, des choses faciles en somme. Elle digérait mal les légumes, surtout lorsqu’ils n’étaient pas grillés avec une bonne dose d’huile d’olive…

			Ses parents se sentaient impuissants à se connecter à elle et alléger ses tourments. Le gouffre qui les séparait de Coline s’ouvrait chaque jour un peu plus de façon inéluctable, comme la dérive lente et invisible des continents. 

			Puis un jour, le premier janvier de ses seize ans, le père Andurand avait initié Coline à quelques secrets sur la dégustation du vin. Ce fut une révélation. Il vit Coline, dont les sens semblaient bloqués face à la nourriture, accueillir avec un naturel désarmant les subtilités du vin. La couleur, la consistance, les arômes semblaient une évidence pour elle. Enfin il trouvait un sujet de complicité avec sa fille adoptive. Flairant une porte ouverte dans le siège des émotions de Coline, il lui évoqua les rares informations que l’orphelinat lui avait fournies : la propriété viticole du grand-père de Coline comptait parmi les belles parcelles de Saint-Émilion. Le dossier ne mentionnait pas avec précision où se trouvaient ces terres. Le père Andurand n’avait pas d’autre information. Lorsqu’il évoqua ce domaine qui fut celui de Coline dans une autre vie, il vit la connexion qui s’était ouverte avec sa fille se refermer aussi vite qu’elle s’était ouverte pendant la dégustation. 

			Coline n’était pas encore mûre pour affronter son passé. Mais cet échange l’avait faite réfléchir. Cette propriété faisait partie de son histoire, de son ADN. Un jour viendrait où elle devrait se pencher sur ses origines, mais il était encore trop tôt. Et d’ailleurs, étant la seule héritière connue de son grand-père et de sa mère, pourquoi ce patrimoine ne lui était pas revenu de droit ? 

			

			Pourquoi n’avait-elle pas reçu sa part ? Elle se sentait aussi nue qu’un ange. 

			N’ayant jamais osé poser la question, elle ignorait tout de la réponse. Mais elle sentait monter doucement un goût amer d’injustice. En attendant, dans l’indécision sur la marche à suivre, elle avait repris son attitude de défense favorite : le mutisme. Elle éprouvait aussi, en passant, le pouvoir que cette posture lui conférait sur ses parents adoptifs, qui étaient soudain aux petits soins pour elle. 

			

			
				
						1. Le calendrier perpétuel de la vigne et du vin, André Deyrieux 


				

			
		


		
			DÉCEMBRE

			Alfred et Coline se tiennent par la taille. Alfred étend le bras au loin pour montrer l’étendue des vignes du Mas Granier. Ils réalisent le même geste que Ruben et Flore sur la photo, vingt-cinq ans plus tôt...
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