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À Marie, ma grand-mère, qui vivra toujours dans mon cœur.

			Et à mon arrière-grand-mère, Bienvenida,

			que je n’ai pas connue mais qui est 

			tout autant dans mon cœur.

			

			




Quoi qu’en disent les historiens imbus de grands cycles fatals,

			l’Histoire s’écrit aussi avec l’encre des passions individuelles.

			Denis Tillinac (dans La duchesse de Chevreuse).

			

			




PREMIÈRE PARTIE 
LA SORCIÈRE DE DURAS

		


		
			

			1 
Un dimanche en Guyenne

			Le mode de vie paysan qui a duré environ

			mille ans n’est plus qu’une chimère.

			Yves-Marie Bercé (dans La violence au village).

			Duras, en Guyenne

			Décembre 1643

			En ce temps-là, les grands seigneurs de France disposaient d’une clientèle comparable à celle de leur roi. Ce système médiéval de l’allégeance personnelle se déclinait dans toutes les strates de la société. Tel hobereau était à tel seigneur, lequel seigneur appartenait à tel Grand de France. C’était à ce fonctionnement, autant qu’aux liens datant de plusieurs générations entre les Maisons de Birac et de Durfort, que la jeune Madeleine devait de passer ses dimanches à Duras, fief situé à environ sept lieues de Birac1, où elle habitait.

			Après avoir resserré sa mante de velours sur ses épaules, Madeleine sortit de la bicoque qui faisait office de chapelle. Cette baraque était en marge du village. C’était faire preuve d’indulgence que d’accorder aux hérétiques2 le droit de prier la Vierge et les Saints, mais de là à leur permettre de le faire au milieu du village, il ne fallait pas passer la mesure.

			Le regard de Madeleine fut attiré par la campagne environnante. Il n’y avait pas de vent mais l’air était glacial et le paysage presque fantomatique en raison du brouillard. Celui-ci commençait à peine à s’estomper. À l’est, s’étendait le verdoyant paysage de Guyenne que l’on devinait par instants, lorsque des fragments de brume se voyaient troués par l’astre solaire qui tentait de percer. À l’ouest, débordait le bois qu’il fallait emprunter pour rejoindre Duras quand on arrivait du sud. Madeleine fit quelques pas et s’arrêta. Elle distinguait de mieux en mieux les vallons adoucis et touffus qui entrecoupaient les plateaux élevés et conservaient leur fraîcheur, quand venait l’été. Ces éminences ondoyaient tout autour du château de Duras, vertes et riches à la faveur de la Garonne, du Lot et de la Baïse qui irriguaient le pays. Aux yeux de Madeleine, la Guyenne était le plus joli pays au monde. Il est vrai qu’elle n’en connaissait pas d’autre. Pourtant elle n’était pas chez elle, en ce lieu. Les regards obliques qui se dirigeaient parfois vers les rares papistes3 à sortir de la messe n’avaient de cesse de lui rappeler qu’elle n’était pas comme il fallait être. Elle était catholique quand la majeure partie des gens de Guyenne avaient rallié la religion nouvelle, du temps de Marguerite de Valois4. Quand ceux-là mêmes qui l’élevaient étaient protestants.

			Enfant, elle avait tout fait pour convaincre Pierre et Anne Claire de Narbonne, seigneur et dame de Birac et d’Aubiac, de la laisser se convertir à la vraie religion. Pas par conviction, mais pour être comme eux, comme les autres enfants ; comme François et Dénaïse de Narbonne auprès desquels elle avait grandi ; comme les enfants Durfort, si fiers de rappeler que, dès 1537, leurs ancêtres s’étaient convertis à leurs risques et périls. À l’époque, l’inquisiteur du tribunal de Toulouse était venu réprimer l’hérésie à Agen5 et les aïeux des Durfort auraient pu mourir sur le bûcher.

			Rien n’y avait fait. Madeleine n’avait pas été autorisée à se convertir.

			Les ordres venaient de feu Agésilas de Narbonne de Talairan, père de Pierre de Narbonne. C’est auprès d’Agésilas que le marquis de Duras s’était déchargé de Madeleine dans sa prime enfance, après qu’on la lui eut confiée dans de mystérieuses circonstances. Sur son lit de mort, Agésilas avait fait jurer à son fils, Pierre, de s’occuper de la fillette jusqu’à ce que sa famille vînt la chercher. Et elle devait demeurer catholique. C’est tout ce que la jeune fille savait. Avant de trépasser, Agésilas n’avait rien dévoilé de ses origines, si tant est qu’il en avait su quelque chose. Et jamais le marquis de Duras n’avait daigné répondre aux questions que les plus hardis avaient tenté de lui poser à propos de l’arrivée de Madeleine en Guyenne.

			Détournant son regard de la vallée, la jeune femme distingua Albélise, la guérisseuse et sage-femme. Elle quittait à son tour la chapelle de fortune, agrippée au bras d’Elisene, sa petite-fille âgée de treize ans. Madeleine les héla avant de les rejoindre et d’accorder son pas aux leurs. À la différence de Madeleine, qui avait tout d’une jeune femme de bonne famille, Albélise et Elisene étaient habillées de laines rapiécées qu’elles resserraient autour d’elles pour se réchauffer. Toutes trois avancèrent à grands pas le long du chemin qui menait à l’une des portes du village.

			— Tiens, s’étonna Albélise en avisant le monde regroupé à l’entrée de Duras, il m’avait bien semblé que le curé Lestou avait fait durer la messe plus longtemps qu’à l’accoutumée.

			— Nous voilà presque en retard, ajouta Elisene.

			— Les gens du plat pays6 sont tous là, compléta Madeleine.

			Comme chaque semaine, se déployait sous leurs yeux le spectacle dominical des paysans des hameaux avoisinants qui, après avoir assisté au prêche dans leur bourgade, se rejoignaient pour le marché. Les paroisses des environs formaient un ensemble dont le point central était Duras. Leurs habitants fréquentaient les mêmes halles et les mêmes foires. Les voilà qui portaient à bras-le-corps ou tiraient sur des charrettes et des mules les produits des champs et les bêtes qu’ils allaient vendre. À quelques toises de la porte creusée dans la muraille, un groupe d’hommes et de femmes entourés d’enfants s’étaient arrêtés. Ils devisaient en patois du pays. Tous venaient de paroisses avoisinantes : Taillecavat, Baleyssagues, Saint-Pierre-du-Dropt7 et Savignac-de-Duras. Lorsqu’ils distinguèrent la vieille Albélise, entourée de sa petite-fille et de Madeleine, ils les saluèrent avec respect.

			— Albélise saura nous dire ! lança Néomise, une paysanne de Saint-Pierre-du-Dropt en donnant un coup de coude à son mari.

			— Ça va lui fendre le cœur, protesta Hubert, le mari.

			— Hubert a raison. Albélise a connu les temps meilleurs d’autrefois, renchérit une autre paysanne.

			— Qu’est-ce qui va me fendre le cœur, bonnes gens ? Y a-t-il quelque malade, par chez vous ?

			— Non pas, Albélise, répondit le dénommé Hubert. Pas de travail pour toi le jour du seigneur, Dieu soit loué !

			— Thierry a rencontré un roulier qui arrivait de Sauveterre-de-Guyenne, expliqua Néomise. Il lui a donné des nouvelles de Paris.

			— Des nouvelles que le Marquis de Duras ne fait pas circuler, souffla la seconde paysanne.

			— Pardi ! C’est qu’il ne veut pas nous entendre grogner ! ajouta une troisième.

			— Taisez-vous, femmes ! gronda Hubert. Notre seigneur n’a-t-il pas annoncé qu’il nous causerait avant le marché ? Il va sans doute nous en parler, de la guerre !

			Albélise jeta à Madeleine un regard entendu. La guerre contre l’Espagne et l’Empire, il s’agissait donc de cela. De la surcharge fiscale inouïe pesant sur les revenus de la terre qui suscitait l’indignation et les révoltes des paysans, seuls redevables de l’impôt des tailles. Et dans le Sud, plus qu’ailleurs : les provinces étaient outrées d’avoir perdu leurs prérogatives sous le règne de Louis XIII. Les gens des campagnes ignoraient sans doute les noms des ministres du Louvre, mais ils connaissaient leurs droits et privilèges de lieu, et ils n’hésitaient pas à se révolter si on voulait les leur ôter. C’est ainsi que le ministériat de Richelieu s’était heurté à des résistances populaires en Périgord, en Quercy et en Rouergue. Les disparitions rapprochées du cardinal-ministre et de Louis XIII avaient pu faire croire, au printemps, à l’allégement de l’impôt et au retour des prérogatives des assemblées provinciales. L’espoir venait d’être déçu.

			

			Hubert se tourna vers Albélise.

			— Y paraît que le Cardinal Mazarin maintient la guerre.

			— Qui dit maintien de la guerre, marmonna Néomise, dit maintien des impôts odieux.

			— À force de nous pressurer, ils vont nous tuer, tous autant qu’on est ! fulmina la seconde paysanne. Et ce sera bien fait pour eux. Je rirai à me tordre les boyaux, depuis le Ciel, quand je les verrai chercher du monde pour les nourrir à grands frais !

			— T’auras plus d’boyaux quand tu s’ras là-haut, fit remarquer Néomise.

			— Par tous les Saints, taisez-vous, abominables bavardes !

			Puis, un ton plus bas, Hubert demanda :

			— Vous, ma bonne Albélise, qu’en pensez-vous ? Vous êtes au fait de notre respect pour les plus anciens. Vous consulter est un honneur.

			— Faut dire que vous êtes plus aimable que la vieille Nadine, ricana Néomise.

			Hubert lui jeta un regard noir avant de poursuivre :

			— Vous connaissez autant la vie et les bons usages que les plantes avec lesquelles vous nous soignez. Croyez-vous qu’ils vont nous faire crever, avec cette guerre ?

			Albélise planta ses yeux dans ceux du paysan. Elle le connaissait depuis toujours ; elle avait aidé sa propre mère à le mettre au monde.

			— Quand on a connu la guerre non contre l’Espagne, mais contre d’autres Français, on ne l’oublie jamais. Quand on a vu des familles se déchirer, des frères s’entre-tuer pour le choix de leur religion, on ne peut que remercier le Créateur de voir son pays en guerre contre des étrangers. Surtout si la lutte armée se fait loin de nous.

			Le silence se fit. Les paysannes qui s’étaient révoltées secouaient la tête pensivement. Seule Néomise poussa un soupir, en femme qui, malgré ces sages paroles, conservait des doutes.

			— Si nous entrions au village, mes amis ?

			Albélise avait parlé. Tous la suivirent.

			Ce fut en groupe qu’ils passèrent sous la grande porte et pénétrèrent entre les murs de Duras. Ils empruntèrent la rue du Prieuré8 qui devait les conduire devant l’auberge du village, lieu incontournable de sociabilité. Là, leur groupe doubla de taille, avant de bifurquer dans la rue du Temple. Sous le porche, au sortir du culte protestant, un autre groupe stationnait, c’étaient les derniers villageois à avoir quitté le temple. Tout le monde parlait. Les Duraquois et leurs voisins étaient joyeux en dépit des récriminations à l’encontre du gouvernement. C’était dans ces sortes de rendez-vous campagnards que s’entendaient des informations, des rumeurs venues d’ailleurs. Un tel s’était arrêté la veille dans une auberge de grand chemin, un autre aux abords d’un foirail où l’on allait boire avant de rentrer au village et où l’on rencontrait des marchands et des rouliers. On échangeait son opinion sur le sort de la France. Certains affirmaient qu’autrefois leurs aïeux étaient plus libres et moins accablés de taxes ; d’autres, que tout irait mieux sans l’avidité des courtisans ; les derniers, que tout allait s’arranger maintenant qu’ils avaient un jeune roi. Bientôt, les petits groupes n’en formèrent plus qu’un, imposant, qui se dirigea lentement vers le château de Duras. Guy Aldonce de Durfort, marquis de Duras, devait y prononcer un discours, ce jour-là. C’était un événement à ne pas manquer.

			Au milieu de cette compagnie, Madeleine, Albélise et Elisene se parlaient à voix basse, dans une évidente connivence. Madeleine fréquentait Albélise depuis son plus jeune âge et avait connu les défunts parents d’Elisene. Elle avait d’abord côtoyé la grand-mère et sa petite-fille en raison de leur religion commune, avant de tisser des liens particuliers avec elles. Pour passer du temps en leur compagnie, elle n’hésitait pas à parcourir à cheval les sept lieues séparant Birac de Duras. Elle pouvait les rejoindre des journées entières dans leur vieille masure construite contre les remparts, à l’intérieur du village. Tout en travaillant à son potager, en cuisinant ou en préparant ses philtres, Albélise savait raconter comme nulle autre la destinée de ses ancêtres et sa propre jeunesse. Elle parlait aussi bien de la vie d’antan que des bienfaits des plantes, enseignés par sa propre mère et qu’elle transmettait à son tour à Elisene avec l’intime conviction de faire ce qui était bien.

			Albélise était comme une véritable parente aux yeux de Madeleine. La jeune femme se sentait plus proche de la vieille guérisseuse que d’Anne Claire de Narbonne qui l’avait élevée. Elle s’en savait aimée, surtout, ce qui n’avait jamais été le cas avec la dame de Birac et d’Aubiac.

			Lors de ses passages à Duras, elle apportait régulièrement à Albélise et Elisene de quoi se sustenter, et parfois de vieux tissus pour leur permettre de se coudre des vêtements. La vie de la grand-mère et de sa petite-fille était difficile depuis la mort de leurs proches : d’abord la belle-fille d’Albélise, trépassée d’une blessure qui s’était infectée, puis le propre fils de la guérisseuse, ancien livreur de bûches puis cuisinier à la taverne principale de la paroisse, qui n’avait pas survécu à un refroidissement lors d’un hiver particulièrement glacial, et ce en dépit des soins désespérés de sa mère. Depuis près de deux années, Albélise et Elisene n’avaient plus, pour subsister, que quelques poules, les noix et les fruits qu’elles avaient le droit de récolter dans les bois, le maigre fruit de leur potager sur le petit lopin de terre autour de leur chaumière, et ce que les villageois pouvaient donner à Albélise en échange de ses services de soigneuse. Elisene complétait ces revenus en se faisant employer par les paysans lors des récoltes, ou pour de menus services auprès des villageois. Mais ces besognes ponctuelles ne leur permettaient pas de manger à leur faim.

			Leur groupe quitta la rue du Prieuré. Il s’engagea sur la petite place qui séparait le village de la cour du château. Ce fut à ce moment qu’Albélise mit un terme à leur conversation pleine de complicité. Elle serra les mains de Madeleine entre les siennes. Par ce geste, elle manifestait sa volonté de prendre congé.

			— Repartez-vous, Albélise, alors que nous venons d’arriver ? s’étonna Madeleine. N’assistez-vous point à la déclaration publique du Marquis ?

			— Nous n’avons guère d’autre choix, en telle occurrence, que d’obéir à notre seigneur et maître. Au demeurant, j’ai très envie de savoir ce que le Marquis a à nous dire.

			— Sans compter que la Marquise offre les restes du dîner9 à venir ! ajouta vivement la jeune Elisene qui n’avait pas lâché le bras de sa grand-mère. Nous ne rentrerons pas chez nous l’estomac vide.

			— Oh, je saisis votre pensée, Albélise ! s’exclama Madeleine. Vous avez cru que j’allais assister au communiqué du Marquis depuis le château. Il n’en est rien. Anne Claire de Narbonne m’a fait comprendre que je devais rester éloignée, le temps du discours. Les gens du peuple doivent voir les Durfort alliés aux Birac. Je ferais tache près d’eux. Elle ne l’a pas dit exactement dans ces termes, mais j’ai bien saisi le message.

			— Ma chère enfant, vous n’y êtes pas. Si je m’éloigne un peu de vous, c’est qu’il ne faut pas que vous soyez trop vue en ma compagnie.

			Madeleine ouvrit grand les yeux. Aussitôt après, sa bouche vermeille dévoila un sourire amusé.

			— Ce n’est donc que cela ! Il n’y a que vous, mon Albélise, pour croire que je suis bien née. Je ne déchoirai auprès de personne en restant près de vous tout le long du discours, asséna-t-elle en se plantant près de la grand-mère avec un air déterminé. Et puis tout le village connaît notre amitié, pourquoi se cacher aujourd’hui ?

			— Croyez-moi, Mademoiselle, vous êtes bien née. Toutefois il ne s’agit pas de cela.

			Madeleine voulut interroger la guérisseuse. Mais, déjà, celle-ci reprenait lentement sa marche, Elisene toujours pendue à son bras. Résolue à la faire changer d’avis, la jeune femme les suivit. Elles passèrent la porte cochère et entrèrent dans la cour d’honneur du château qui se trouvait être l’ancienne basse-cour médiévale. Du monde s’était tassé. Il fallait se fixer là où on pouvait. Les trois femmes se placèrent du côté ouest, sur les dernières lignes du groupe resserré que formaient les villageois et les paysans.

			Madeleine voulut parler à nouveau à Albélise. Comme elle tournait la tête vers la grand-mère, elle la vit qui arborait un air désolé. Elle suivit son regard. Au sommet du double escalier monumental qui menait aux intérieurs du château, il y avait une terrasse. S’y tenaient le marquis de Duras et le seigneur de Birac et d’Aubiac. À leurs côtés, leurs épouses avaient le regard rivé sur la foule qu’elles dominaient. Les yeux fureteurs d’Anne Claire de Narbonne ne tarderaient pas à tomber sur le trio. Un voile sombre passa sur le visage de Madeleine. Elle venait de comprendre.

			— Je devine ce qu’on vous a rapporté, prononça-t-elle à l’oreille d’Albélise. Qu’elle me reproche mes chevauchées à Duras, à plus forte raison quand celles-ci ont pour finalité de vous visiter.

			— Je ne veux pas vous causer le moindre tort, ma chère enfant.

			— Croyez-moi, Albélise, ses mercuriales ne me sont adressées que devant son mari et les domestiques, pour la raison que seule compte, pour elle, la réputation des Birac et qu’une demoiselle qui passe ses journées avec une sage-femme, c’est inconvenant. Mais au fond, elle se moque éperdument de ce que je fais de ma vie.

			— Je n’en doute pas. Cette dame ne vous aime pas comme n’importe quelle autre l’aurait fait à sa place. Il y a quelque mauvais sentiment derrière cela.

			— Chaque bouchée de nourriture que j’avale et chaque pan de tissu acheté pour m’habiller lui tordent les entrailles. Elle enrage que je sois encore chez eux. Elle ne pensait pas me voir grandir. Et à vrai dire, moi non plus, je ne croyais pas rester ici si longtemps.

			Pas entièrement convaincue, Albélise dodelina de la tête. Pour elle, il y avait plus que de la pingrerie. Une jalousie sourde rongeait les entrailles de la dame de Birac et d’Aubiac, elle l’aurait juré.

			— C’est pourquoi je prends soin de manger comme deux et de déchirer mes robes quand je chevauche à travers bois, conclut Madeleine dans un rire malicieux.

			Ce rire se perdit au milieu du tintamarre environnant. La jeune femme posa à nouveau le regard sur la dame de Narbonne qui bavassait avec la marquise de Duras. Elle la regarda longuement, avant de se retourner vers Albélise qu’elle avait grande envie de serrer dans ses bras pour oublier combien Anne Claire de Narbonne la dédaignait ; pour se rappeler à quel point la vieille guérisseuse avait su l’aimer depuis ses plus jeunes années, et lui apporter une sécurité affective qu’elle n’avait trouvée chez nul autre adulte.

			Mais Albélise s’était éloignée, en ayant entraîné sa petite-fille dans son sillage.

			

			
				
						1. Il s’agit du château bâti sur le territoire de la commune de Birac-sur-Trec, dans l’actuel département du Lot-et-Garonne (dont il ne reste que des ruines).


						2. Les protestants considéraient les catholiques comme des hérétiques, et réciproquement.


						3. Terme péjoratif utilisé par les protestants pour désigner les catholiques.


						4. Sœur de François Ier qui épousa Henri d’Albret et lui apporta en dot l’Armagnac. La faveur accordée par cette princesse aux réformés participa à propager le protestantisme dans la région.


						5. Nostradamus était parmi ceux qui passèrent en jugement et furent acquittés.


						6. On appelait le plat pays les villages ou hameaux ouverts à tout venant sans élévation de murailles.


						7. Le Dropt n’a pris un P avant le T qu’au xviiième siècle.


						8. Actuelle rue Chavassier à Duras (Lot-et-Garonne).


						9. Le dîner était alors notre déjeuner.


				

			
		


		
			

			2 
Le bon plaisir 
du Marquis de Castellane

			La reine […] n’aime pas à trouver de

			l’obstacle à sa puissance quand l’autorité

			du roi s’y trouve intéressée.

			Françoise de Motteville (1615-1689).

			Jardins du Palais-Royal, à Paris

			Décembre 1643

			Dans un soupir étouffé, Rozella de Peyroules protesta mollement :

			— Marquis, Marquis… est-ce bien honnête ce que nous faisons ?

			— Qu’y a-t-il de malhonnête, ma douce, à se promener dans les jardins du palais ?

			— Je ne sais mais il est certain que si mon frère apprend que je lui ai désobéi, sa colère sera grande, murmura Rozella de Peyroules en roulant des yeux égarés. Si quelqu’un nous voyait ? Si l’on découvrait notre petit aparté ? Cela pourrait tomber dans des oreilles malveillantes. Mon frère en sera instruit et il me fera enfermer derechef dans notre château de Peyroules. Je m’y suis tant ennuyée !

			— Il est donc plus sévère que ne l’était votre propre père ? frissonna le marquis avec l’accent de celui qui reçoit la confirmation de ce qu’il soupçonne.

			— Si vous saviez…

			— Je vois. En avoir persuadé un ne suffira donc pas… Mais rassurez-vous, ma mie, il n’y a pas un chat dehors par cette froidure. Et personne ne nous a vus sortir, j’ai pris mes précautions.

			— Que faites-vous des estafiers10 qui passent leur journée à surveiller les jardins ? Ah ! nous ne sommes même pas fiancés et la réputation d’une jeune femme est si vite entachée !

			— N’ayez crainte, nos fiançailles ne sont qu’une question de temps. Et en cette partie reculée des jardins, personne ne nous verra ni ne nous ouïra. Vous me faites confiance, n’est-ce pas ?

			— Évidemment, très cher, vous le savez bien.

			Le marquis de Castellane continua de guider sa compagne dans les détours du parc, puis ils s’écartèrent du chemin de terre et s’enfoncèrent sous l’ombre de hauts sapins. Il y avait un petit vent glacial qui portait avec lui les émanations embaumées des jardins du Palais-Royal11, ainsi que celles provenant des espaces verts des hôtels particuliers non loin. À ce moment de la journée, le ciel était d’un gris foncé qui laissait augurer une fâcheuse averse. C’est précisément ce que pensa le marquis de Castellane en jetant un bref regard en direction de l’horizon. Ce coup d’œil le conforta dans sa volonté de ne pas perdre de temps. Si les nuages se mettaient à déverser leur aquosité sur leurs têtes, il passerait pour un goujat en ne ramenant pas diligemment la belle Rozella dans les intérieurs du palais. Or une fois à l’abri, il faudrait la quitter ; son frère était peut-être déjà en train de la chercher.

			Une fois qu’ils eurent contourné un chêne centenaire et qu’ils se furent abrités du côté le plus obscur du jardin, près d’un banc de pierre au fond d’une niche, Castellane vérifia les alentours. Il n’y avait personne. Par surcroît, on ne pouvait les voir ni depuis le palais, ni depuis les chemins qui sinuaient à travers les plantations. Fébrile, il plaqua Rozella contre les buissons qui formaient la niche. Mais il le fit avec toute la douceur dont il était capable, comme on caresse égoïstement un chat qu’on veut apaiser pour profiter de son doux ronronnement. Il riva son corps contre le sien. Sa bouche baisa le front, les joues, le nez et les lèvres de la jeune femme, avant qu’il ne se penchât et que sa main n’entreprît de fouiller sous ses jupons. Lorsque ses doigts rencontrèrent une cheville fine, ils remontèrent dans un léger tremblement entre les jambes douces et musclées de cette femme qui n’avait pas vingt ans.

			— Marquis ! protesta Rozella. Non, non… gardez-vous bien de me toucher de la sorte, point de cela avant le mariage !

			— Ayez foi, ma douce. Nous ne faisons rien de répréhensible. Votre virginité ne sera guère entachée.

			— Mais qui me dit que, si je vous laisse faire, ma faiblesse ne me perdra pas dans votre esprit ?

			Vivement Barthélémy de Castellane s’écarta. Saisissant la main de Rozella et couvrant la jeune femme d’un regard ardent, il s’écria :

			— Ne lisez-vous pas dans mes yeux que tout l’amour, que toute la passion que je vous voue sont éternels ?

			— Vous m’avez si peu vue, Monsieur. Comment pouvez-vous vous montrer certain de m’aimer toujours dans un an, dans un mois, dans une semaine même ?

			— Je ne suis pas jeune, ma douce. Et pourtant je n’ai jamais aimé aucune autre femme que vous. Même pas ma première épouse. L’amour m’est venu si vite et pour la première fois, en découvrant votre visage, que je sais, du plus profond de mon cœur, qu’il durera toujours, ajouta le gentilhomme en posant une main sur sa poitrine. Il ne mourra qu’avec moi.

			— Ah ! gémit Rozella. Votre épouse ! Celle-là, vous ne l’aimez point, mais elle empêche notre union !

			— Elle est bien malade, je vous l’ai dit, mentit Castellane sans baisser le regard. Elle ne vivra guère. Si vous m’aimez assez pour vous réserver à moi…

			— Si cela ne tenait qu’à ma personne, très cher, j’attendrais ma vie entière. Mais je ne suis qu’une femme ! J’ai eu un père pour décider pour moi. Et après lui, j’ai un frère.

			— Je le convaincrai comme je l’avais fait avec votre père de son vivant !

			— Si vous parvenez à ce prodige, alors considérez-le avec certitude : je suis à vous, de tout mon cœur.

			Le visage du marquis s’illumina. Il serra la jeune femme dans ses bras, lui donna moult baisers sur les lèvres, avant de la faire asseoir sur le banc de pierre. Il entreprit de mordiller son cou avec une excitation qu’il peinait à refréner. Comme, de sa main, il reprenait ce qu’il avait cessé en se remettant à fouiller sous les jupons de la jeune femme, il jura :

			— Sur mon âme, nous serons unis, vous et moi ! En attendant ce jour béni, laissez-moi vous donner un avant-goût de nos futurs plaisirs. Je vous l’ai dit, votre virginité ne sera viciée en rien.

			— Est-ce certain ? douta Rozella avec une petite voix.

			— Aussi certain que Dieu a créé l’homme à son image. Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! Vous serez aussi pure en repartant d’ici qu’en arrivant.

			« Elle me croit, je le lis dans ses yeux emplis de confiance », pensa le marquis, charmé d’avoir su la convaincre.

			Mais peut-être que l’innocence de Rozella n’était pas telle que Castellane se l’imaginait, peut-être qu’elle supputait ce qu’il s’apprêtait à lui faire et qu’elle s’en délectait à l’avance.

			Le marquis souffla plus fort. Ses doigts venaient d’atteindre ce qu’ils cherchaient. Tout en faisant mine d’hésiter encore un peu, la jeune Rozella écarta légèrement les jambes pour se laisser mieux cajoler. Castellane avait les doigts satinés des oisifs – cela faisait beau temps qu’il ne faisait plus la guerre – et ses caresses étaient divines. Elle rejeta la tête en arrière. Quelques mèches de ses cheveux furent emprisonnées dans l’écorce du buisson qui formait la niche. Haletante, elle se mordit les lèvres pour ne pas crier son plaisir. Ses mains serrèrent plus fort les bras du marquis.

			— Dieu du ciel ! bêla-t-elle.

			Son corps fut traversé d’une fulgurance, depuis son bas-ventre jusqu’à ses omoplates, qui la laissa pantelante.

			— Vous faites mon bonheur, ma douce, se réjouit le marquis victorieux, quoique tiraillé par son membre viril qui s’était roidi.

			

			Un sourire en coin, il profita de ce que la jeune femme se remettait pour laisser courir ses doigts sur son bas-ventre et ses cuisses. Il se délectait de ces chairs tendres et nerveuses à la fois. De son autre main, il fouillait le décolleté avec quelque difficulté, la demoiselle étant habillée selon la saison. Tout était ferme en elle. Le privilège de la jeunesse. Un privilège dont il voulait jouir avec cette femme et nulle autre. Depuis le premier jour, il savait qu’il n’aurait de repos sans ce bijou dans sa couche, sans son sexe enfoui dans le sien, nuit après nuit. Il la posséderait. Ou il en mourrait.

			— Si seulement, mon ami, je pouvais vous rendre vos bienfaits, susurra la jeune femme.

			Telle une plume, sa main glissa sur la culotte12 du marquis. Le sexe de ce dernier, érigé sous le tissu, se tendit avec plus de force. Castellane n’eut pas le temps de l’encourager ; elle avait déjà retiré ses doigts comme s’ils risquaient de prendre feu.

			— Je ne puis, très cher. La tentation est grande mais je ne céderai point. Ma main, ma bouche, tout en moi demeurera vierge. Pour vous, Monsieur. Pour vous seul.

			Castellane essuya une goutte de sueur qui, nonobstant la froideur de l’air, perlait à son front.

			« Il vous faudrait fournir peu d’efforts pour épancher le feu qui me brûle le vit et m’empêche de dormir la nuit venue… » maugréa-t-il en lui-même.

			À voix haute, il répondit sur un ton doucereux :

			— Puisque c’est pour moi, ma mie, pourquoi attendre ?

			— Je ne pourrais plus me regarder dans une glace, si je cédais à la tentation de la chair hors des liens du mariage.

			— Une main, insista le gentilhomme sur un ton suppliant, une bouche, le frottement de peaux nues, rien de tout cela ne produit la perte de la virginité d’une femme !

			Prenant la main de Rozella, il la tira doucement à lui, la posa sur sa verge qu’il astiqua avec lenteur. La jeune femme fit mine de refouler un gémissement de plaisir, avant d’avoir un brusque mouvement de recul.

			— Non, non, je ne me le pardonnerai jamais ! Vous me prendrez vierge, Monsieur. Vous me prendrez vierge tout entière !

			Elle rajusta ses habits et ses cheveux, après quoi elle s’enfuit sans un mot d’adieu.

			Castellane ne chercha pas à la retenir. Lorsqu’elle eut disparu, il poussa un rugissement étouffé. Se relevant à son tour, il sortit de la niche et vérifia que les alentours demeuraient vides. Rassuré sur ce point, il glissa une main dans sa culotte. S’il ne se soulageait pas incontinent, il allait violer la première soubrette qu’il croiserait.

			

			* * *

			Un moment plus tard, Barthélémy de Castellane rebroussait chemin. Il avait assouvi les besoins de son corps mais son esprit demeurait tourmenté. Ses démons ne le quitteraient pas tant que Rozella de Peyroules ne s’appellerait pas Rozella de Castellane.

			Autour de lui, les espaces verts du Palais-Royal étaient vastes et dotés de plantations inimitables. Même en plein hiver, ils demeuraient ce qu’il y avait de plus admirable dans le Tout-Paris en matière de jardin paysager. Quand Castellane venait ici, souvent pour se mêler aux Grands13 de France qu’il courtisait, il avait l’habitude de prendre le temps d’admirer la majesté des lieux. Il était pris d’un goût véritable pour le beau, qui l’étonnait parfois lui-même. Il se savait loin d’être pauvre d’esprit, mais il savait tout autant qu’il n’avait rien d’un cérébral et encore moins d’un contemplateur apte à s’émerveiller du premier joyau offert par la nature. Mais voilà, il aimait ce qui était esthétique, il était poussé à s’approprier ce qui existait de plus prestigieux. Plus encore que les chefs-d’œuvre de verdure, Castellane appréciait les belles femmes. Leurs proportions, leur élégance ; il n’admirait rien tant qu’un visage que la nature avait fait proche de la perfection, à l’instar du minois de Rozella de Peyroules qui l’envoûtait. Du reste, c’était ce qui l’avait conduit à choisir sa première épouse, jadis. Sa remarquable beauté extérieure, sa démarche racée, cette noblesse incontestable qui émanait de toute sa personne. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle eût de l’audace, des idées, des opinions propres ; en un mot, il ne s’était pas figuré qu’une femelle pût s’opposer à lui d’une façon ou d’une autre. Les femmes devaient obéissance à leur mari. Mais certaines, sans doute moins bien éduquées ou nées avec le diable au corps, étaient plus difficiles à dompter. Castellane n’était pas venu à bout de cette première épouse, mais il était certain que Rozella de Peyroules n’était pas de cet acabit. Cette charmante enfant ferait une épouse attentionnée, discrète, sage, fidèle et soumise à tous ses désirs.

			Outre les belles femmes et les jardins d’exception, Castellane affectionnait tout ce qui touchait au luxe et au confort : les meubles, les bijoux uniques, les demeures modernes et baignées de lumière. Il avait applaudi au déménagement de la famille royale dans l’ancien palais du cardinal de Richelieu, lequel était clair, lumineux et ouvert. Quitter le vieux Louvre aux airs de forteresse médiévale, ceint d’un fossé nauséabond et doté d’un jardin étriqué sur le bord de Seine au profit du Palais-Royal avait été, à ses yeux, changer de climat et même de siècle. Une initiative de la reine à laquelle il avait applaudi. Pour sa part, son enrichissement sous le règne de Louis XIII lui avait permis d’acquérir un hôtel particulier à Paris et plusieurs domaines en Normandie, près du comté du Maine et près de Blois. Une belle réussite pour un gentilhomme qui, en début de carrière, ne possédait qu’un petit manoir familial en Anjou, auquel il était peu attaché. Peut-être parce qu’il lui venait d’un père qu’il n’avait jamais aimé, ou parce que ce manoir était tout ce qu’il détestait en termes d’architecture : humide, doté de fenêtres étroites qui n’autorisaient que peu de clarté et de portes mal isolées qui laissaient passer les courants d’air. Les châteaux qu’il avait achetés étaient devenus des modèles de modernité grâce aux travaux qu’il avait fait entreprendre, bien qu’ils ne pussent rivaliser, même de loin, avec le Palais-Royal.

			Or ce jour-là, Barthélémy de Castellane était incapable de jouir de son environnement. Il ne posait les yeux ni sur les bosquets qui le cernaient, ni sur la petite fontaine latérale qui était une imitation de la grande fontaine construite un peu plus loin, au milieu du jardin, et qu’il avait voulu faire reproduire dans son domaine près de Blois. Il avançait sans voir. Il entendait les bruits de la ville sans les écouter. Se soulager physiquement ne l’avait guère calmé. Il n’avait qu’une idée en tête : ne pas devenir fou à lier. Pour cela, il devait posséder Rozella de Peyroules. La posséder à l’infini, autant de fois qu’il le voudrait, de jour comme de nuit. Elle devait l’épouser. Depuis des années, sa fortune avait grossi. Des objets somptueux, des châteaux, des bijoux, il en possédait. Aujourd’hui, il ne désirait rien d’autre que cette femme. Elle était peut-être, avec sa volonté d’enfanter un héritier, la quête ultime de sa vie.

			Ces deux finalités lui paraissaient indéniablement liées. Rozella serait la mère de ce fils qu’il espérait depuis toujours et que sa première épouse avait été incapable de lui donner.

			

			
				
						10. Valets armés.


						11. Le cardinal de Richelieu avait fait construire le Palais-Cardinal après sa rupture avec Marie de Médicis. Il le légua au roi. En changeant d’occupant, l’édifice changea de nom.


						12. Vêtement porté par les hommes, couvrant le bas du corps depuis la ceinture jusqu’au-dessous du genou ou à mi-mollet.


						13. Les « Grands » étaient les ducs et les princes. La « seconde noblesse » comprenait les barons, les comtes et les marquis. La « gentilhommerie » désignait le reste.


				

			
		


		
			
3 
Le chevalier 
Fridolin de la Châtre


			Son malheur fut de n’avoir point été assez aimée du roi son mari,...
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