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    Première partie 

L’étau


    Vous n’avez pas voulu


    Évoluer avec le temps ;


    Eh bien, le temps évoluera


    Désormais sans vous !

  

  
    LE CAFÉ DES SOUPIRS


    Il est midi.


    L’horloge de la mairie


    Vient de l’annoncer.


    Il est midi.


    La cloche du lycée


    Vient juste de tinter.


    Au loin,


    Au bout de l’avenue,


    Des silhouettes mouvantes brusquement apparaissent,


    Et, telle une vague qui gonfle,


    Se rapprochent lentement.


    Plus la vague grossit,


    Plus les cœurs s’emballent ;


    On allume une cigarette,


    Pour calmer ses mains folles.


    Il est midi.


    Le lycée de jeunes filles


    Se trouve au fond de l’avenue ;


    De l’avenue où s’étire


    Le café des soupirs.


    Le lycée et le café


    Se trouvent sur la même avenue.


    Lequel, diriez-vous,


    Fut construit en premier ?


    Les couleurs deviennent formes,


    Puis les formes prennent visage,


    Qui, au fil des minutes,


    S’auréole d’un prénom.


    D’un prénom doucereux.


    Un prénom que l’on susurre,


    Et avec lequel on embaume


    Les contrées lascives du rêve.


    Chaque jeune fille, dans son cœur,


    Porte un rêve secret,


    Qui l’aide à animer


    La vastitude de son lit.


    Chaque jeune homme, dans son cœur,


    Couve un rêve secret,


    Qui l’aide à affronter


    La froideur de ses nuits.


    Celles-ci rêvent en prose,


    Et ceux-là, de nectar et de roses.


    Mais, qu’importe ! diraient-ils,


    Puisqu’ils rêvent l’un de l’autre.


    La vague devient immense.


    Elle inonde la chaussée.


    Bientôt, au fond de l’avenue,


    Elle ira se briser.


    Les rêves se rencontrent.


    Ils se rencontrent, enfin.


    Ils se croisent, et timidement,


    Ils se sourient, complices.


    Ils se frôlent du cœur,


    Osent même se caresser,


    Et s’enlacent passionnément,


    Avec le coin des yeux.


    Puis, ils se détachent l’un de l’autre,


    Se déchirent, désespérés.


    Se reprennent une dernière fois ;


    Quitte à être damnés,


    Et tristement, se séparent,


    En bredouillant une promesse,


    En refoulant une larme,


    Dans un frémissement de soupirs


    Que narguent avec insolence,


    Les klaxons provocateurs


    De ceux, plus fortunés,


    Qui vous montrent du nez,


    Qui bousculent du regard,


    Et qui bravent cet océan


    Du haut d’une voiture.


    La vague s’est brisée.


    Il n’en reste que l’écume,


    Que l’on regarde, dépités,


    En quittant la terrasse.


    Tous les yeux sont emplis


    Du regard de cette autre,


    Que l’on ne verra pas demain,


    Car demain, c’est férié.


    Aucune couleur n’est plus belle


    Que le bleu de sa blouse.


    Ce bleu clair, immaculé,


    Que les nymphes jalousent.


    Elles portent toutes des blouses bleues,


    Promesse de source cristalline,


    Mais, parmi toutes ces blouses bleues,


    On reconnaît la sienne !


    Brusquement.


    Brusquement.


    Un coassement s’élève


    D’une rue adjacente.


    C’est le muezzin qui appelle


    À la prière du Dohr.
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    Chafik se leva, ajusta sa casquette et, sur la table aux pieds inégaux, fit rouler une pièce de monnaie qu’un cendrier débordant de mégots arrêta. Il prit sa corbeille en osier, salua le garçon rabougri qui interrompait le service pendant les heures de prière, puis quitta le café. Il lui tardait d’être au large. Travailler à bord d’un chalutier était pénible et mal rémunéré. Cependant, cela lui permettait de s’éloigner de cette ville angoissante, de fuir les regards pitoyables de son armée de jeunes chômeurs – cette armée fantôme qui arpentait les rues asphaltées d’ennui, les pieds liés par les chaînes inextricables du désespoir.


    Il traversa l’avenue d’un pas traînant. Une fourgonnette blanche ralentit pour lui céder le passage. C’était Guigoz. Il rentrait chez lui après une première ronde. Guigoz était, avec l’imam, l’individu le plus sollicité de cette ville délaissée par le temps. Il était trafiquant d’alcool. La vente de boissons alcoolisées était interdite depuis des années dans le département. Les quelques bars isolés et prospères que comptait la ville avaient depuis longtemps changé d’enseigne. Certes, un restaurant sur la côte avait par miracle pu échapper à cette loi inique, mais c’était un cercle fermé, un eldorado bien approvisionné que ne fréquentaient que certains dignitaires et que gérait le frère d’un haut responsable du Parti. Il faut dire que dans cette ville, les miracles ne venaient jamais du ciel ! Guigoz sillonnait donc les rues pavées de tristesse et, tel un marchand de lait, approvisionnait régulièrement une clientèle assoiffée, qui n’en finissait pas de s’abrutir, qui n’en finissait pas de s’enlaidir et qui n’en finissait pas de l’enrichir.


    Chafik allongea le pas et s’engagea dans la rue de la Mosquée. La prière venait de se terminer et les fidèles, ayant accompli leur devoir, descendaient par vagues régulières les marches en marbre blanc du lieu saint. Un jeune homme en djellaba, les yeux révulsés par l’exaltation et le visage ombragé par une barbe naissante, lui fit un signe de tête. C’était Lachatte, un voisin qui, depuis quelques semaines, excellait dans la vertu. Comme nombre de jeunes, il avait lui aussi troqué la bouteille pour le chapelet. Sans nulle transition. Il devait ce pseudonyme à une chatte espagnole que son frère cadet chérissait particulièrement. Une chatte aux mœurs légères dont les escapades nocturnes furent célèbres dans la Cité. Une chatte à la robe tricolore, qu’il attira un jour en agitant une sardine et qu’il égorgea à l’aide d’un cutter. Il le fit, dit-il, justifiant ainsi son acte, pour sauver sa famille de l’opprobre.


    Chafik hésita, puis rendit le salut.


    Dans cette ville retirée du temps, il n’y avait pas de bibliothèque. Dans le langage nébuleux des officiels, on citait fièrement celle de la mairie. Mais de mémoire d’homme, jamais elle n’avait été ouverte au public. Au milieu de l’immensité stérile de ce désert culturel, il y avait cependant une oasis salutaire de quelques mètres carrés. Un magasin insolite, à la vitrine poussiéreuse, qui restait ouvert jusqu’à tard dans la nuit. Cette boutique anonyme était gérée par un sexagénaire excentrique et jovial dont les poumons sifflaient comme une locomotive. C’était un homme affable et érudit qui défiait régulièrement les autorités pour maintenir son commerce. Il régnait majestueusement sur un jardin luxuriant d’ouvrages hétéroclites dont certains, disait-il en plastronnant, étaient des œuvres rares. Ces livres glanés au hasard du temps étaient, moyennant quelques dinars, loués aux habitants de la ville qui trouvaient ainsi, au milieu du désert éternel, une source inespérée où ils étanchaient leur soif, en priant en silence pour que tombe la pluie.


    Chafik posa la corbeille sur le porte-bagages du vélo aux pneus crevés abandonné contre la façade, enleva sa casquette et entra dans le magasin mal éclairé. Il éprouvait un respect religieux pour ce temple du livre qui sentait le papier, l’encre et le tabac. Il toussa pour marquer sa présence. Une tête fofolle presque chauve apparut derrière le comptoir qui s’étendait sur toute la longueur de la boutique étroite, mais profonde. Si Mokhtar prenait son repas. Il agita une cuillère dégoulinante de sauce rouge, prit encore une bouchée, essuya ses lèvres minces et se leva :


    — Ah, Chafik ! s’exclama-t-il la bouche pleine. Je pensais justement à toi. Comment ça va, mon fils ?


    Il fit disparaître l’assiette sous le comptoir et tendit une main chaleureuse que Chafik secoua longuement :


    — Je m’excuse. Je te dérange au milieu du repas. C’était juste pour dire bonjour et prendre un bouquin. Je repasserai tout à l’heure…


    — Bêtise ! Bêtise ! J’ai terminé, insista le vieil homme avec un geste théâtral. Puis, en toute franchise, ce n’était pas bon du tout ! Mon idiote de femme ne sait pas cuisiner sans tomate. Il lui faut toujours de la tomate ! Je n’aime pas la tomate ! C’est une chose que mon estomac n’a jamais supportée ! En quarante ans, je n’ai jamais eu le courage de le lui dire. Entre la paix de l’esprit et celle du ventre, j’ai fait un choix. Mais parlons d’autre chose, d’accord ? J’ai du café, tu prendras bien une tasse avec moi ? Il est frais. Il m’a été envoyé avec le repas. Ma femme a passé toute sa vie à m’envoyer des repas. Ni les prisons ni les hôpitaux n’ont su me protéger de sa satanée tomate. C’est le sens de sa vie. C’est pour cela d’ailleurs que je n’ai jamais rien dit au sujet de la tomate. Je lui dois bien ça, après tout…


    Chafik sourit, amusé. Il aimait rendre visite à cet homme besogneux dont le noble commerce inquiétait les autorités.


    Si Mokhtar s’excusa, disparut un instant derrière un rideau, puis réapparut avec deux tasses fumantes. Il en tendit une à Chafik :


    — Alors, raconte un peu la vie de bateau ! Tu as de la chance, toi. L’air marin, le large, l’infini… C’est ce qu’il faut à un homme. Ah, si j’étais encore jeune ! Ah, si j’avais tes vingt ans !


    Surpris par une quinte de toux qui lui crispa le visage, le vieil homme s’assit un instant pour reprendre son souffle :


    — Après tout, poursuivit-il en se frottant les yeux, avec ces poumons-là, je n’aurais pas fait long feu…


    — Tu fumes trop ! Je te l’ai toujours dit, fit Chafik compatissant. Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas de fumer ? Depuis le temps que tu en parles…


    — Oui, c’est ce que dit aussi ma femme. Ses plats bien épicés m’ont donné un ulcère, mais c’est à la cigarette qu’elle en veut !


    Il remit ses lunettes épaisses, prit la brune que Chafik lui tendait, l’alluma et aspira une bouffée profonde :


    — La mer, mon fils, m’a toujours attiré. J’ai toujours éprouvé une fascination immense pour elle. Quand j’avais ton âge, je passais des journées entières à flâner sur les quais. À l’époque, les choses étaient différentes. La ville vivait de son liège. Les pipes de la région étaient connues dans le monde entier. Une dizaine de bateaux arrivaient chaque jour pour prendre leur cargaison. Je connaissais le nom de tous les pays. Mes rêves changeaient de couleurs au gré des pavillons. Au Brésil, je voulais partir ! Au Brésil !


    Le visage était paisible, le regard baigné par la nostalgie d’un temps qui ne fut pas meilleur, mais qui était désormais révolu.


    — Raconte, Si Mokhtar ! Raconte un peu, le Brésil !


    — Oui, le Brésil, l’aventure, la découverte, l’évasion, la fortune, la gloire… Que c’est loin, tout ça ! Chaque fois qu’un bateau quittait le port pour une destination lointaine, chaque fois qu’une sirène retentissait comme pour me narguer, me laissant sur le quai, je me bouchais les oreilles et pleurais en me disant : « Encore un de raté ! »


    — Mais pourquoi n’es-tu pas parti ? Pourquoi ne t’es-tu pas embarqué dans un de ces bateaux ? C’était pourtant très facile, avant.


    — Je n’en ai jamais eu le courage, avoua tristement le vieil homme. Nous étions une bande inséparable de copains. Nous partagions tous le même rêve d’évasion, d’aventures et de richesse. Ils sont tous partis, en Europe, en Amérique… Ils sont tous partis en faisant le serment de ne retourner au pays qu’après avoir fait fortune.


    — Tu aurais dû avoir leur courage ! Tu aurais dû partir comme eux !


    Le vieil homme prit une autre bouffée, porta la tasse à ses lèvres et leva les yeux :


    — Aucun d’eux n’est revenu, dit-il en hochant la tête. J’ai peut-être été plus fortuné. Le véritable courage était celui de rester.


    Chafik tira vers lui le cendrier et écrasa son mégot :


    — Tu sais, les choses ont peut-être changé dans cette ville, mais les hommes sont toujours les mêmes, les rêves tout aussi… Moi de même, chaque fois qu’un de ces gros avions survole la grisaille si bleue de notre ciel, je lève la tête et je serre les dents, me disant la même chose. Mais je sais qu’au fond de moi, je ne quitterai jamais ce pays.


    — Si j’avais encore ton âge, mon fils, je prendrais le premier avion en partance ! La vie est courte ; le regret, long et tenace.


    Le visage de Chafik changea d’expression. Partir, pensa-t-il. Vers où ? Vers quelles illusions ? Vers quelles chimères ?


    — Non, Si Mokhtar. C’est ici que je suis né. C’est ici que j’appartiens. Je ne peux concevoir la vie ailleurs que chez moi. Je reste fidèle à mon jardin, et même s’il n’y pousse rien encore, je continuerai à l’irriguer.


    Le vieil homme cracha le brin de tabac collé à sa lèvre et se gratta la joue :


    — Tu es comme moi. Ta racine, c’est le jasmin, et le jasmin ne pousse pas n’importe où.


    — Oui, approuva Chafik en reposant la tasse vide. Puis j’ai peur de me tromper. Peur de me tromper de chemin…


    Si Mokhtar pouffa de rire. Il enleva ses lunettes, y souffla un nuage de fumée, puis les essuya lentement avec le pan de sa blouse :


    — Non, Chafik, il ne faut pas avoir peur. Dis-moi, comment peux-tu te tromper de chemin ? Ils ne mènent tous nulle part !


    — S’ils ne mènent tous nulle part, conclut Chafik, il serait encore plus con de ma part de partir !


    Le vrombissement d’un avion déchira le ciel. C’était le Fokker qui reliait chaque jour la ville à Alger. Les deux hommes se regardèrent :


    — Et cet avion, lança Si Mokhtar avec ironie, te fait-il rêver ?
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    Debout, appuyé contre l’aile de la voiture, Yanis attendait, brûlant d’impatience. Ses cheveux noirs et ondulés reluisaient au soleil de trop de brillantine. Sur le quai, assis à même le pavé, adossé à des cageots vides autour desquels dansait une nuée stridulante de mouches, un pêcheur raccommodait avec patience et méticulosité un filet. La cigarette dépourvue de filtre qui pendait à ses lèvres n’était que cendre. Il abandonna un instant sa tâche et, de la meule que formait le filet, tira comme par prestidigitation une bouteille de vin rouge à moitié pleine. Il but une gorgée, s’essuya les lèvres d’un bras nu et vigoureux, rota puis, avec une précaution exagérée, fit disparaître la bouteille. La cendre du mégot tomba sur son bleu de Chine délavé. Il s’épousseta du dos de la main, alluma une autre cigarette et, en toussotant, se remit au travail.


    Le Boudis, qu’une panne avait retenu pendant quelques jours dans une ville voisine, glissait lentement vers le quai. Derrière le port, le dominant, l’immense mât en béton du Club nautique se dressait avec insolence vers le ciel. Cette construction moderne, dont l’architecture rappelait un navire, avait servi de centre de loisirs jusqu’à ce que les militaires l’eussent prise d’assaut pour en faire le mess des officiers. L’école de voile avait depuis été fermée, les tables de tennis enlevées, le club d’échecs délogé et les habitants de la ville, à la passivité notoire, ne pouvaient même plus profiter de la cafétéria dont la baie vitrée offrait un panorama magnifique.


    Plus loin, du côté de la plage, dont une partie était interdite à la baignade à cause des égouts qui s’y déversaient, le Casino, qui, pendant des décennies, fut l’orgueil de la ville, semblait pleurer sa gloire d’antan. Ses entrailles qui avaient su frémir au son des trompettes, sa terrasse qui avait vibré de la fièvre des bals, ses chambres qui gardaient le secret de tant d’aventures galantes étouffaient, désespérées, sous la masse indigeste de dossiers somnolents que le monstre implacable de la bureaucratie leur faisait ingurgiter chaque jour. Les autorités, par manque de locaux, l’avaient transformé en préfecture ! Provisoirement, promit-on. Des années que le provisoire durait. Il faut dire que le provisoire et le permanent faisaient bon ménage dans le lexique singulier de l’État. Certes, en passant devant le Casino, l’on entendait toujours des soupirs. Mais ils venaient tous de la salle d’attente. Des soupirs de fatigue, des soupirs d’exaspération, arrachés par quelque papier important, une signature essentielle que l’on attend inéluctablement, mais que l’on ne peut obtenir.


    Le Boudis glissait lentement vers le quai. L’eau calme du port, impuissante et soumise, s’écartait avec une passivité déconcertante au passage du chalutier, impassible aux injures des vagues orgueilleuses dont le rugissement dédaigneux, le fracassement contre la jetée, lui parvenait. Debout sur le pont, Chafik avait une mine rayonnante. L’éloignement lui avait fait du bien. Il se réjouissait toujours de quitter la ville, mais éprouvait un immense bonheur chaque fois qu’il y retournait. Lorsque le chalutier fut amarré, lorsque Chafik eut empoché son maigre salaire, il ramassa sans plus attendre sa corbeille et sauta à terre :


    — Eh ! Comment se fait-il que tu sois là ? cria-t-il, heureux de voir son ami.


    — Je passais par hasard et j’ai reconnu ton bateau. Il faut dire qu’il est difficile de confondre cette épave ! Il paraît que vous avez eu des pépins… Ça s’est arrangé ?


    — Provisoirement. Il manque une pièce qu’il faudra importer d’Italie. Ça peut prendre des mois… Autant chercher un autre boulot. Tu m’accompagnes ?


    — C’est pour ça que je suis là ! répondit Yanis en lui serrant vigoureusement la main. Je ne vais tout de même pas te laisser traverser la ville à pied, tu pues le poisson et tu attires les mouches !


    Il le prit par le bras et l’entraîna vers la voiture. Lorsque Chafik se fut installé, Yanis choisit une cassette de musique, mit ses lunettes de soleil et démarra en trombe, sous le regard impassible du vieux pêcheur dont la main cherchait de nouveau la bouteille.


    — Alors, quoi de neuf ? demanda Chafik au bout d’un moment.


    Yanis n’attendait que cette question. Ses lèvres épaisses se déployèrent dans un large sourire. S’il était venu attendre Chafik, c’était surtout pour lui annoncer la nouvelle !


    — Ça y est ! annonça-t-il d’une voix enjouée. Elle a répondu. Ta dernière lettre a provoqué le miracle. Hanna a répondu ! Elle a finalement répondu ! J’ai reçu une lettre, et quelle lettre !


    — Ah ! Je le savais ! Je le savais ! s’exclama Chafik en se frappant la cuisse. Je savais qu’elle allait finir par répondre. Je suis irrésistible ! Mes lettres sont irrésistibles ! Je suis bon ! Je suis bon !


    — Hé !… Hé !… Protesta Yanis en prenant un air sérieux. Du calme, mon ami ! Retiens un peu ta vieille mule ! Tes lettres n’ont rien à voir là-dedans. Je suis irrésistible. C’est ma victoire, pas la tienne !


    — Chante, chante, canari. Dis-moi, tu l’as rencontrée ? demanda Chafik avec des yeux pétillants de curiosité.


    — Non, mais ça ne va pas tarder à venir. Il faut être patient. Il faut d’abord que je lui écrive… enfin, que tu lui écrives une autre lettre. La dernière, je le promets !


    Chafik ricana sournoisement et prit un air affecté :


    — Tiens, je croyais que c’était ta victoire, que c’étaient tes oreilles princières qui lui avaient tourné la tête, que je n’avais aucun mérite… Débrouille-toi, alors !


    Yanis changea de ton et prit une voix implorante :


    — Je t’en prie, Chafik, une autre lettre. La dernière, je le promets. L’affaire est empaquetée, il ne manque que le ruban. Ce n’est pas maintenant que tu vas me laisser tomber, mon frère !


    — D’accord, concéda Chafik avec largesse. Mais à condition que tu me dises tout sur cette mystérieuse personne. Des mois que je lui écris. C’est devenu mon passe-temps favori. Je n’ai jamais cherché à savoir, mais il faut que tu vides ton sac maintenant.


    Le sourire de Yanis s’effaça brusquement. Son visage devint grave. Il rétrograda et s’engagea dans le carrefour de la Médersa, où un policier gesticulait dans tous les sens, essayant de régler la circulation sans jamais y parvenir.


    — Tu sais, Chafik, ce n’est pas une question de confiance, mais je ne peux rien te dire à son sujet. La ville n’est pas si grande que ça. Son père est un gros bonnet et c’est le mien que je risque dans l’affaire. Non, franchement, je ne peux rien te dire. Du moins pour l’instant.


    Chafik n’insista pas davantage. Son visage, si gai tout à l’heure, était maintenant baigné de tristesse :


    — Tu as raison, ne dis rien. C’est peut-être mieux comme ça. Après tout, je n’ai pas droit à ses secrets.


    Tout cela avait commencé par un jeu. Un jeu innocent auquel ils s’adonnaient pour traverser une jeunesse parsemée d’ennui. Yanis tombait amoureux, et Chafik lui prêtait sa plume fougueuse en écrivant des lettres passionnées qui cernaient avec subtilité les contours ombreux du tourment. Chafik connaissait le secret des mots. Il connaissait l’harmonie de ceux qui séduisaient, maîtrisait la nuance de ceux qui savaient convaincre. Il avait, depuis toujours, développé le sens du verbe. Il écrivait des lettres, et les filles courtisées répondaient langoureusement à l’appel. Il faut dire que, dans cette société où les regards se croisent et se retournent, où les cœurs espèrent et languissent, où les mains se frôlent et soupirent, où la plus banale clôture devient une imprenable muraille, il n’y avait pas d’autres moyens d’exprimer son émoi que les missives.


    Ils traversèrent ainsi une adolescence tumultueuse dont Chafik, aigri et désillusionné par une première année à l’université, fut le premier à sortir pour entrer dans le monde affligeant des adultes. Il mit fin à ses études, rangea ses ambitions, trouva un travail dans un chalutier pour rester dans l’élément qu’il chérissait et tourna résolument le dos au souffle perfide de l’illusion.


    Chafik avait le remords facile. Il regrettait d’avoir, après une longue trêve, consenti de nouveau à ce jeu malsain et puéril. Il regrettait d’avoir accepté d’écrire à Hanna. Il regrettait amèrement d’avoir, dans la fièvre pétillante d’une ivresse, fléchi en acceptant de dicter à Yanis un billet méprisable : un aveu passionné qui demeura sans réponse et qui écorcha l’orgueil, provoquant ainsi un pari exécrable. Aujourd’hui, Chafik se sentait pris à son propre piège. À cette inconnue dont il ne connaissait que le prénom et à qui il écrivait en vain depuis des mois, il avait fini par donner des traits, un regard, un sourire, une voix pétillante. Un visage exquis que le pouvoir insondable de l’imagination animait et dans la profondeur duquel il aimait se perdre. Les lettres qu’il avait écrites, les poèmes qu’il avait composés, les serments qu’il avait fuselés étaient tous sincères. Leur cri était authentique et provenait du plus profond de son être, de ces profondeurs abyssales où il puisait sa sensibilité, mais où il n’aimait pas trop s’aventurer de peur de se perdre.


    Maintenant qu’Hanna avait répondu, elle ne lui appartenait plus et devait disparaître. Autant ne rien savoir, puisqu’il fallait effacer jusqu’à son visage. Alors, comment expliquer l’étouffante déception qu’il ressentait et qu’il ne pouvait restreindre ? Pourquoi ce sentiment amer d’avoir été trahi et abandonné par une jeune fille qu’il ne connaissait pas ? Peut-on être amoureux par procuration ? Pour revenir à la raison, il fallait se gifler le cœur.


    — Tu sais, dit-il en soupirant, le dernier poème, j’en ai fait une chanson sur le bateau. Cette chanson résonne dans ma tête depuis des jours. Je me demande ce que ça va donner avec une guitare.

  

  
    -3-

    Chafik se débarrassa du panier, accrocha sa jaquette et entra dans la salle de bains. L’eau avait été coupée pour la journée. Sa mère, qui n’était pas femme à se laisser prendre au dépourvu, avait néanmoins pris la précaution de remplir la baignoire. Déçu de ne pas pouvoir prendre de douche, Chafik enleva son tee-shirt, le renifla, puis le jeta en boule dans la corbeille à linge. Il était tenté de plonger sans hésiter dans l’eau miroitante qui semblait l’inviter, mais il ne pouvait se permettre cet égoïsme qui priverait la famille de l’hygiène la plus élémentaire. Résigné, il grogna de frustration et quitta la pièce. Il se dirigea vers la cuisine d’où sortait un arôme entêtant de café.

    Perchée sur un escabeau, vêtue de cette robe de chambre à laquelle il avait toujours manqué un bouton, sa mère essayait de dénicher quelque objet des profondeurs du placard. Sur la table poussée contre le mur, il y avait une assiette de gâteaux secs et le service à café que l’on ne faisait sortir que pour les circonstances exceptionnelles. Chafik piqua dans l’assiette.


    — Ah, Chafik ! Dieu soit loué, tu es enfin de retour !


    La mère descendit lourdement de l’escabeau, posa un plateau de cuivre sur la table et embrassa affectueusement son fils aîné :


    — Tu sembles fatigué. Tu sais, je me suis fait du mauvais sang. Heureusement que Yanis est venu nous informer du retard… Il est tout ce qu’il y a de bien, ce garçon ! Il vient souvent demander si on a besoin de quoi que ce soit quand tu pars. Que Dieu le garde. Tu as de la chance de l’avoir pour ami.


    — Je sais, j’étais avec lui à l’instant. Sabrina, elle va mieux ? Il paraît qu’elle a été malade ?


    La mère haussa les épaules :


    — Elle va mieux maintenant. Le docteur dit que c’est la fatigue. Elle travaille trop et c’est mauvais pour elle. Elle ne dort pas. Elle est plongée dans ses livres jusqu’au milieu de la nuit. L’achat des médicaments m’a coûté les yeux de la tête. La folle ! Elle devrait se marier au lieu de lire ces livres qui ne mènent jamais à rien. À son âge, je te portais déjà !


    — Ne t’en fais pas, la rassura Chafik en se servant un café. J’ai un peu d’argent, je te le donnerai.


    Il touilla le café, le goûta et pointa l’assiette du nez :


    — On a de la visite ? demanda-t-il.


    — De la visite ? Non, fit la mère en humectant une serviette. Ce n’est qu’une amie de ta sœur. Une camarade de classe qui est venue l’aider à rattraper son retard. Tu peux aller dire bonjour si tu veux. Il n’y a pas de mal à cela.


    — Non, fit Chafik. Je vais d’abord me laver. Sois gentille, apporte-moi des vêtements propres. Apporte aussi la guitare… si elle n’a pas été bousillée par ton petit malin de fils pendant mon absence !


    Il prit un autre gâteau et, sous le regard désapprobateur de sa mère, qui devait à présent remplir à nouveau l’assiette, quitta la cuisine.


    Restée seule, la mère prit le plateau en cuivre et le frotta vigoureusement avec la serviette pour en améliorer l’éclat. Elle s’assura que les tasses étaient propres, remplit le pot à sucre, disposa les gâteaux et, une fois satisfaite du résultat, se dirigea vers le salon, qui se trouvait à l’entrée de l’appartement. Elle poussa la porte du pied, entra avec ce sourire qu’elle réservait pour les grandes occasions, puis posa le plateau sur un coin dégagé de la table basse.


    — Servez-vous, mes enfants, vous devez avoir faim ! Reposez-vous un peu ! Ces gâteaux ne font pas grossir. Rien qu’un peu de sucre, un peu de farine, un peu de beurre, et beaucoup de cœur !


    La jeune fille aux yeux timides, assise au chevet de la convalescente, reposa son classeur et la remercia poliment.


    — C’est avec Chafik que tu parlais ? demanda Sabrina en se redressant. J’ai cru reconnaître sa voix.


    — Oui, il est enfin rentré. Il viendra dire bonjour tout à l’heure. Il n’a jamais été malade comme toi, lui ! Il ne s’est jamais trop cassé la tête pour les études !


    — Ce n’est pas vrai ! protesta Sabrina, outrée. Il est intelligent. Il n’a pas eu de chance. Il n’a jamais eu besoin de bûcher comme moi, c’est tout ! Ne sois pas injuste, Maman !


    — Intelligent, peut-être. Mais cette intelligence ne l’a pas mené bien loin. Ni celle de ton pauvre père, d’ailleurs !


    Puis, regrettant déjà ses propos acerbes, la mère leur tourna le dos et ouvrit l’armoire dans laquelle s’entassait un désordre de linge. Elle prit quelques vêtements, les mit sous le bras, referma l’armoire et se hissa pour décrocher la guitare. Habitué à plus d’égards, l’instrument protesta en gémissant un accord plaintif.


    — Ils sont délicieux, n’est-ce pas ?


    — Ils sont très bons, répondit la jeune fille en reposant sa tasse. Il faut m’en donner la recette !


    — Mais qu’as-tu fait de tes cheveux ? Tu ne vas pas me dire que c’est un coiffeur qui a fait ça ! cria la mère, horrifiée.


    Hakim, son fils de secondes noces, se figea au milieu du couloir. Il ne subsistait que quelques touffes éparses et irrégulières de sa chevelure noire et désordonnée.


    — C’est le coiffeur, Maman. Je le jure. Il était vieux, il ne voyait pas bien…


    — Menteur ! rugit la mère, hors d’elle. Tu me crois assez stupide pour avaler tes bobards ! Qu’as-tu fait de l’argent que je t’ai donné ?


    — Pourtant, c’est vrai, Maman ! Je suis allé chez le coiffeur. Je le jure sur la tête du Prophète !


    Irritée par l’attitude affectée du jeune garçon, la mère s’approcha pour lui tirer l’oreille, mais se ravisa en pensant à l’invitée.


    — Tu ne perds rien pour attendre ! On réglera ça avec ton père quand il rentrera ! Tiens ! Porte ces vêtements à ton frère ! Il est dans la salle de bains !


    Le jeune garçon souffla. Il l’avait échappé belle. Certes, il ne bénéficiait que d’un sursis, mais d’ici ce soir, il trouverait bien une excuse irréfutable pour expliquer à ces adultes ignares et grincheux ce qu’il était advenu de sa tignasse. Il prit les vêtements et, en se dodelinant, se dirigea vers la salle de bains :
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