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Chapitre 1

	 

	Sabrina

	 

	 

	L’avis d’expulsion jaune vif semble me fixer au bout du couloir alors que j’approche de la porte de mon appartement. C’était inévitable, bien sûr, malgré tous les efforts que j’ai déployés pour m’empêcher d’en arriver là. Mais après une journée passée à courir d’un endroit à l’autre pour déposer mon CV, c’est vraiment la goutte de trop.

	Dans la plupart des cas, j’ai été invitée à postuler en ligne. Et c’est ce que j’ai fait, mais cela ne m’a menée nulle part jusqu’ici. Je me suis donc dit que cela ne coûtait rien d’essayer de me présenter en personne.

	Je pousse un long soupir en arrachant l’avis de la porte avant d’entrer.

	Cet appartement n’est même pas agréable. En fait, il ne mérite même pas d’être qualifié de correct. Il fait la taille d’un placard et est à l’état brut, et vraiment pas dans le sens esthétique et chic du terme. Mais le loyer est bon marché – même si, manifestement pas assez bon marché – et cela me fait un endroit où dormir la nuit. Ou du moins, c’était le cas avant que cet avis fasse son apparition.

	Je rejette la tête en arrière et lâche un soupir de totale frustration.

	Je me reprends, redresse les épaules et pose mon sac sur mon lit défait. Puis je pars à la recherche du pot de glace à la vanille à moitié mangé qui est rangé au fond de mon congélateur. Les gens ont beau dire que la glace à la vanille est fade et ennuyeuse, moi, j’adore ça.

	Le pot plie un peu trop facilement dans ma main et mon estomac se noue. Je sais, avant même d’ouvrir le couvercle, que la glace a fondu. Je ferme les yeux et inspire profondément. C’est un peu la cerise sur le gâteau d’une journée déjà pourrie. Même si l’avis d’expulsion est bien plus angoissant, c’est cette glace fondue qui devient mon point de basculement.

	Je sens les larmes me monter aux yeux.

	— Ne t’avise pas de pleurer, Sabrina, marmonné-je. Tu trouveras une solution. Tu trouves toujours.

	Pleurer ne me mènera nulle part. Cela ne résoudra pas mes problèmes.

	J’ai un diplôme d’enseignante en primaire, mais je n’arrive pas à décrocher le moindre emploi dans ce domaine. Pourtant, il y aura toujours besoin d’enseignants. Mais ce besoin est tout simplement inexistant par ici, j’ai l’impression. Toutes mes années d’études me semblent être un véritable gâchis. Non seulement parce que j’ai passé des années à travailler pour atteindre un objectif inutile, mais aussi parce que je me suis endettée jusqu’au cou dans la foulée. Je croule sous les prêts, sans parler des factures qui s’accumulent.

	Mme Coin, ma professeure préférée au lycée, a été une grande source d’encouragement et de motivation dans ma vie. J’ai toujours adoré l’école et, après son cours d’anglais en troisième, j’ai décidé que je voulais devenir exactement comme elle. Nous sommes restées en contact tout au long de mes années de lycée et elle m’a encouragée à poursuivre ma passion pour l’enseignement et mon désir d’améliorer la vie des enfants. Elle est décédée il y a un an. Cela m’a anéantie. Et aujourd’hui, j’ai le sentiment de la décevoir. Quoi qu’elle ait vu en moi, il semblerait que personne d’autre ne soit capable de le remarquer.

	Je vide le pot de glace dans l’évier, puis je fais couler l’eau et la regarde se dissoudre et s’écouler.

	J’ai les doigts qui collent, ce qui ne fait qu’ajouter à mon agacement déjà grandissant. Cette sensation me pousse à traverser la minuscule cuisine jusqu’à la poubelle, où je jette le pot.

	Cela ne sert à rien d’appeler mon propriétaire à propos du congélateur en panne, pas quand je ne suis même pas en mesure de payer mon loyer. Il ne fera rien pour m’aider et je ne suis pas sûre de pouvoir lui en vouloir. Il s’est montré d’une compréhension extraordinaire, mais sa générosité semble avoir atteint ses limites.

	Je me lave les mains, puis, épuisée par toute cette journée, je me traîne jusqu’à mon lit, m’affale sur le matelas et enlève d’un coup sec mes bottines militaires. Elles tombent sur le vieux parquet avec un bruit sourd. Quelques secondes plus tard, Mme Torres, qui habite l’étage en dessous, frappe le plafond avec son manche à balai. Je vous jure que cette femme passe ses jours et ses nuits à attendre que je fasse le moindre bruit pour pouvoir me réprimander.

	Je pousse un soupir et me laisse retomber sur mes draps.

	— Qu’est-ce que je vais faire ?

	L’idée de devoir prendre un énième petit boulot sans avenir pour joindre les deux bouts me noue l’estomac. Mais ai-je vraiment le choix ? Si je ne travaille pas, je vais me retrouver à la rue. À ce stade, je suis prête à accepter n’importe quel emploi qu’on pourrait me proposer.

	Je fais glisser mes bras de haut en bas, comme pour dessiner un ange dans la neige.

	Un ange dans les draps pour être exacte. Des draps que j’aurais dû laver il y a deux semaines, tout comme la pile de vêtements qui s’entasse dans un coin de la pièce. Je n’ai pas voulu dépenser d’argent à la laverie. C’est comme cela que je passe mon temps en ce moment : à regarder la maigre somme d’argent dont je dispose après avoir payé mes factures pour décider de ce qui doit impérativement être fait et de ce qui peut attendre.

	Même ainsi, je n’arrive pas à payer mon foutu loyer.

	Je pensais qu’à vingt-deux ans, j’aurais au moins un semblant d’ordre dans ma vie.

	Je pensais que je me sentirais plus comme une grande.

	Enfin, j’imagine que parler de moi en disant « comme une grande », même si ce n’est que dans ma tête, prouve à quel point je suis loin d’être une grande.

	Je me redresse péniblement pour m’asseoir, puis je me mets à quatre pattes à côté du lit pour extraire mon sac de voyage qui se trouve dessous.

	Je n’ai vraiment aucune envie de m’incruster une fois de plus chez ma meilleure amie, mais je n’ai plus d’autre choix. Cela ne sert à rien de traîner ici en espérant pouvoir grappiller assez d’argent pour éviter l’expulsion. Même le réfrigérateur ne fonctionne pas.

	Mon sac se trouve dans le coin le plus éloigné. Je tends le bras jusqu’à ce que mes doigts effleurent tout juste le tissu, puis je l’attrape et le tire vers moi. Il glisse facilement, accompagné d’un amas de peluches de poussière.

	— Beurk.

	Je les retire, puis je laisse tomber le sac sur mon lit. Je lance une prière silencieuse pour qu’il n’y ait pas d’araignées cachées dans ces moutons de poussière, mais trop tard, je les imagine déjà se cacher dans mes draps.

	Mon téléphone se met à vibrer dans mon sac à main. Quand je vois le nom de ma meilleure amie sur l’écran, j’ai l’impression qu’elle sait, d’une manière ou d’une autre, que j’ai besoin d’elle.

	Je fais glisser un doigt sur l’écran pour répondre en souriant.

	— Lu !

	— Mon radar à Sabrina me dit qu’il se passe quelque chose. Qu’est-ce qui ne va pas ?

	Je me retourne pour faire face à mon reflet dans le miroir accroché au dos de la porte de la salle de bain et j’entortille une boucle autour de mon doigt.

	— Je suis expulsée.

	— Sab, me réprimande-t-elle. Hier, quand je t’ai demandé si tu avais besoin d’argent, tu m’as juré que non.

	Lucy n’a qu’un an de plus que moi, mais il n’y a pas à dire, ces douze mois font une sacrée différence. Elle a une épouse, là où moi, je n’ai même pas réussi à aller jusqu’au bout d’un date ces six derniers mois. Ce n’est pas ma faute si les trois derniers mecs avec qui je suis sortie ont soit passé la soirée à se plaindre d’une ex, soit m’ont carrément dit qu’ils ne paieraient pour le dîner que si j’acceptais de coucher avec eux. Dans leurs rêves, bordel !

	Lucy est personal shopper dans une boutique de luxe située dans l’immense centre commercial du centre-ville. Elle gagne bien sa vie, mais c’est sa femme qui est leur plus grande source de revenus. Alyssa a créé une application de rencontres alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Cette femme est un véritable génie de la technologie. C’est grâce à cette application qu’elle a rencontré Lucy. Elles se désespèrent chaque fois qu’un date que j’organise via l’application se termine sur un échec.

	Elles croient que l’algorithme présente un dysfonctionnement.

	Alors qu’en fait, je pense qu’elles ont tout bonnement oublié que les hommes hétéros sont vraiment les pires.

	— Tu sais très bien que je n’aime pas te demander de l’argent.

	Je tiens déjà une liste détaillée de chaque centime que j’ai emprunté dans l’application Notes de mon téléphone.

	25 dollars pour de l’essence.

	Encore 55,60 dollars pour des courses.

	Un total de 5,65 dollars chez Starbucks.

	Ce café était-il indispensable ?

	Sur le moment, absolument.

	Avec le recul, j’aurais pu supporter le mal de tête dû au manque de caféine.

	— Fais tes valises et ramène-toi ici.

	Je ramasse un tee-shirt par terre et l’examine. Il n’a pas encore rejoint la pile gigantesque, alors je le renifle, puis je le fourre dans le sac de voyage. Au moins, je pourrai faire ma lessive chez Lucy.

	— Je suis déjà sur le coup. J’avais prévu de me pointer chez toi et de te supplier de m’accueillir.

	— Pas besoin d’en faire des caisses. Tu sais bien que nous avons toujours de la place pour toi. Pourquoi ne resterais-tu pas chez nous quelques mois ? Ça te laisserait le temps de mettre un peu d’argent de côté et de trouver un emploi.

	Elle m’a fait la même proposition une douzaine de fois. Et comme chaque fois, je réponds par un non catégorique.

	Même si j’adore Lucy et Alyssa, et que je pourrais passer des jours entiers dans leur maison somptueuse sans même les voir, je refuse d’être un parasite. Bon, d’accord, je refuse d’être un parasite à ce point, car dans des situations comme celle-ci, où l’alternative consiste à dormir dans la voiture, je suis bien obligée d’accepter son aide. Mais je ne supporte pas l’idée de leur imposer mes problèmes sur du long terme.

	— Ne sois pas si têtue.

	J’ai la gorge serrée.

	— Je suis sûre que je trouverai un emploi en un rien de temps.

	— C’est ce que tu dis chaque fois, rétorque-t-elle.

	Je l’imagine en train de faire les cent pas dans son minuscule bureau situé à l’arrière du magasin.

	— Et à chaque fois, je trouve un emploi. 

	Au bout d’un moment.

	— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses qu’Alyssa t’aide. Elle a des relations.

	Je pousse un grognement en fourrant une autre brassée de vêtements dans le sac. 

	— Je ne suis pas un cas social, Lu.

	Elle reste silencieuse à l’autre bout du fil.

	Je pousse un soupir. Son silence en dit long.

	— Tu as raison. C’est bien le cas. Mais c’est déjà assez affreux de devoir squatter chez vous. Je ne veux pas que vous soyez en plus obligées de me trouver un emploi. J’ai ma fierté, tu sais.

	— Tu agis comme si nous avions pitié de toi. C’est tout le contraire. Nous voulons t’aider parce que nous t’aimons.

	Pfff. Voilà qu’elle sort l’artillerie lourde.

	Lorsque mon sac de voyage est plein à craquer, je mets le téléphone en haut parleur et je ferme la Fermeture éclair. Puis je fouille ma chambre à la recherche du reste de mes affaires et je les fourre dans un fourre-tout.

	— J’écouterai ce que vous avez à me proposer ce soir pendant le dîner. Qu’en dis-tu ? Si l’une de vos suggestions me semble convenir, j’y réfléchirai.

	Lucy soupire, ce qui fait grésiller la ligne entre nous.

	— J’imagine que je n’obtiendrai pas mieux, alors je vais m’en contenter. Je suppose que tu pars pour la maison maintenant ?

	— Oui.

	Je me laisse tomber sur le lit et enfile à nouveau mes bottines militaires.

	— Je vais prévenir Alyssa.

	Le cœur serré devant sa générosité, je fais mes lacets.

	— Merci, Lu.

	— De rien. Les choses vont s’arranger, Sab. J’en suis sûre.

	Mes épaules s’affaissent. J’espère qu’elle a raison. La plupart du temps, cela me semble peu probable.

	— À tout à l’heure, dis-je en réponse.

	— D’accord. Fais attention à toi.

	Une fois l’appel terminé, je fourre mon téléphone dans ma poche. Puis je défais le lit. Je laisse les draps en tas sur le sol et passe mon sac de voyage en bandoulière. Ensuite, je prends mon tote bag d’un côté et mon sac à main de l’autre.

	C’est pathétique de voir que je peux porter toutes mes affaires en un seul voyage. Vingt-deux ans et voilà tout ce que j’ai.

	J’ouvre la porte, puis je fais marche arrière pour ramasser mes draps. C’est un vrai défi de réussir à fermer la porte et descendre les escaliers sans trébucher. Le temps d’atteindre ma vieille Toyota 4 – Runner, je suis à bout de souffle et en sueur.

	Je laisse tomber les draps par terre. Il faudra que je les lave de toute façon.

	La portière arrière s’ouvre en grinçant.

	Ce véhicule est plus vieux que moi et affiche près de cinq cent mille kilomètres au compteur. Le fait qu’il roule encore me dépasse, mais il ne m’a jamais laissé tomber. Ma bonne vieille Pearl continue tout simplement d’avancer.

	Je sens mes épaules pousser un soupir de soulagement lorsque je jette mes sacs dans le coffre. Une fois mes draps chargés, je claque le hayon, me frotte les mains et fais le tour du pare-chocs.

	Je démarre le moteur et prends un instant pour fermer les yeux et respirer à fond. De toute façon, Pearl a besoin de chauffer.

	Au bout d’un moment, ou plutôt cinq minutes plus tard, je quitte la résidence où je ne remettrai jamais les pieds en direction de la maison de Lucy et Alyssa à Houston
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	Chapitre 2

	 

	Sabrina

	 

	 

	J’ai l’impression de souiller la pelouse immaculée en la traversant depuis la rue jusqu’à la porte d’entrée. Lucy et Alyssa insistent toujours pour que je me gare dans l’allée, mais je refuse systématiquement, car Pearl a parfois des fuites d’huile.

	Sous le porche, je dépose mon sac de voyage et mon fourre-tout, puis je cours jusqu’à la voiture pour aller chercher mon linge de lit.

	Lorsque je reviens à la porte d’entrée, Alyssa est en train de transporter le reste de mes affaires dans le hall d’entrée, un sourire bienveillant aux lèvres, comme si elle était ravie de me voir, alors même que je suis là pour m’incruster une nouvelle fois dans sa vie à cause de mon incroyable manque de chance.

	— Jolie, la décoration.

	Je fais tournoyer mon doigt en l’air vers la guirlande de verdure avec des lumières qui pend au-dessus de la porte d’entrée. Les fenêtres sont ornées de couronnes et des lumières scintillent sous chaque pente de toit dans la lumière déclinante de l’après-midi. La scène est féérique, le genre de décor de Noël qui avait le don de m’émerveiller quand j’étais enfant et que j’avais le nez collé à la vitre de la voiture alors que nous passions devant des maisons décorées pour les fêtes.

	J’ai toujours rêvé d’avoir ma propre maison et de la décorer pour Noël de la même manière. Je traverse peut-être une mauvaise passe en ce moment, mais je suis convaincue que tout finira par s’arranger.

	— Merci. 

	Alyssa s’écarte pour me laisser entrer, son sourire s’efface pour laisser place à un froncement de sourcils compatissant.

	— Comment vas-tu ?

	— Ça va.

	C’est un mensonge, nous le savons toutes les deux, mais elle ne me le fait pas remarquer.

	Je balaye du regard le hall d’entrée qui s’étend sur deux niveaux, plus grand que tout mon appartement. Au centre trône un grand sapin de Noël magnifiquement décoré qui frôle presque le plafond. D’ici, j’aperçois un sapin plus petit en haut de l’escalier.

	Plusieurs sapins de Noël.

	Je vais ajouter ça à la liste des choses que j’aurai un jour.

	Derrière moi, Alyssa ferme et verrouille la porte.

	— Je suis contente que tu sois là. Tu sais que tu es toujours la bienvenue. 

	Son sourire est doux, sincère. Mais cela ne m’empêche pas d’avoir l’impression d’être un chien errant qui ne cesse de se présenter à leur porte pour quémander des restes. Je déteste l’idée qu’elles puissent se dire que je me sers d’elles ou que je profite de la situation. Mon estomac se noue rien que de l’imaginer.

	— Joli sapin.

	Elle penche la tête pour admirer le conifère colossal.

	— Celui du salon est plus beau encore. Plus fourni. Je suis sûre qu’il va te plaire.

	Ses yeux pétillent malicieusement.

	— Ça te dérange si je mets ça à tourner dans ton lave-linge ? 

	Je lui montre ma pile de draps et Alyssa fait un geste de la main.

	— Fais comme chez toi. Tu connais la maison. J’ai une réunion, mais je voulais d’abord passer te dire bonjour.

	Pour détourner l’attention, je m’éclaircis la gorge.

	— Merci de m’accueillir.

	Je sais que Lucy et Alyssa tiennent à moi, mais j’ai du mal à accepter leur gentillesse et leur générosité. Mes parents, les deux personnes qui auraient dû m’aimer inconditionnellement, ne se sont jamais souciés de moi. J’ai du mal à laisser les gens entrer dans ma vie, plus encore quand je me sens totalement indigne de leur attention.

	J’ai appris à être indépendante dès mon plus jeune âge, mais c’est comme cela que j’ai développé ce trait de caractère agaçant qui me fait me sentir totalement indigne de la moindre gentillesse.

	Alyssa me serre le bras, puis prend un peu de recul avant de m’envelopper dans une véritable étreinte. C’est surprenant. La compagne de Lucy n’est généralement pas aussi affectueuse physiquement.

	— Tu es toujours la bienvenue ici.

	Après avoir lancé une lessive, je prends mes sacs et monte à l’étage dans la chambre d’amis. Elle est décorée dans une palette de verts, de beiges et de blancs. La tête de lit est haute, ce qui en soi est déjà impressionnant compte tenu de la hauteur des plafonds, mais la véritable œuvre d’art, c’est le papier peint qui se trouve derrière.

	Après avoir déposé mes affaires sur le banc qui se trouve au pied du lit, j’étire mes bras au-dessus de ma tête. Lucy ne rentrera pas avant un petit moment, alors autant m’occuper.

	J’allume la lumière dans la salle de bain attenante et je fais glisser mes doigts sur le plan de travail en pierre. À l’intérieur de la douche à l’italienne se trouvent des flacons de mon shampoing et de mon après-shampoing préférés. Ils rendent mes boucles lisses plutôt que naturellement crépues, mais ils sont chers, alors je ne me les offre presque jamais. Et pourtant, les voilà là qui m’attendent, comme si elles avaient su que j’allais revenir.

	D’un côté, c’est humiliant de savoir que mes amies s’y attendaient, mais, de l’autre, j’ai aussi envie de pleurer de joie. C’est peut-être un geste simple, mais il déborde d’amour et d’attention.

	J’ouvre le robinet de la douche et, pendant que l’eau chauffe, je vide mon sac de voyage et je fouille dans le tas désordonné de vêtements à la recherche d’un legging et d’un sweat-shirt. Une fois que j’ai trouvé ce qu’il me faut, je fourre tout le reste à l’intérieur pour pouvoir descendre le sac en entier et mettre tout son contenu dans la machine à laver.

	La salle de bain est remplie de vapeur lorsque je me déshabille et que je passe sous le jet.

	Je ne suis généralement pas du genre à prendre de longues douches propices à l’introspection, mais je me surprends à m’attarder, laissant l’eau chaude détendre mes muscles.

	Au moment où j’en sors, je suis envahie par une confiance incroyable et persuadée que tout ira bien.

	Pas aujourd’hui, probablement pas demain, mais un jour prochain.

	J’utilise ma serviette pour essuyer la buée sur le miroir, puis je peigne délicatement mes boucles en appliquant un produit pour les aider à rester douces et bien définies.

	Plus jeune, j’ai détesté mes boucles. Toutes les filles à l’école avaient les cheveux raides comme des baguettes, du moins, c’est ce qu’il me semblait. Et puis il y avait moi, avec des boucles plus volumineuses et plus rebondissantes qu’elles ne sont longues. Mais plus je vieillis et plus je les apprécie.

	Je finis par descendre au rez-de-chaussée, où règne le silence, et je lance une nouvelle lessive, puis j’ouvre une canette d’eau pétillante aromatisée au pamplemousse.

	— L’eau aromatisée, c’est vraiment un truc de riche, marmonné-je en m’affalant sur une chaise à la table qui donne sur le vaste jardin.

	Je prends une gorgée délicate et, lorsque la saveur vient me chatouiller la langue, je murmure mon appréciation. Pas mal.
...
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