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Chapitre premier : L’appareillage
 
 
On m'a baptisé deux fois. La première sous un ciel allemand, avec du champagne et des discours que je n'ai pas compris ; la seconde sous un ciel rouge, avec de la vodka et des discours que je n'ai pas crus. Entre les deux, j'ai changé de maîtres, de pavillon, de langue. Mais l'eau, elle, n'a jamais changé de goût. Elle est salée comme le sang, et elle se souvient. Je m'appelle aujourd'hui le Sedov. Retenez ce nom. Avant la fin, il vous coûtera quelque chose.
Il pleuvait sur Kaliningrad le matin du départ, une pluie fine qui ne tombait pas vraiment mais flottait, comme si le ciel n'arrivait pas à se décider. Le docteur Iossif Maximovitch Karline se tenait au bas de la coupée, sa sacoche à la main, et regardait le navire monter au-dessus de lui dans la brume. Cent dix-sept mètres d'acier noir. Quatre mâts qui se perdaient là-haut, dans le gris, sans qu'on pût voir où ils s'arrêtaient. Le Sedov. Il l'avait servi pendant onze automnes et il continuait, chaque fois, à le trouver trop grand pour les hommes qu'il portait.
Il connaissait son histoire mieux que la plupart, et il aimait se la raconter à chaque appareillage, comme on récite une généalogie. Le navire était né allemand, en 1921, dans les chantiers de Kiel, sous un autre nom – un nom de femme, celui de la fille d'un armateur. On l'avait conçu pour le grand commerce à la voile, le transport du nitrate et du blé autour des caps, à l'époque où l'on construisait encore ces cathédrales d'acier et de toile pour défier la vapeur. Il avait porté le pavillon marchand entre les deux guerres, doublé le Horn chargé jusqu'aux préceintes, essuyé les cinquantièmes hurlants. Puis la guerre était venue, et l'Allemagne vaincue avait dû livrer sa flotte ; le navire était échu à l'Union soviétique au titre des réparations, en 1950, et l'on avait effacé le nom de femme pour le baptiser du nom d'un explorateur polaire mort dans les glaces, un homme qui avait voulu planter un drapeau au bout du monde et que la banquise avait gardé. Depuis, il était russe. On l'avait converti en navire océanographique, puis en navire-école, et il traînait derrière lui, sous ses couches de peinture successives, allemande puis soviétique puis russe, toutes ses vies antérieures comme un vieillard ses cicatrices. Karline trouvait qu'un tel navire ressemblait au pays qui le possédait : changé de maître et de drapeau sans jamais changer d'âme, increvable, secret, lesté d'un passé qu'on n'évoquait qu'à demi-mot. Cent dix-sept mètres de mémoire qui flottait.
Des cadets passaient à côté de lui en file, le sac à l'épaule, les joues rouges de froid et d'excitation. Ils étaient cent soixante, cette année encore, des gamins de dix-huit ou dix-neuf ans venus des écoles de pêche et de marine marchande, de Mourmansk, d'Arkhangelsk, de villages dont personne n'avait entendu parler. Ils montaient à bord comme on entre dans une église, intimidés, la nuque rentrée. Dans trois mois, ceux qui reviendraient ne ressembleraient plus à ça. La mer leur enlèverait quelque chose et leur en donnerait un autre, et l'échange n'était pas toujours équitable.
Karline les regardait monter et il pensait, comme à chaque appareillage, à un autre quai, d'autres années, un autre garçon. Son fils. Andreï avait eu l'âge de ces cadets quand il avait embarqué pour la première fois, et Karline l'avait vu monter une coupée semblable, le sac à l'épaule, la nuque droite, lui, fier et insolent comme on l'est à vingt ans quand on croit que la mer vous appartient. Andreï était mort à vingt-six ans, dans un compartiment noyé d'un bâtiment de la flotte du Nord, lors d'un accident dont on avait remis à Karline une version officielle, soigneusement dactylographiée, qu'il n'avait jamais crue. On y parlait d'une fausse manœuvre, d'une vanne mal fermée, d'une fatalité technique. On n'y parlait pas des heures pendant lesquelles on avait laissé l'équipage enfermé pour ne pas compromettre un exercice, ni de l'ordre que personne n'avait osé contredire. Karline, médecin militaire à l'époque, avait posé des questions. On lui avait conseillé, gentiment d'abord, fermement ensuite, de ne pas en poser. Il en avait posé quand même. C'est ainsi qu'un chirurgien promis aux hôpitaux de la flotte avait fini, à soixante et un ans, médecin de bord sur un navire-école, à recoudre des mains de cadets et à cacher sa bouteille sous un matelas. La vérité, il l'avait appris dans sa chair, ne se paie pas comptant : elle s'amortit sur le reste d'une vie.
Il y avait eu Macha, aussi. Sa femme. Elle avait tenu bon pendant la disgrâce, comme elle tenait bon en tout, avec cette obstination tranquille des femmes qui ont décidé une fois pour toutes d'aimer un homme difficile. Elle était morte trois ans après leur fils, d'un cancer qu'on avait diagnostiqué trop tard, et Karline, médecin, n'avait rien vu venir – il qui voyait tout sur le corps des autres, il n'avait pas su lire celui de la seule femme qu'il eût aimée. Cela aussi, il se le reprochait. Depuis, il était seul. Vraiment seul, de cette solitude minérale qui n'attend plus rien, qui ne range plus l'appartement, qui parle aux morts le soir et leur verse parfois un verre en face de soi. La mer, dans ce désert, avait été une bénédiction déguisée : trois mois de campagne, c'était trois mois sans avoir à inventer une raison de se lever. Le navire lui imposait des horaires, des devoirs, des corps à réparer. Il s'était accroché à cela comme un noyé à une épave. Les mauvaises langues du bord disaient que le vieux toubib n'embarquait que pour boire loin des regards. La vérité était plus simple et plus triste : il embarquait pour ne pas être seul à terre avec ses fantômes. En mer, au moins, les fantômes devaient partager la cabine avec les vivants.
— Vous allez prendre racine, docteur, dit une voix derrière lui.
C'était Lena Sorokina, le second lieutenant de quart, en ciré, une liasse de papiers serrée contre sa poitrine pour la protéger de la pluie. La seule femme officier du bord. Elle avait un visage qui ne souriait pas souvent mais qui, lorsqu'il le faisait, donnait l'impression d'un bref dégel.
— Je regardais, dit Karline.
— Vous regardez toujours. C'est un défaut, à votre âge. Montez, on largue dans deux heures et le commandant veut tout le monde à bord avant midi.
Il monta. La coupée vibrait sous les pas, et chaque marche le rapprochait de cette odeur qu'il connaissait par cœur et qui le saisissait toujours : le goudron, le métal mouillé, la peinture, et par-dessous, tenace, l'odeur de la soupe grasse qui montait de la cambuse. L'odeur du Sedov. Il aurait pu la reconnaître les yeux bandés, à l'autre bout du monde.
En haut, sur le pont principal, c'était le désordre organisé des appareillages. Les marins lovaient des aussières, vérifiaient les drisses, s'interpellaient en russe avec ces phrases courtes et dures qui ne s'embarrassaient pas de politesse. Le maître d'équipage, Roman Tcheglov, dominait tout cela de sa voix de basse. Un homme massif, le crâne rasé, le cou plus large que la tête, qui marchait sur le pont comme s'il voulait l'enfoncer. Quand un cadet hésitait, Tcheglov ne répétait pas l'ordre : il s'approchait, se penchait jusqu'à toucher l'oreille du garçon, et disait quelque chose à voix basse qui faisait blêmir le gamin et le mettait au travail dans la seconde.
— Toujours aussi aimable, murmura Karline.
— Il fait son travail, dit Lena sans conviction. Les gosses ne tiennent pas en mer si on leur parle gentiment. C'est ce qu'il dit.
— Et vous, qu'est-ce que vous dites ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle suivit du regard Tcheglov qui bousculait un cadet trop lent, et quelque chose passa sur son visage, une vieille amertume qu'elle maîtrisa aussitôt.
— Je dis que j'ai mis douze ans à devenir officier sur des navires où l'on m'expliquait chaque matin que ma place était à terre, dit-elle enfin. Alors la brutalité des hommes entre eux, docteur, je la connais par cœur. Elle commence toujours par : c'est pour ton bien. – Elle haussa les épaules. – Montez vous installer. On a trois mois pour philosopher.
Elle tourna les talons, happée par le navire et ses cent tâches. Karline la suivit des yeux. Il savait peu de chose d'elle, sinon ce que tout le bord savait : qu'elle était la fille d'un capitaine de pêche de Mourmansk, qu'elle avait forcé toutes les portes une à une, et qu'elle était la meilleure navigatrice du Sedov sans que jamais on le dît à voix haute. Une femme qui avait dû, pour exister dans ce monde d'acier et d'hommes, devenir plus précise, plus dure, plus irréprochable qu'eux tous. Karline reconnaissait en elle une parente : quelqu'un qui avait payé pour rester debout.
Il resta seul un instant au milieu du pont, vieux corps inutile dans cette ruche, puis il descendit vers l'infirmerie. C'était là qu'on l'attendrait, tôt ou tard. Les premières gastros, les premiers mal de mer, les premières mains coupées par un cordage mal tenu. Il connaissait le programme. Onze automnes.
L'infirmerie du Sedov était une cabine étroite, coincée entre la cambuse et la coursive des officiers, avec deux couchettes, une armoire à pharmacie cadenassée, un bureau vissé au sol et un hublot par lequel on voyait surtout l'eau. Karline y avait passé plus d'heures de sa vie que dans aucun appartement. Il y rangea sa sacoche, accrocha son ciré, et sortit de sous le matelas inférieur la bouteille qu'il y cachait par habitude, bien qu'il n'eût trompé personne depuis des années. Il en versa deux doigts dans un verre à dents et regarda le liquide trembler au rythme du moteur qui, en bas, commençait à chauffer.
Il ne but pas tout de suite. C'était devenu un rituel : se servir, regarder, attendre. Tant qu'il attendait, il pouvait se dire qu'il maîtrisait quelque chose.
On frappa. Un coup timide.
— Entrez.
La porte s'ouvrit sur un cadet. Jeune, blond cendré, le visage encore enfantin malgré la carrure qui commençait à venir. Il tenait son béret à deux mains.
— Pardon, docteur. On m'envoie pour les fiches médicales. Le second maître a dit qu'il fallait que vous signiez avant le départ.
— Comment tu t'appelles ?
— Volkov. Alexeï Volkov. Les copains disent Aliocha.
— Eh bien, Aliocha, pose ça là. Assieds-toi une seconde, tu es blanc comme un linge. C'est ton premier embarquement ?
Le garçon s'assit au bord de la couchette, raide.
— Oui. Enfin, le premier vrai. On a fait des sorties à l'école, mais c'était dans le golfe. Là, on va loin.
— On va loin, confirma Karline. Atlantique. Trois semaines au moins avant la première escale, si le temps nous laisse tranquilles, ce qui n'arrive jamais en octobre. Tu es d'où ?
— De l'Oural. Un village près de Krasnooufimsk. Vous ne connaissez pas.
— Non, dit Karline en souriant. Personne ne connaît. C'est ce qui fait le charme des villages. La mer, là-bas ?
Le garçon eut un rire bref, surpris d'avoir ri.
— Il n'y a même pas de rivière digne de ce nom. Mon père dit que je suis fou. Que j'aurais dû reprendre l'atelier. Il répare des tracteurs. Toute la famille répare des tracteurs depuis trois générations. Mon grand-père réparait déjà ceux du kolkhoze. – Il baissa les yeux. – Moi, je voulais pas. Je sais pas pourquoi. Quand j'étais petit, j'avais un livre sur les grands voiliers. Une image, surtout. Un quatre-mâts toutes voiles dehors, dans une lumière dorée. Je la regardais le soir, sous les couvertures, à la lampe de poche. Mon père l'a trouvée, un jour, et il l'a brûlée dans le poêle. Il a dit que c'était des bêtises. – Le garçon releva la tête, et il y avait dans ses yeux quelque chose de doux et de têtu à la fois. – Alors maintenant je suis sur le voilier. Et lui, il répare toujours des tracteurs.
— Et toi, tu voulais voir l'eau.
— Je voulais voir autre chose, dit Aliocha. Et il se tut, comme s'il en avait déjà trop dit.
Karline le regarda. Il y avait chez ce gamin quelque chose qu'il avait appris, en quarante ans de métier, à repérer sans le nommer : une douceur qui ne savait pas encore se cacher, et qui, dans un milieu pareil, ferait de lui une cible. La marine russe n'aimait pas la douceur. Elle l'écrasait par principe, comme on écrase une chose molle pour vérifier qu'elle l'est. Il avait vu, au cours des années, ce que devenaient les garçons comme celui-là : on les cassait, ou ils apprenaient à se cacher si bien qu'ils finissaient par se perdre eux-mêmes. Le grand-père du petit, songea Karline, avait réparé des tracteurs sous Staline ; le père sous ce qui avait suivi ; et le fils, lui, fuyait tout cela vers une image dorée que son père avait brûlée dans le poêle. Trois générations pour produire un rêveur. La famille mettrait sans doute trois générations à s'en remettre.
— Garde tes raisons pour toi, dit-il doucement. Ici, moins on en sait sur toi, mieux tu te portes. Tiens-toi droit, fais ton travail, et viens me voir si quelque chose ne va pas. Pour n'importe quoi. Tu comprends ? N'importe quoi. Une fièvre, une dent, une bagarre. Ou autre chose. Le médecin, c'est le seul homme du bord qui n'a pas le droit de répéter ce qu'on lui dit. Souviens-toi de ça.
Le garçon hocha la tête sans comprendre, ramassa les fiches, et sortit. Karline resta un moment immobile, puis il but son verre d'un trait, ce qu'il ne faisait jamais avant midi.
À midi moins le quart, le Sedov largua ses amarres.
Il n'y eut pas de fanfare, pas de foule. Quelques épouses sous des parapluies, un photographe de la presse locale, un fonctionnaire du port en imperméable qui consulta sa montre deux fois. Le remorqueur tira l'étrave vers le large, les machines auxiliaires battirent l'eau noire du bassin, et lentement, avec cette majesté d'un poids énorme qui se met en mouvement, le navire quitta le quai. Les cadets étaient alignés sur le pont, au garde-à-vous, transis. On leur avait dit que c'était une tradition. C'était surtout une façon de les compter.
Sur la passerelle, le commandant Boris Pavlovitch Néroutine surveillait la manœuvre, les mains derrière le dos. Un homme de cinquante-huit ans, sec, le visage taillé à la serpe, qui parlait peu et regardait beaucoup. À côté de lui se tenait son second, le capitaine de frégate Viktor Andreïevitch Loutchko, et c'était Loutchko qui donnait les ordres, d'une voix posée, presque tendre, comme s'il rassurait le navire plutôt qu'il ne le commandait.
— Doucement sur l'arrière. Voilà. Laissez-le venir tout seul. Il connaît le chemin mieux que nous.
Loutchko plaisait à tout le monde. C'était un homme qu'on n'imaginait pas en colère, qui se souvenait du prénom des femmes des officiers, qui glissait un mot gentil au cuisinier et tapait sur l'épaule des cadets en leur demandant des nouvelles de leur mère. Quand il entrait dans le carré, les conversations ne s'arrêtaient pas : elles s'ouvraient. On lui faisait une place. Karline, qui se méfiait par principe des hommes que tout le monde aimait, l'avait toujours trouvé un peu trop lisse, comme un galet trop longtemps roulé par la mer. Mais il n'aurait pas su dire pourquoi, et il s'en voulait de cette antipathie sans cause. Il avait appris, en vieillissant, à se méfier de ses propres antipathies autant que des hommes qui les inspiraient ; un vieux médecin aigri voit des coupables partout, et c'est souvent lui le plus malade.
Déjà, sur le pont, la mer commençait son travail. À peine sortis de l'abri du môle, les premiers cadets verdirent. Le golfe n'était pas méchant, ce jour-là, mais il suffit d'une houle modeste pour mettre à genoux un gamin de l'intérieur des terres qui n'a jamais quitté le plancher des vaches. Bientôt ils furent une dizaine, puis une vingtaine, accrochés au bastingage, à rendre aux poissons leur dernier repas de terrien, sous l'œil goguenard des anciens et les aboiements de Tcheglov qui leur ordonnait de ne pas salir le pont qu'ils venaient de laver. C'était le baptême, immémorial, de tous les marins du monde : ce moment où l'on comprend, le corps tordu, que la terre est loin, qu'on ne reviendra pas avant longtemps, et que le grand rêve d'aventure commence par l'humiliation très prosaïque de vomir devant tout le monde. Karline savait que dans trois jours il n'y paraîtrait plus. Le corps s'habitue à tout, même à la mer. C'est l'âme qui met plus de temps.
Le pilote redescendit par l'échelle dans la vedette qui dansait contre la coque, salua de la main, et le Sedov fut seul. La terre s'effaça d'abord en détails – les grues, les réservoirs, le clocher – puis en masse, une ligne basse et grise qui s'enfonça dans la pluie. À seize heures, il n'y avait plus rien autour d'eux que l'eau et le ciel, séparés par une couture qu'on devinait à peine.
Karline monta sur le pont pour fumer. C'était l'heure qu'il préférait, ce premier soir, quand le navire trouvait son rythme et que la terre cessait d'exister. Le vent fraîchissait. En haut, des hommes étaient déjà dans la mâture, minuscules contre le ciel, à larguer les premières voiles. Il les regarda travailler. Parmi eux, reconnaissable à sa maladresse appliquée, il y avait le petit Volkov, agrippé à un marchepied, qui apprenait à ne pas regarder en bas. Et tout près de lui, un autre gabier, plus assuré, qui lui montrait le geste, posait une main sur la sienne pour la guider sur le filin, et restait là, contre lui, le temps qu'il fallait et un peu plus.
— Il va tomber, dit une voix à côté de Karline.
Un vieux était accoudé au bastingage, un mégot éteint au coin des lèvres. Stepan Goretz, le plus vieux gabier du bord, embarqué sur le Sedov depuis l'époque où le navire battait pavillon rouge et où on n'appelait pas encore les officiers « monsieur ».
— Tu dis ça de tous les bleus, Stepan.
— Et j'ai raison une fois sur vingt. C'est plus que les médecins. – Le vieux cracha le mégot par-dessus bord. – Celui-là, non. Celui-là tombera pas de la mâture. La mâture, c'est honnête. Tu tiens ou tu lâches, et la mer décide. – Il fixa Karline de ses yeux délavés. – C'est en bas qu'on tombe, docteur. Là où on voit pas le fond.
Et il s'en alla de son pas lent, laissant Karline avec cette phrase qu'il ne comprit pas et qui, plus tard, l'empêcherait de dormir. Le médecin termina sa cigarette en regardant les deux silhouettes là-haut, le bleu maladroit et le gabier qui ne le lâchait pas, jusqu'à ce que la nuit les efface tout à fait.
 
 
 


Chapitre II : La vie à bord

 

 

Ils croient que je dors quand ils dorment. Ils se trompent. La nuit, je travaille plus que le jour. Mes membrures jouent dans le froid, mes rivets pleurent, ma quille fend une eau qui n'a pas de fond. C'est la nuit que les hommes se montrent tels qu'ils sont, parce qu'ils croient que personne ne les voit. Moi, je vois. Je n'ai que ça à faire.

Les jours s'installèrent dans la routine du bord. Le quart de zéro à quatre, le quart de quatre à huit, le branle-bas, le nettoyage des ponts à grande eau, les cours dans la batterie transformée en salle de classe, les manœuvres répétées jusqu'à ce que les mains saignent et que les gestes deviennent des réflexes. Le Sedov descendait vers le sud-ouest, contournait le Danemark, gagnait la mer du Nord. Le temps restait maussade mais maniable, et le navire, peu à peu, faisait des cent soixante gamins un équipage.

Car c'était cela, le secret d'un navire-école, et Karline ne s'en lassait pas après onze automnes : la façon dont la mer, en quelques jours, soudait des inconnus. Des garçons qui ne se connaissaient pas dix jours plus tôt apprenaient à hisser ensemble, à tirer sur le même filin au même rythme, à dormir à dix centimètres l'un de l'autre, à se passer le pain et les nouvelles. Ils formaient, sans le savoir, ce que les vieux appelaient un équipage : non pas une addition d'hommes, mais une seule créature à cent soixante têtes, qui respirait au rythme des quarts. Et comme toute créature, elle avait ses humeurs, ses fièvres, ses parties saines et ses parties malades. Le médecin, mieux que personne, en prenait le pouls.

Il faut, pour comprendre ce qui va suivre, savoir comment vit un navire comme celui-là, car le Sedov n'était pas un bateau au sens où on l'entend à terre, avec un moteur, un volant et des passagers : c'était une petite ville verticale, mue par le vent, où trois cents âmes obéissaient à une horloge plus vieille que la vapeur. La journée commençait avant le jour. À quatre heures, dans le noir, le quart de nuit cédait la place au quart du matin, et l'on entendait, d'un bout à l'autre des coursives, le piétinement des hommes qu'on relevait, le claquement des bottes, les jurons étouffés de ceux qu'on arrachait au sommeil. Le navire était divisé en bordées, et chaque bordée montait la garde à tour de rôle, quatre heures durant, de sorte qu'il n'y avait jamais, ni de jour ni de nuit, un seul instant où le Sedov fût laissé à lui-même. Quelqu'un veillait toujours : à la barre, à la vigie, sur la passerelle, dans la mâture. Un navire à voiles ne dort pas. Il ne fait que somnoler d'un œil, et c'est l'équipage qui lui tient cet œil ouvert.

À six heures sonnait le branle-bas. Les cadets roulaient leurs hamacs, avalaient debout une bouillie de sarrasin et un thé noir si fort qu'il tenait éveillé un mort, et montaient sur le pont pour le lavage. C'était un rite immuable : à grande eau, à la brosse de chiendent, à genoux, on récurait les planches du teck jusqu'à ce qu'elles blanchissent, par tous les temps, dans le froid, dans l'embrun, les mains gercées, le dos rompu. Karline avait mis des années à comprendre l'utilité de cette corvée absurde – un pont propre ne fait pas avancer un navire – avant de saisir qu'elle n'avait rien à voir avec la propreté. On ne lavait pas le pont pour le pont. On lavait le pont pour les hommes. Pour leur apprendre l'obéissance dans l'inconfort, l'effort sans récompense, la discipline du geste répété ; pour faire, d'une foule de garçons indociles, un équipage qui plierait sans discuter le jour où plier voudrait dire survivre. La mer enseigne par le corps. Elle n'argumente pas.

Puis venaient les manœuvres, et c'était là que le navire devenait un spectacle terrible et magnifique. Établir la voilure d'un quatre-mâts n'est pas une mince affaire : trente-quatre voiles, des milliers de mètres carrés de toile, des kilomètres de cordages dont chacun porte un nom que le cadet doit apprendre par cœur sous peine de châtiment – drisses, écoutes, bras, cargues, boulines, un vocabulaire entier, une langue dans la langue. Au commandement, les hommes s'égaillaient vers les pieds de mât, empoignaient les filins, et au rythme d'un chant scandé par le maître d'équipage – *oh ! hisse* – tiraient ensemble, à vingt, à trente, dans un effort qui faisait saillir les veines et monter la buée des bouches dans l'air froid...
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