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Chapitre premier : L’Astrolabe
 
 
Le rapport que je dois à monsieur le procureur de la République tiendrait en une page. La date, les noms, les circonstances, la qualification provisoire des faits. J’ai rempli des formulaires de ce genre pendant vingt ans, d’abord en uniforme, ensuite dans des bureaux où l’on n’en portait plus. Celui-ci, je n’y arrive pas. Chaque fois que je commence par la date, je remonte à la veille, puis à la veille de la veille, jusqu’au jour où le bateau est parti, et je comprends qu’il faut commencer là.
Je m’appelle Étienne Cazenave. Pendant la campagne dont il sera question, la soixante-seizième, j’étais chef du district de Terre Adélie. À ce titre, le préfet des Terres australes m’avait délégué les pouvoirs d’officier de police judiciaire et d’officier d’état civil. Cela veut dire qu’à Dumont d’Urville j’étais celui qui aurait marié, s’il y avait eu à marier, et celui qui devait, le cas échéant, constater les infractions et en informer sans délai l’autorité judiciaire. Sans délai. Je reviendrai sur ces deux mots, qui sont au cœur de cette affaire, parce qu’à l’endroit où je me trouvais, le délai n’était pas une faute de ma part. C’était la géographie.
On était le vingt-six février. L’Astrolabe mouillait depuis trois jours au large de l’île, dans la baie, sans pouvoir approcher davantage : il n’y a pas de quai à Dumont d’Urville, seulement des rochers, et le navire se tient à distance pendant que tout passe par les airs ou par barge. Depuis le matin, l’hélicoptère faisait la navette. On l’entendait monter, redescendre, repartir, et chaque fois il emportait une élingue de fret sous son ventre. C’était le dernier jour. Après lui, plus rien ne viendrait du dehors avant la fin du mois d’octobre.
Je tenais la liste. C’est un travail que j’aime, et que je faisais bien : cocher, vérifier, recompter. Les vivres pour neuf mois étaient à terre depuis une semaine, rangés dans les chambres froides et le magasin, mais il restait mille choses à faire monter ou descendre, et surtout il restait les hommes. Soixante-dix personnes avaient vécu là pendant l’été austral. Il en repartait quarante-sept. Il en restait vingt-trois. Je cochais les départs un à un, à mesure que l’hélicoptère emportait les campagnards d’été vers le navire, et la base se vidait comme une maison après l’enterrement, quand les voitures s’en vont et qu’on reste sur le pas de la porte à se demander ce qu’on va faire du reste de la journée.
Les campagnards d’été ne sont pas des hivernants. Ils viennent de novembre à février, travaillent dur, repartent bronzés et bruyants. Ce jour-là ils étaient excités comme des enfants la veille des vacances, ils s’embrassaient, ils promettaient de s’écrire, ils oubliaient leur sac et revenaient le chercher en courant. Nous, les vingt-trois, nous les regardions partir. Il y a dans ce regard quelque chose que je n’avais pas prévu et que je n’ai compris que plus tard : on envie ceux qui s’en vont, et en même temps on se sent au-dessus d’eux, parce qu’ils n’auront pas connu l’hiver. Les deux sentiments tiennent dans la même poitrine.
Fermer une base ne consiste pas seulement à regarder partir les autres. Tout l’après-midi, derrière les départs, deux de mes hivernants passaient dans les bâtiments d’été qu’on n’occuperait plus. Ils coupaient l’eau, vidangeaient les circuits pour que le gel n’éclate pas les tuyaux pendant qu’on aurait le dos tourné, débranchaient ce qui pouvait l’être, rabattaient des volets de bois sur les vitres. On dit qu’on condamne. On condamne un laboratoire, un dortoir d’été, comme on ferme l’aile d’une maison qu’on n’a plus les moyens de chauffer. En les rouvrant huit mois plus tard, on y retrouverait, paraît-il, l’air exact qu’on y avait laissé, et l’odeur d’un jour de février.
Bonifay est venu se planter à côté de moi pendant que je cochais les derniers noms. C’était le cuisinier. Tout le monde l’appelait Bonif. Il avait cinquante-deux ans, un ventre, une voix qui portait, et la faculté de connaître au bout de trois jours le prénom de votre mère et la raison pour laquelle vous ne lui parliez plus. Il regardait l’hélicoptère avec moi.
« Vingt-trois, il a dit. Vous avez compté ?
— J’ai compté.
— Moi aussi. » Il a sorti de sa poche un papier gras où il avait noté quelque chose au crayon. « Vingt-trois couverts par repas, trois repas, ça fait soixante-neuf assiettes par jour à laver. Pendant deux cent quarante jours. Vous voulez le total ? »
Je n’ai pas voulu le total. Il a ri, content de lui, et il est reparti vers le séjour en disant qu’il avait à faire, que ce soir on mangerait correctement pour une fois, que ça les changerait des sandwichs de déménagement. En se retournant pour me lancer une dernière plaisanterie, il a levé la main droite, et j’ai vu qu’elle était abîmée. La peau du dos de la main et de deux doigts était lisse et luisante, d’un rose qui ne bronzait pas, tirée comme une vieille brûlure. Je l’avais croisé cent fois pendant l’été sans le remarquer. Je n’ai pas demandé. On ne demande pas, la première semaine ; on a tout l’hiver pour ça, croit-on.
Le dernier rotatif est parti à dix-sept heures. J’ai accompagné moi-même le médecin sortant jusqu’à la piste du Lion, je lui ai serré la main, il m’a dit la phrase qu’on dit, prenez soin d’eux, et il a ajouté à voix basse, en montant dans l’appareil, une chose que je n’ai pas comprise sur le moment. Il m’a dit : surveillez le moral après le solstice, c’est là que ça lâche. J’ai cru qu’il parlait en général. Les médecins de l’été disent toujours des phrases de ce genre, ils ont lu les études, ils n’ont pas hiverné. J’ai hoché la tête. L’hélicoptère a décollé dans un nuage de neige soulevée, a viré vers le large, et l’a déposé sur le navire avec les autres.
Puis L’Astrolabe a levé l’ancre.
Nous étions presque tous sortis, sur les rochers, du côté nord. On ne s’était pas concertés ; on était venus, voilà tout. Le navire a fait demi-tour lentement, a donné un coup de corne – un seul, long, qui a roulé sur l’eau et est revenu du glacier en écho – et il a mis le cap au nord, vers Hobart, vers la Tasmanie, vers le reste des vivants. Il a rapetissé. C’est long, un bateau qui s’en va, plus long qu’on ne croit. On a le temps de penser à beaucoup de choses. Puis il a passé la ligne où le gris du ciel touche le gris de la mer, et il n’a plus été là.
Personne n’a rien dit. On est restés encore un peu, par décence, comme on reste au cimetière quand on sait qu’il faut partir mais que partir le premier serait mal vu. Le froid nous a eus avant le chagrin. On est rentrés.
Je veux décrire la base, parce que monsieur le procureur ne l’a jamais vue et qu’on ne comprend rien à cette affaire si on ne la voit pas. Ce n’est pas un décor. C’est un organisme, avec des organes, et chaque organe tient les autres en vie.
L’île des Pétrels est un caillou. Quelques centaines de mètres de granit que la glace a poli pendant des millénaires, au milieu d’un chapelet d’autres cailloux pareils, l’archipel de Pointe-Géologie, et derrière, à deux ou trois kilomètres vers le sud, le continent lui-même : une muraille blanche qui monte sans qu’on lui voie de fin, le glacier de l’Astrolabe, d’où descend tout ce qui nous tombera dessus cet hiver. On a posé là une dizaine de bâtiments à même le roc, parce que le roc est la seule chose qui ne bouge pas. Vu d’en haut, cela ne ressemble à rien : des boîtes de couleur jetées sur une pierre grise, reliées par des chemins de planches et de câbles, entre une mer qui va geler et une glace qui ne fond pas.
Chaque boîte a sa fonction, et je les connaissais toutes, car c’était mon métier de les connaître. Le 42, je l’ai dit, c’est la vie : les chambres, l’infirmerie, mon bureau. Le séjour, c’est le ventre, le seul endroit assez grand pour nous tenir tous, où l’on mange et où l’on se réunit. Autour, dispersés selon les exigences de leurs instruments, les laboratoires : la sismologie dans son caisson de béton, le plus loin possible des moteurs dont la trépidation brouillerait ses mesures ; la géophysique ; le bâtiment des ornithologues, tourné vers la manchotière ; le mât de l’ionosphère, qui siffle dès qu’il y a trois souffles de vent. Et plus bas, à l’écart, ce qu’on ne montre pas aux visiteurs et dont chacun de nous dépendait sans y penser : la centrale.
Dans la centrale, trois moteurs Diesel tournent à tour de rôle, jamais les trois ensemble, l’un en marche, l’un au repos, l’un qu’on répare. Ils font le courant. Et la chaleur de leur refroidissement, au lieu de se perdre, passe dans un distillateur qui change l’eau de mer en eau douce, car il n’y a pas une goutte d’eau buvable sur cette île. Nous buvions de la mer chauffée par des moteurs. Le reste – les ordures, les eaux usées, jusqu’aux boîtes de conserve écrasées – nous ne le jetions pas : on ne jette rien en Antarctique, c’est la règle et c’est la loi, et tout ce que vingt-trois personnes produiraient en huit mois attendrait dans des fûts le retour du bateau pour repartir vers le nord. On vit là sans rien laisser derrière soi. Même nos déchets étaient des passagers en transit.
Les Français ne sont pas venus sur cette île par goût du paysage. La première base du secteur, Port-Martin, à soixante kilomètres à l’est, a brûlé une nuit de janvier 1952. Personne n’est mort, mais il n’en est rien resté, et l’expédition s’est repliée en hâte sur l’île des Pétrels, dans une cabane qu’on appelle encore la base Marret et qui tient toujours debout, plus bas, vide, avec ses outils accrochés au mur comme si l’on devait revenir le lendemain. La base où nous allions passer l’hiver est née d’un incendie. Je n’y pensais pas, ce soir-là. On ne pense pas à ces choses quand on a chaud et qu’on vient de bien dîner.
Mais ce qui fait Dumont d’Urville, ce n’est ni le froid ni la glace. C’est le vent. Le froid, à vrai dire, reste presque raisonnable : autour de moins quinze au cœur de l’hiver, moins trente les très mauvais jours, des chiffres que des vêtements règlent. Le vent ne se règle pas. Il vient du continent, il descend du plateau par son seul poids, des centaines de kilomètres d’air glacé qui glissent vers la mer et prennent de la vitesse en basculant sur la côte. On appelle cela le vent catabatique. En moyenne il souffle à trente-cinq kilomètres à l’heure, ce qui n’est rien ; mais on a relevé chez nous des pointes proches de deux cent cinquante. Un explorateur australien qui avait hiverné un siècle plus tôt, un peu plus à l’est, intitula son livre Home of the Blizzard, la demeure du blizzard, et le nom est resté à toute la région.
Le plus trompeur, avec ce vent, c’est qu’il peut souffler en tempête sous un ciel sans un nuage. Ce qui aveugle alors, ce n’est pas le ciel, c’est la neige que le vent arrache au sol et tient debout dans l’air, horizontale, à hauteur d’homme. On cesse de voir le bâtiment d’en face à dix mètres, en plein soleil. Les jours comme celui-là, on tend des cordes d’un bâtiment à l’autre, et la consigne est de ne pas sortir seul, jamais, et de garder la corde dans le poing. Un homme qui lâche la corde et part de travers, croyant marcher droit, on ne le retrouve pas toujours. J’ai écrit cette consigne au tableau du séjour le premier matin. Tout le monde l’a lue. Tout le monde la connaissait déjà.
Ce premier soir-là, pourtant, il n’y avait pas un souffle. Le bateau était parti dans un calme d’huile, la mer fumait un peu à la surface, et la base se taisait. Le silence d’un lieu d’où l’on vient d’ôter cinquante personnes a une épaisseur particulière. On l’entend.
Le dîner, Bonif l’avait soigné. Il avait sorti une nappe, allez savoir où il l’avait dénichée, et fait un rôti, une vraie sauce, un gâteau. Vingt-trois autour des tables qu’on avait rapprochées. Nous n’étions pas tristes, finalement ; soulagés que la cohue soit finie, curieux les uns des autres, un peu solennels sans vouloir le montrer. Bonif passait entre nous avec ses plats, servait, resservait, appelait déjà chacun par son prénom. Camille, le médecin, une jeune femme qui venait d’arriver pour l’hiver, prenait des nouvelles de tout le monde avec le sérieux des débutants. Le jeune Kerzerho, le glaciologue, racontait trop fort une histoire que personne n’écoutait. Belkadi, qui tenait la radio, est venu me glisser que la liaison avec la métropole passait bien et qu’il avait fait suivre les derniers messages des familles avant que tout se resserre. Forestier a mangé vite, en bout de table, a remercié Bonif d’un mot, et il est reparti vers ses moteurs. Bonif l’a suivi des yeux jusqu’à la porte. Je n’ai pas su lire ce regard. Je me le suis rappelé après, et après on lit n’importe quoi dans n’importe quel regard ; je ne veux pas mentir là-dessus.
Je suis remonté tard au 42. Un peu de vent s’était levé en fin de soirée, juste assez pour que le bâtiment se mette à travailler sous moi, avec ce craquement long de la charpente sur ses pilotis qui devient, au bout d’une nuit ou deux, un bruit qu’on n’entend plus. Par la fenêtre de mon bureau, on voyait la nuit reprendre ses droits, un peu plus tôt que la veille, un peu plus longue. Au sud, la mer commençait à peine à prendre. Dans quelques semaines, quand la banquise aurait ressoudé l’île au continent, les manchots empereurs reviendraient s’y installer pour l’hiver ; ils passeraient les mois noirs debout sur la glace, l’œuf posé sur les pieds, serrés les uns contre les autres et tournant lentement pour que chacun, à son tour, prenne le vent et le rende. J’allais penser souvent à eux.
J’ai ouvert le cahier de district, où le chef inscrit chaque jour ce qui doit l’être, et j’ai noté la date, la météo, le départ du navire. Puis j’ai écrit : « Effectif hivernants : 23. RAS. » Rien à signaler. J’ai regardé ces trois lettres un moment. C’était vrai, ce soir-là. Il n’y avait rien à signaler. Nous étions vingt-trois, en bonne santé, bien nourris, au chaud, coupés du monde pour huit mois, et je crois que la plupart d’entre nous étions à peu près heureux.
Je vais devoir raconter comment, de ces vingt-trois, il n’en est rentré que vingt-deux.
 
 
 


Chapitre 2 : Les corvées

 

 

Une communauté de vingt-trois personnes qu’on enferme pour huit mois ne se défait pas sur les grandes choses. Elle se défait sur la vaisselle. Je l’avais lu dans les cahiers que les chefs de district se transmettent de mission en mission, et où il est beaucoup moins question de science que de tours de ménage et de portes claquées. J’y avais cru à moitié. J’ai eu tout l’hiver pour y croire tout à fait.

À Dumont d’Urville, c’est le chef de district qui règle la vie commune. Pas la science : la vie. Qui lave, qui épluche, qui déneige, qui descend les fûts. La science, elle, s’organise toute seule ; chaque chercheur sait ce qu’il a à mesurer et à quelle heure. Mais le reste, le sol qu’on salit, l’eau qu’on use, les soixante-neuf assiettes quotidiennes dont Bonif m’avait donné le compte, tout cela retombe sur celui qui tient le cahier. Dès la première semaine, j’ai affiché dans le séjour un tableau à double entrée : les noms en colonne, les jours en ligne, et dans les cases ce que chacun devait à la collectivité. Vaisselle, communs, neige, bar. On tournait. Personne n’y échappait, pas même le médecin, pas même moi.

Ou presque. Le seul qui ait jamais obtenu une dérogation, et de haute lutte, fut Berthier, le sismologue. Berthier vivait dans son caisson de béton, à l’écart, posé sur le roc le plus stable de l’île, et il y veillait sur ses instruments comme un ermite sur ses reliques. Le troisième jour, il est venu me trouver avec un papier couvert de courbes, m’a fait asseoir, et m’a démontré, graphique à l’appui, que le passage des hommes et le raclement des pelles aux abords de son bâtiment parasitaient ses relevés d’un bruit de fond inacceptable pour la science mondiale. Il ne demandait pas à être dispensé de corvée par paresse, précisa-t-il, offusqué que j’eusse pu le penser ; il demandait que l’humanité cessât de marcher autour de ses capteurs entre telle heure et telle heure. J’ai négocié. Nous sommes convenus d’un compromis que je n’ai jamais bien compris, portant sur des fréquences, et il est reparti satisfait, ses courbes sous le bras, sans m’avoir une seule fois regardé dans les yeux. Berthier ne regardait pas les gens ; il regardait la terre trembler. C’était le seul d’entre nous que la perspective de huit mois enfermé avec vingt-deux autres laissât parfaitement indifférent. Il aurait hiverné seul avec ses sismographes, et eût trouvé la compagnie encore de trop.
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