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			La plus grande terreur de l’enfant est de ne pas être aimé.
John Steinbeck

		

	
		
			 

			C’est étrange d’enterrer deux fois son père. Étrange de suivre deux fois un cercueil qui emporte la même personne. C’est un petit jour de janvier doucement blanc. La neige ne semble pas coriace. Ce soir, elle sera repartie. Nous n’étions pas nombreux il y a trente ans. Aujourd’hui je suis seul. Je n’ai demandé à personne de venir. Qui d’ailleurs se serait déplacé ? Hier, pour soulever la pierre sur laquelle est gravé le nom de mon père, deux ouvriers du cimetière ont déraciné le buis normand que j’avais planté il y a des années sur la tombe. Dommage. Symbole d’éternité chez les Gaulois, l’arbuste ne sera pas récupérable. J’aurais peut-être dû venir surveiller l’exhumation et ne pas écouter l’homme des pompes funèbres.

			— Ça va prendre du temps, ce ne sera pas joli, joli à voir et en plus il fait froid.

			J’aurais dû venir quand même et pas seulement pour le buis. Ça ne m’aurait pas déplu de papoter quelques instants avec le crâne de mon père. Il nous arrivait, dans ses dernières années, de parler de la mort, lui et moi. Il me disait en souriant qu’il tenterait de me faire un signe avant de rejoindre ses étoiles, à condition bien sûr qu’il y ait quelque chose après.

			— Je viendrai te tirer par les pieds, murmurait-il, imitant la voix d’un fantôme.

			Le plus surprenant dans cette histoire c’est qu’il mit réellement ce projet à exécution. Mais n’allons pas trop vite en besogne.

			J’espère que je ne l’ai pas fâché.

			— Mettez-moi dans un sac puis dans un trou et c’est bon. Pas de tralala, pas de chichis ! me disait-il quand il évoquait la fin du parcours.

			Et voilà ! Non seulement il a droit à un deuxième cercueil flambant neuf mais il vient de passer la nuit dans une des rares niches vacantes du long mur gris découpant le cimetière en deux. Là où reposent quelques bourgeois fortunés qui ont préféré prendre un peu de hauteur et ne pas pourrir dans la terre en servant de plat de résistance aux vers. C’était pour mon père comme séjourner brièvement dans un hôtel de luxe avant de rejoindre le trou fraîchement creusé pour lui. Il appréciait peu les bourgeois et leurs manières ; il a dû se retourner plusieurs fois dans ce tombeau provisoire.

			Joseph fut un homme difficile à aimer tellement sa colère paralysait ses proches. Il faisait souvent un temps d’orage chez nous. Lorsqu’après une longue journée de travail, il rentrait à la maison, ses pas dans l’escalier nous plongeaient immédiatement dans une angoisse sur laquelle nous avions peu de prise. J’essayais de deviner, à la façon dont il posait ses pieds sur les marches, si nous allions subir la tempête ou si la soirée se passerait calmement. Quand il ouvrait la porte du petit appartement où nous vivions à quatre, il avait presque toujours le visage fermé. J’allais à lui malgré tout, embrassant cet ogre dont j’étais le fils. Puis je retournais à mes devoirs, les jambes contre la commode en marbre rose de la chambre où nous dormions, ma mère, mon frère et moi. Ah cette inconfortable commode en marbre rose ! Comme j’en ai rêvé de ces bureaux aperçus dans les chambres de mes camarades de classe. De vrais bureaux où l’on pouvait allonger les jambes, avec, sur le côté, des tiroirs et mille petites choses à y glisser. Plus que tout, peut-être même plus qu’un lit à moi, ce meuble-là aurait fait mon bonheur.

			Mes devoirs, je les avais terminés bien longtemps avant que mon père ne revienne du travail mais je faisais semblant d’en avoir d’autres, des devoirs imaginaires qui me donnaient l’air studieux et ça le rassurait. Lui, le cancre, ayant bâclé ses études, s’était résigné à un métier qu’il n’aimait pas du tout, dont il avait un peu honte mais qu’il exerçait pourtant avec soin et talent : peintre en bâtiment. Il aurait pu faire une jolie carrière dans toutes sortes de domaines mais enfant livré à lui-même, il avait passé sa jeunesse dans la rue, terrorisant les gosses du quartier qui n’acceptaient pas ses ordres. Fumant sans doute bien avant tout le monde, il épatait la galerie par toutes sortes d’exploits. En plein hiver, il traversait à la nage les étangs d’Ixelles dans toute leur longueur. Les filles devaient être folles de ce voyou aux larges épaules, beau comme un ange rebelle.

			À force de côtoyer un ogre, j’ai développé toutes sortes de stratégies pour calmer sa fureur, même si cela me condamnait à de longs moments derrière la commode en marbre rose.

			Mon père était un homme qui menaçait beaucoup mais aucune menace n’était jamais suivie d’effet. Il ne tua pas ma mère, il ne partit jamais pour toujours et lorsque je ramenais un mauvais bulletin le vendredi soir et qu’il hurlait que je n’irais pas chez les louveteaux le lendemain, je préparais pourtant mon uniforme, sachant qu’après une nuit de repos, il ferait comme si rien ne s’était passé. De bonnes fées devaient se promener dans ses rêves ces nuits-là et lui souffler à l’oreille quelques paroles en ma faveur.

			Il n’aimait ni son métier ni ma mère. Mais son mal de vivre venait de beaucoup plus loin, j’en étais sûr. Peut-être l’avait-il reçu en héritage et conservé précieusement par une sorte de loyauté inconsciente. Mais comme il ne parlait jamais de sa famille, remonter le fil de sa colère allait prendre du temps. Et pourtant, devant ce trou béant dans lequel quelques flocons imprudents avaient précédé son cercueil, je me suis juré de découvrir ce qui avait fait de lui l’ogre qui nous terrorisait en exigeant de nous ce que personne n’avait exigé de lui : la perfection. Sa façon de nous dire « je t’aime » était de nous hurler dessus pour que nous ne suivions pas ses traces, pour que nous ne tournions pas mal. Le peintre en bâtiment rêvait, pour ses deux fils, d’études universitaires, de diplômes prestigieux. Quand je lui ai annoncé, vers mes quinze ans, que j’irais à l’École Normale pour devenir instituteur, il n’a pas très bien compris.

			— Tu as toutes les capacités pour faire de grandes études. Instituteur c’est mieux que peintre en bâtiment mais ce n’est pas très ambitieux.

			Je le laissais dire. Comment aurait-il pu comprendre puisqu’il ignorait mon secret ? Ce secret que je cachais depuis l’âge de six ans, de peur qu’il m’empêche de réaliser mon rêve. Mon vrai rêve.

			Les terrassiers se sont éloignés. En ce moment, ils doivent prendre un café bien chaud dans le petit local à l’entrée du cimetière. Je suis là, debout, une rose à la main, cherchant à dire quelques mots que personne n’entendra. Même pas mon père. Il y a longtemps qu’il ne me fait plus signe. Nous sommes le 21 janvier 2016. Il est neuf heures trente. Je ne me rappelle pas avoir jeté une fleur sur son premier cercueil il y a trente ans. Une poignée de terre plutôt. Oui… une poignée de terre. C’est donc la première rose que je lui offre. Je l’ai choisie d’un rouge vif comme celle brandie par François Mitterrand le soir de son élection, le 10 mai 1981. « La rose au poing ». J’avais dix-huit ans, mon père cinquante-sept. Je pense ne l’avoir jamais vu aussi heureux. Lui, l’ouvrier, le prolétaire, voyait enfin un socialiste devenir président de la République française et même si nous n’étions pas Français, même si nous n’habitions pas en France, il a vécu cette élection comme une petite victoire personnelle. J’ai donc lâché ma rose qui s’est déposée délicatement sur les planches en bois recouvertes d’une légère neige poudreuse. J’ai pris une photo. Le genre de photo que je ne montrerai à personne, qui somnolera dans un disque dur et sur laquelle je retomberai un jour, par hasard, en cherchant autre chose et je me souviendrai alors de cette solitude immense dans ce cimetière et des mots que j’aurais pu dire mais qui sont restés bien au chaud dans ma gorge.

			— Puisque tu ne m’as rien raconté sur ton passé, papa… je vais fouiller comme fouille l’archéologue. Avec obstination. Je vais creuser. Et je découvrirai l’origine de cette colère qui t’a usé le cœur, te faisant tomber sur un trottoir, un jour de pluie, et me privant d’un père à qui j’avais tant de questions à poser. Chaque petit détail de ta vie que je découvrirai, même le plus anodin, aura autant d’importance qu’un morceau du masque de Toutankhamon retrouvé par Howard Carter.

			Mais Carter avait toute une équipe à disposition. Moi j’étais seul. Il y avait bien une cousine en Amérique, fille de Simone, la sœur aînée de mon père. Je devais avoir quatre ou cinq ans quand cette tante Simone mourut d’un cancer du pancréas. Mon père ne me parla jamais d’elle après sa mort mais il l’a aimée profondément. Elle s’occupa de lui pour aider leur mère qui avait déjà quarante-cinq ans quand elle accoucha du petit Joseph que personne n’attendait. Simone fut la seule à se réjouir en voyant le ventre de sa mère s’arrondir. La seule à se réjouir de l’arrivée de ce bébé dont elle allait prendre soin, s’exerçant ainsi au métier de mère. Elle avait déjà deux frères mais elle était trop petite pour s’en être occupée. Le plus jeune, André, est né quatre ans après elle, en 1917. Le frère aîné, Fernand, avait précédé sa sœur de deux ans et lorsque le conflit prit fin en novembre 1918, il allait sur ses sept ans. Aucun des fils ne partit donc pour les tranchées. Cette douleur-là au moins fut épargnée à la famille. Quant à mon grand-père, j’ignore s’il participa de près ou de loin à cette boucherie. Joseph, avare de souvenirs, ne m’a jamais parlé de lui. Même son prénom lui resta au fond la gorge. Je sais seulement que ce grand-père a vécu au moins jusqu’en juillet 1923 puisque c’est ce mois-là que fut conçu mon père.

			Le petit dernier de la famille a-t-il perçu, dans les yeux de ses parents, qu’il n’était pas attendu ? Juste un intrus, un imprévu, une erreur, un accident. Peut-être l’avait-il déjà compris durant ces longs mois passés près du cœur fatigué et angoissé de sa mère. Est-ce suffisant pour expliquer sa colère ? Heureusement il y avait Simone qui briguait le rôle de « deuxième maman ». Elle ne s’en tira pas trop mal mais tout son amour n’empêcha pas mon père de passer plus de temps à la rue qu’à la maison.

			 

			L’appartement de la famille Debroux rue du Serpentin, à deux pas des étangs d’Ixelles, ne devait pas être très grand. Deux chambres tout au plus et petites avec ça. Les frères ne cessaient de se chamailler. Alors… un garçon de plus dans la famille. D’autant plus que le nouveau venu surpassa assez vite les deux autres en matière de bagarre. Le petit bélier fonceur joua des coudes pour tenter d’exister dans cette fratrie.

			— Ah vous n’avez pas voulu de moi ! Vous allez voir !

			De mes deux oncles, je ne sais presque rien. André devint mécanicien et Fernand, marchand de charbon. Celui-ci fit fortune et suscita beaucoup de jalousie et puis fit faillite et suscita beaucoup de pitié. Dans les années soixante, le gaz remplaça peu à peu le charbon, au désespoir de Fernand qui n’avait pas envisagé de reconversion et les commandes se firent de plus en plus rares. Est-ce pour ne pas trahir ce grand frère que mon père refusa pendant très longtemps d’installer des convecteurs chez nous ? J’étais le seul de ma classe à me chauffer à l’ancienne ; nous étions les seuls de la rue à nous faire encore livrer du charbon. Je n’en parlais pas bien sûr. J’avais honte. Mais comme nous n’invitions jamais personne chez nous, je pouvais inventer, à ma guise, l’appartement de mes rêves sans risquer qu’on me traite de menteur. Quand j’allais chez l’un ou l’autre de mes camarades, j’étais fasciné par cette chaleur qui surgissait si facilement, si proprement mais j’évitais de paraître étonné pour rester raccord avec mes mensonges. Notre minuscule appartement devenait un grand duplex. Nous avions bien évidemment une spacieuse salle de bains et je ne devais pas, comme les pauvres, me laver à la cuisine dans une bassine en plastique remplie d’eau chauffée à la bouilloire. Nous avions la télévision. Même deux. Inutile donc d’aller la regarder le week-end chez la voisine d’en dessous, Madame Pépin. La pauvre n’avait que les deux chaînes nationales. Nous, nous avions tous les programmes possibles et imaginables et les téléviseurs fonctionnaient à merveille. Il ne fallait jamais bouger l’antenne pour tenter d’obtenir une image plus ou moins nette. J’avais bien sûr ma propre chambre avec un joli bureau et nous disposions d’un jardin dont on ne voyait pas le bout. J’avais un vélo, un train électrique et Joseph une Renault 16. Quand notre instituteur sollicitait l’aide des parents pour une activité extrascolaire qui nécessitait un déplacement en voiture, j’inventais toutes sortes de circonstances atténuantes pour excuser mon père. Je lui inventais aussi un métier dont j’étais fier : ingénieur commercial. Je ne savais pas très bien ce que ça voulait dire mais ça sonnait bien. La honte avait donc élu domicile chez moi. Honte de cette absence absolue de confort, honte du bruit de la pelle à charbon, de l’odeur de white-spirit que mon père ramenait à la fin de sa longue journée de travail, honte de ne jamais pouvoir inviter quelqu’un chez nous. Plus tard j’ai eu honte d’avoir eu honte. Et plus tard encore, quelques jours après la mort de mon père – j’avais alors vingt-trois ans – à la cafétéria de l’école où j’apprenais enfin le métier dont j’avais toujours rêvé, quelqu’un me demanda brusquement :

			— Il faisait quoi ton père ?

			— Peintre en bâtiment.

			Ce fut comme si le soulagement et la fierté marchaient soudain côte à côte sur la route étroite de mes peurs. L’annonce du métier de mon père n’avait suscité aucun mépris, aucun ricanement. Au contraire. Quelques semaines plus tard, à la sortie d’un théâtre, une fille de mon cours me demanda brusquement de l’embrasser. Ce fut le début d’une relation qui dura neuf ans. Elle me raconta plus tard qu’elle était tombée amoureuse quand elle m’avait entendu parler du métier de mon père. Les larmes aux yeux, elle m’avoua que sa mère n’était pas du tout institutrice comme elle l’avait prétendu mais femme de ménage. Elle n’enseignait pas ; elle nettoyait les classes et les couloirs après la fin des cours. Mon amie s’était, comme moi, laissée emporter par ses mensonges et se libérait enfin en me livrant son secret. Ma honte était d’autant plus tenace que le minuscule appartement de mon enfance se situait dans une avenue très bourgeoise d’une commune très bourgeoise au sud de Bruxelles. Nous étions les pauvres du quartier, les pauvres de la rue, ceux qui n’ont même pas l’eau chaude. Heureusement, pas loin de chez nous, s’étendait à perte de vue mon terrain de jeu favori : la forêt de Soignes que j’appelais à l’époque « ma forêt qui soigne » car j’y trouvais refuge quand la colère de l’ogre prenait trop de place. Les arbres sont bienveillants et ne jugent pas. Ils nous ouvrent leurs branches sans se soucier des habits que nous portons. Je laissais donc mes mensonges au bout de la route goudronnée qui menait à la forêt. Passée une petite barrière, je descendais jusqu’à l’étang où j’allais, au printemps, attraper des têtards. J’étais chez moi. Les arbres connaissaient tous mes secrets et les gardaient précieusement au creux de leurs racines. Avec eux je pouvais parler de tout. Je leur racontais qu’en hiver, mon père, rentrant du travail, descendait à la cave et remplissait deux seaux à charbon. J’entends encore aujourd’hui le bruit régulier de la pelle raclant le sol. Ce son désagréable amplifiait notre angoisse à ma mère, mon frère et moi, comme dans un film d’épouvante. Et si, par malheur, ma mère avait laissé le poêle s’éteindre, l’ogre entrait en éruption et aucun volcan ne pouvait rivaliser avec lui. Il la traitait de bonne à rien. Lui se crevait au travail pour nourrir tout le monde et elle « se la coulait douce ». « Les hommes ramènent l’argent et les femmes le dépensent ». Voilà l’idée que mon père se faisait du couple. L’argent prenait toute la place et la tendresse avait déserté notre appartement depuis longtemps. Peut-être même n’avait-elle jamais osé y entrer. L’oncle Fernand, celui qui avait réussi, celui qui possédait plusieurs maisons, qui fréquentait du beau monde, avait épousé une bonne vivante qui aimait le whisky, les manteaux en fourrure et les bijoux, qui dépensait sans compter, ne cessant de clamer qu’on n’avait jamais vu un coffre-fort suivre un corbillard. Tout cela fit naître chez mon père une méfiance tenace à l’égard des femmes en général et de ma mère en particulier. Chaque samedi matin, il lui confiait, presque à contrecœur, une petite somme d’argent ridicule avec laquelle elle devait se débrouiller pour les repas de la semaine. Ma mère s’arrangeait tant bien que mal et quand Joseph lui reprochait de n’avoir que des tartines au jambon ou au pâté de campagne pour sa pause de midi, alors que ses collègues disposaient d’une gamelle bien remplie, d’un petit plat préparé avec amour, elle laissait dire pour éviter une nouvelle éruption mais n’en pensait pas moins. Voilà ce que c’est de vivre à l’ombre d’un volcan.

			Fernand et sa « dépensière » n’eurent pas d’enfants. Pour ce qui est du frère cadet, André, je n’en savais rien. Un vrai mystère celui-là. Simone, elle, resta rue du Serpentin jusqu’à son mariage en 1948. Elle avait déjà trente-cinq ans quand elle quitta l’appartement familial pour épouser un géomètre expert prénommé Albert. C’était plutôt rare à l’époque qu’une jeune femme attende trente-cinq ans pour lancer à l’église le « oui » qui ferait d’elle une épouse. Il y eut la guerre bien sûr qui fit perdre quelques années à beaucoup de jeunes gens. Mais en 1940, Simone avait déjà vingt-sept ans et, à cet âge, la plupart de ses amies avaient rangé leur robe de mariée dans un placard depuis belle lurette. Est-ce à cause de mon père qu’elle prit tant de temps à trouver l’homme de sa vie ? A-t-elle attendu que Joseph ait un métier et puisse partager une partie de son salaire avec leur mère pour s’autoriser enfin à prendre un peu de distance ? Le jour du mariage, les trois frères Debroux ne trouvèrent rien de mieux que de se taper dessus. L’alcool invite souvent à la table de noce les frustrations, les jalousies, les rancœurs, les échecs que l’on attribue forcément aux autres. Tout cela mélangé à une profonde tristesse fit un cocktail détonnant. J’ignore qui sortit vainqueur de cet échange musclé et pathétique mais j’imagine sans peine la honte de cette pauvre Simone face à son mari et à sa belle-famille. Non vraiment les Debroux ne savaient pas se tenir ! Les Debroux étaient infréquentables. Les Debroux n’avaient pas le sens de la fête. Celui de la défaite plutôt. L’alcool les rendait mauvais, grossiers et brutaux. C’est probablement pour cela que, vingt ans plus tard, à l’enterrement de Simone, mon oncle Albert prit ma mère à part.
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